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La muerte, pues, es el gran absoluto de este libro en el que los personajes
pasan menos tiempo amandose que preparandose para morir. No es el
honor ofendido el eje central de la novela, ni la critica social, ni el amor en su
sentido mas superficial.

La idea constante y profunda que sustenta Amor de perdicao es la que fue
obsesion del romanticismo: la busqueda de un absoluto que rescatase a los
hombres de la fragmentacion para restituirles la unidad perdida. EI amor
podria ser ese absoluto si las imposiciones sociales no lo desvirtuaran.
Fracasada la ilusiéon de amor, sélo queda la muerte.
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¢Quién ha visto nunca vida amorosa que no la viese ahogada en las
lagrimas del desastre o del arrepentimiento?

D. FRANCISCO MANUEL
(Epandfora amorosa)
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Al Ilmo. y Excmo. Sr.
Antonio Maria de Fontes Pereira de Melo

Dedica
el autor

Ilmo. y Excmo. Sr.

Mucha gente pensard que V. Exc.” no da valor alguno a este libro, que mi gratitud
le dedica, porque mucha gente estd persuadida de que los ministros del Estado no
leen novelas. Es un error. Yo oi una vez a un colega de V. Exc.® discurrir en el
parlamento acerca de ferrocarriles. Lo hacia con tanto ingenio, matizaba con tantas
flores aquella materia, que me deleito oirlo. En la noche de ese dia encontré al
colega de V. Exc.® leyendo Fanny, aquella Fanny que sabia tanto como yo de
ferrocarriles.

Que V. Exc.? tiene novelas en su biblioteca es conviccion mia. Que tiene alli
algunas que no ha leido, porque le falta el tiempo, y otras que no merecen perderlo,
también lo creo. Dé V. Exc.“ en el lote de las segundas, un lugar a este libro, y habra
significado asi que lo recibe y aprecia por llevar en él el nombre del mds agradecido
y respetuoso servidor de V. Exc.‘

En la carcel de la Audiencia de Oporto,
a 24 de setiembre de 1861.

CAMILO CASTELO BRANCO
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

EN las Memorias de la carcel, refiriéendome a la novela que nuevamente se
imprime, escribi estas lineas.

«La novela, escrita a continuacion de aquélla (La novela de un hombre rico), fue
Amor de perdicion. Desde nifio, yo oia contar la triste historia de mi tio paterno
Simon Antonio Botelho. Mi tia, hermana suya, solicitada por mi curiosidad, estaba
siempre dispuesta a repetir el caso ligado a su juventud. Muchas veces, en la cdrcel,
me vino a la memoria que mi tio deberia estar inscrito en el registro de entradas en
la carcel y en el de salidas para el destierro. Hojeé los libros desde 1800 y encontré
la noticia con poco trabajo y alborozos de contento, como si de mi dependiese
enaltecer su memoria como recompensa por sus trdgicos y afrentosos dolores en vida
tan breve. Sabia yo que en casa de mi hermana habia arrinconados unos legajos de
papeles antiguos, propios para esclarecer la nebulosa historia de mi tio. Pedi a
quienes lo habian conocido noticias y detalles, a fin de entrar en conocimiento de
causa en aquel trabajo. Escribi la novela en quince dias, los mds atormentados de mi
vida. Tan horrorizada tengo de ellos la memoria, que nunca mas abriré Amor de
perdicion, ni limaré sus defectos en ediciones futuras, si es que no salio tullido total
de la primera. No sé si alli digo que mi tio Simon lloraba, y menos sé si el lector
lloro con él. De mi le juro que.. .».

Han pasado casi dos anos desde que afirmé que nunca mds abriria esta novela.
En el decurso de dos afios tuve que enfrentarme con unos infortunios menos vulgares
que la privacion de libertad, y olvidé los horrores de los otros, a punto de recordarlos
sin asombro y simplemente como eslabones indispensables de esta cadena mia, en la
que ya me voy retorciendo y saboreando con infernal deleitacion. Abri el libro como
si lo hubiese escrito en los dias mas alegres de mi juventud; aunque téngase en
cuenta que, si hablo de dias de juventud, es porque mi certificado de nacimiento me
dice que fui joven, que, tocante a alegrias de juventud, estoy esperando ahora que
vengan en el otorio, y es de creer que vengan asociadas al reumatismo y la gota.

Este libro, cuyo éxito se me antojaba malo cuando lo escribia, tuvo una recepcion
de primacia sobre todos sus hermanos. Moviame a desconfianza por ser libro triste,
sin interpolacioén de risas, sombrio y rematado por catdstrofe propia para angustiar
el animo de los lectores que se interesan por la buena suerte de unos personajes y
por el castigo de otros. En honra y loor de las personas que estimaron mi libro,
confesaré agradablemente que las juzgué mal. No apruebo la calificacion, pero la
critica escrita concordo con la opinion de la mayoria, que antepone Amor de
perdicion a La novela de un joven rico y a Estrellas propicias.

Contribuye en gran parte a este favorable, aunque insostenible juicio, la rapidez
de las peripecias, la derivacion concisa del dialogo hacia los puntos esenciales del
enredo, la ausencia de divagaciones filosdficas, la llaneza del lenguaje y naturalidad
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de las locuciones. Esto, en cuanto a mi, no puede ser un mérito absoluto. La novela
que no se base en otros méritos mds solidos debe tener una fama muy poco duradera.

Estoy casi convencido de que la novela, tendiendo a apelar contra la inicua
sentencia que la condena a brillar y apagarse, tiene que afirmar su duracion en
alguna especie de utilidad, tal como el estudio del alma o la pureza de la expresion.
Y aprecio mas el sequndo merecimiento, pues el alma esta sobradamente estudiada y
revelada en las literaturas antiguas, en nombre o por amor de las cuales mucha
gente abomina la novela moderna y jura morir sin haber leido la mejor del mas
famoso autor. Me considero sospechoso en esta cuestion. Gracias a Dios, todavia no
escribi dos lineas en mi favor, ni siquiera en las noticias locales de los periddicos.
Hasta recelo decir que deben leerse novelas, no vayan a pensar que recomiendo las
mias.

Es cierto que he querido imprimir en algunos de mis libros el sello de la utilidad
con el valor del lenguaje sano y acomodado a la expresion de las ideas, que parecian
extrarias, como de hecho lo eran, y no se nos deparan en los escritos de los Sousas,
Lucenas y Bernardes. En verdad, esto fue mirar muy lejos con vista muy corta; aun
asi, hice lo que pude; y en este libro diré que hice menos de los que podia. En los
quince atormentados dias en que lo escribi, me falté el vagar y constancia que
requiere el cepillar y pulir periodos. Lo que yo queria era ahogar las horas y ahogar
tal vez la necesidad de vender mi tiempo, mis meditaciones silenciosas, y el derecho a
desperezarme como todo el mundo, y el placer ademas de ser tan brillante en el
lenguaje, cuanto, en diversas circunstancias, podia ser.

Lo que entonces no hice, tampoco lo hago ahora, a no ser en poquisima parte y
muy de corrida. El libro agrado como estd. Seria desacierto e ingratitud alterar
sensiblemente, ya en la esencia, ya en la composicion, lo que fue bien recibido tal
cual es.

CAMILO CASTELO BRANCO

Oporto, septiembre de 1863.
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INTRODUCCION

HOJEANDO los libros antiguos de registro de la carcel de la Audiencia de Oporto,
lei en el de entradas de presos de 1803 a 1805, al folio 232, lo siguiente:

«Simén Antonio Botelho, que asi dijo llamarse, soltero, estudiante en la
Universidad de Coimbra, natural de la ciudad de Lisboa, y residente en Viseu en la
época en que fue detenido, de dieciocho afios de edad, hijo de Domingo José Correia
Botelho y de dofia Rita Preciosa Caldeirao Castelo Branco, estatura ordinaria, cara
redonda, ojos castafios, pelo y barba negros, vestido con chaqueta de bayeta azul,
chaleco de fustan y pantalon de pafio pardo. Cuyo asiento fue hecho por mi, y lo
firmo. —Felipe Moreira Dias».

Al margen izquierdo del asiento se ve escrito:

«Salio para la India en 17 de marzo de 1807».

No entiendo que sea confiar demasiado en la sensibilidad del lector el creer que la
deportacion de un joven de dieciocho afios le ha de causar lastima.

iDieciocho afios! jLa aurora de oro y rosas de la vida! jLa lozania del corazon,
que aun no suefia en frutos y se embalsama con el perfume de las flores! jDieciocho
afos! {El amor de aquella edad! jEl paso del seno de la familia, de los abrazos de la
madre, de los besos de las hermanas para las caricias mas dulces de la virgen, que a
su lado aparece como flor de la misma sazon y de los mismos aromas y a la misma
hora de la vida! jDieciocho afios...! ;Y deportado lejos de la patria, del amor y de la
familia! jPerdido para siempre el cielo de Portugal; sin madre, sin hermanos, sin
rehabilitacion, sin dignidad, sin un amigo...! jEs triste!

El lector, seguramente, se conmoveria; y la lectora, si le diesen en menos de un
renglon la historia de aquellos dieciocho afios, lloraria. Amo, se perdié y murio por su
amor; ésta es la historia.

Y tal historia, ¢podria oirla sin derramar lagrimas la mujer, la criatura formada
para los mas tiernos afectos y que a veces nos trae consigo del cielo un reflejo de la
divina misericordia? Esa, mi lectora, la bondadosa amiga de todos los infelices, ¢no
lloraria si le dijesen que aquel pobre muchacho perdi6é honra, rehabilitacién, patria,
libertad, hermanas, madre, vida, todo, por el amor de la primera mujer, que le hizo
despertar del suefio de los inocentes deseos?

iLloraba, si, lloraba! ;Como podria yo expresar la dolorosa emocion que me
causaron aquellos renglones, exprofeso buscados, y leidos con amargura y respeto y
al mismo tiempo odio? Odio, si. A su tiempo veran si es perdonable el odio, o si no
valdria mas desde ahora abandonar un relato que s6lo me puede acarrear censuras de
los que s6lo saben analizar friamente el sentimiento, asi como vituperios para las
sentencias que yo aqui pronuncie contra la falsa virtud de los hombres, convertidos
en fieras en nombre de su honra.
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CAPITULO1

DOMINGO José Correla Botelho de Mesquita y Meneses, hidalgo de linaje y uno de
los mas antiguos solariegos de Villa Real de Tras-os-Montes, era en 1779 juez
de Cascais y en este mismo afio contrajo matrimonio con una dama de palacio, dofia
Rita Teresa Margarita Preciosa da Veiga Caldeirao de Gastelo Branco, hija de un
capitan de caballos y nieta de otro, Antonio Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva,
tan noble por su jerarquia, como por haber compuesto un, en aquel tiempo, precioso
libro acerca del arte de la guerra.

Diez afios de pretendiente amoroso, y poco afortunado, consumié en Lisboa el
licenciado provinciano. Para hacerse amar de la hermosa dama de dofia Maria I,
carecia de dotes fisicas: Domingo Botelho era excesivamente feo. Para presentarse
como partido ventajoso a una hija segunda, faltabanle bienes de fortuna; todos sus
haberes no excedian de treinta mil cruzados en propiedades a las margenes del Duero.
Las cualidades de ingenio tampoco le recomendaban: era cortisimo de inteligencia, y
entre sus condiscipulos de la Universidad se granjeo el epiteto de Brocas, con que atn
hoy son conocidos sus descendientes en Villa Real. Bien o mal derivado, el epiteto
Brocas viene de broa. Pensaban los estudiantes que la rudeza de su condiscipulo
procedia del mucho pan de maiz que habia tenido que digerir en su pueblo.

Domingo Botelho debia tener una vocacion cualquiera, y la tenia; era excelente
tocador de flauta; fue el primer flauta de su tiempo, y tocando la flauta se gano el
sustento en Coimbra durante dos afios, en los cuales su padre hubo de suspenderle las
mesadas porque todas las rentas de la casa no le alcanzaban para libertar otro hijo,
autor de un delito de muerte.[!]

Domingo Botelho se gradu6 en 1767 y fue a Lisboa a leer en el Desembargo de
Palacio, iniciacion banal de los que aspiraban a la carrera de la magistratura. Ya
Fernan Botelho, padre del licenciado, fue bien acogido en Lisboa, y principalmente
por el duque de Aveiro, cuya estimacion puso en riesgo su cabeza cuando la tentativa
de regicidio de 1758. El provinciano salio de los calabozos de la Junqueira limpio de
tal mancha infamante y hasta bienquisto del conde de Oeiras por haber tomado parte
en la prueba que éste hiciera de la primacia de su genealogia sobre la de los Pintos
Coelhos, del Banjardim de Oporto; pleito ridiculo, pero ruidoso, motivado por la
negativa de la mano de su hija que el hidalgo portuense hizo al primogénito del
marqués de Pombal.

Las artes con que el licenciado flautista logr6é insinuarse en el animo de dofia
Maria I y de don Pedro III no las conozco. Es tradicion que nuestro hombre hacia reir
a la reina con bufonadas y muecas en que lucia lo mejor de su ingenio. Ello es que
Domingo Botelho frecuentaba el real palacio y recibia del bolsillo particular de la
reina una buena pension, con la cual el aspirante a la judicatura se olvido de si
mismo, del futuro y del ministro de Justicia, el cual, muy rogado, fi6 a su inteligencia
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y letras el encargo de juez de Cascais.

Ya hemos dicho que €l se atrevio a amores de palacio; no poetizando como Luis
de Camoens o Bernardim Ribeiro, sino enamorando en su prosa provinciana y
captandose la benevolencia de la reina, para ablandar la dureza de la dama. Debia al
cabo ser feliz el doctor Chusco, que por tal nombre era conocido en la corte, para que
no terminase la discordia en que siempre andan el talento y la dicha. Domingo
Botelho se cas6 con dofia Rita Preciosa. Rita era una hermosura que aun a los
cincuenta podia preciarse de serlo.

Y no tenia otro dote, si no es dote una serie de abuelos, unos obispos, otros
generales, y entre éstos el que muri6 frito en caldera en no sé qué tierra de la
morisma; gloria en verdad un poco ardiente, pero de tal monta, que los descendientes
del frito general se llamaron Calderones.

La dama de la reina no fue dichosa con su marido. Atormentabanla recuerdos de
la corte, de la pompa de las camaras reales y de los galanteos propios de su gusto y
condiciéon, que tuvo que inmolar para satisfacer el capricho de la reina. Tales
sinsabores domeésticos no les impidieron, sin embargo, reproducirse en dos
muchachos y tres nifias. El mayor de los varones se llamé Manuel, y el segundo
Simon; de las hembras, una tomo el nombre de Maria, otra el de Ana, y la tltima el
de su madre, a la vez que hered6 algunos rasgos de su belleza.

El nombrado juez en Cascais, solicitando destino de mayor importancia, se habia
quedado en Lisboa y habitaba en la parroquia de Ajuda en 1784. En este afio nacio
Simon, el penultimo de sus hijos, y a poco, siempre acariciado por la fortuna,
consiguio ser trasladado a Villa Real, lo que era su suprema ambicion.

A distancia de una legua de Villa Real estaba la nobleza de la poblacion
esperando a su paisano. Cada familia llevaba su litera con el blasén de la casa. La de
los Correias de Mesquita era la de hechura mas anticuada, y las libreas de los criados
las mas raidas y apolilladas que figuraban en la comitiva.

Dona Rita, al avistar las literas, se llevo al ojo derecho su gran lente de oro,
exclamando:

—¢Qué es eso, Meneses?

—Son nuestros amigos y parientes que salen a recibirnos.

—¢En qué siglo estamos en esta montafia? —replico la ex dama de la reina.

—iEn qué siglo! Aqui, lo mismo que en Lisboa, estamos en el xviil.

—¢Ah, si? Al pronto crei que aqui no habian pasado del xi.

El marido crey6 que debia reirse del chiste aunque no le habia hecho mucha
gracia.

Fernan Botelho, padre del nuevo juez, se adelant6 al frente de la comitiva para
dar la mano a su nuera, que en aquel momento se apeaba de su litera, y conducirla a
la de la casa. Dofia Rita, antes de mirar a la cara de su suegro, se dedicé a examinar,
armada de su lente, las hebillas de acero y la bolsa de su coleta. Dio ella luego en
decir que los hidalgos de Villa Real eran mucho menos limpios que los carboneros de
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Lisboa. Antes de entrar en la litera abolenga de su marido, preguntd, con la mas
hipdcrita gravedad, si no seria peligroso ocupar aquella venerable antigualla. Fernan
Botelho aseguro a su nuera que su litera no tenia aun cien afios, y que los machos no
pasaban de treinta.

El modo altivo con que dofia Rita recibio los saludos de la nobleza —antigua
nobleza que alli vino a establecerse en tiempo de don Dinis, fundador de la villa—,
hizo que el mas joven de la comitiva, que atn vivia hace doce afios, me dijese:
«Sabiamos que era dama de dofia Maria I; pero por la soberbia con que nos acogi6
casi llegamos a creerla la propia reina». Cuando la comitiva estuvo a la vista de
Nuestra Sefiora de Almudena, repicaron las campanas del lugar. Dofia Rita dijo a su
marido que el recibimiento con campanas era tan ruidoso como barato.

Se apearon a la puerta de la antigua casa de Fernan Botelho. La dama de palacio
dirigi6 una rapida ojeada a la fachada del edificio, diciendo para si: «Buen
alojamiento para quien ha sido criada en Mafra y Sintra, en Bemposta y Queluz».

Pasados algunos dias, dofia Rita declar6 a su marido que tenia miedo de ser
devorada por las ratas; que aquella casa era una caverna; que los techos se estaban
cayendo; que las paredes no resistirian el invierno, y que los preceptos de
conformidad conyugal no podian obligar a morirse de frio a una mujer delicada y
acostumbrada a la vida y comodidades de los palacios reales.

Domingo Botelho, cediendo a las exigencias de su querida mitad, empez6 a
construir una nueva casa. Sus recursos escasamente le llegaban para sacarla de
cimientos; pero escribio a la reina y obtuvo generosos auxilios con que pudo
concluirla. Los herrajes de los balcones fueron la tltima dadiva que la real viuda hizo
a su ex dama, y pueden muy bien presentarse como un testimonio inédito de la
demencia de dofia Maria I.

Domingo Botelho mand6 esculpir en Lisboa el escudo de armas; dofia Rita se
empefi0 en que se pusieran también sus cuarteles; pero era tarde porque ya la obra
acabada habia sido remitida por el escultor, y el magistrado no podia hacer segunda
vez el gasto, ni queria disgustar a su padre orgulloso de su blason. Todo esto vino a
parar en quedarse la casa sin escudo y triunfante como siempre dofia Rita.

Parentela ilustre tenia el nuevo juez en la poblacion, y la altivez de la dama algo
se bajo ante los nobles provincianos, o mas bien, se digno elevarlos hasta ella. Dofia
Rita tenia una verdadera corte de primos, unos que se contentaban con serlo, otros
que envidiaban la suerte del marido. El mas atrevido de todos no se hubiera atrevido
a mirarla cara a cara, cuando ella le dirigia su lente de oro con ademan entre altanero
y burloén, y no seria aventurado afirmar que el lente de la sefiora dofia Rita era el mas
vigilante centinela de su virtud.

Domingo Botelho, sin embargo, desconfiaba de la eficacia de sus propias dotes
para llenar cabalmente el corazon de su mujer. Atormentabanle los celos, pero
ahogaba sus suspiros, temeroso de que Rita se diese por injuriada con la sospecha. Y
razon hubiera tenido ésta para tanto, porque a la verdad, la nieta del general, frito en
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el caldero sarraceno, se reia de los primos que, por agradarle, rizaban y empolvaban
sus pelucas con desgarbado esmero o cabalgaban estrepitosamente por delante de sus
balcones, fingiendo que a los jinetes provincianos no les eran desconocidas las
gracias hipicas del marqués de Marialva.[?]

No lo creia asi nuestro juez, y el intrigante que tales ansias proporcionaba a su
espiritu era el espejo. Se veia sinceramente feo y a su mujer cada vez mas seductora y
mas desdefiosa en el trato intimo. No hallaba en la historia antigua ningtin ejemplo de
amor sin tropiezo entre un esposo deforme y una mujer bonita. S6lo uno le venia a la
memoria, y ése, aun cuando perteneciese a la fabula, le era en verdad contrario: el
casamiento de Venus con Vulcano. Se acordaba de las redes que habia fabricado el
cojo herrero para coger a los adulteros dioses, y se admiraba de la paciencia de aquel
marido. Decia para si que si algtin dia él levantaba el velo de tal perfidia, ni iria a
quejarse a Jupiter, ni se entretendria en armar ratoneras a los primos. Al par del arma
con que Luis Botelho dio en tierra con el alférez, habia en su casa una coleccion de
trabucos en cuyo manejo era nuestro juez mucho mas entendido que la interpretacion
del Digesto y de las Ordenaciones del Reino. Esta vida llena de sobresaltos duro seis
afos, o tal vez algo mas.

Empefiando el juez a sus amigos para ser trasladado, consiguio mas de lo que
ambicionaba: fue nombrado, proveedor en Lamego. Rita dejé profundos recuerdos de
su estancia en Villa Real y duradera memoria de su altivez, hermosura y gracias de
ingenio. Del marido también quedaron anécdotas que aun hoy se repiten.

Dos solamente contaré por no ser enfadoso: Enviéle un dia de regalo un labrador
una ternera joven, y con ella fue la vaca que la criaba, para poderla amamantar en la
jornada. Domingo Botelho mando recoger en su establo la vaca y su cria, diciendo
que quien daba la hija se entendia que daba también la madre. En otra ocasion
sucedi6 que le mandaron como obsequio unos pasteles en una hermosa bandeja de
plata. El magistrado repartio los pasteles entre sus hijos y mandé guardar la bandeja,
diciendo que hubiera recibido como un insulto el regalo de unos pasteles que podrian
valer una miseria, y solo los aceptaba viniendo naturalmente como ornato de la
bandeja. Asi es que en Villa Real, aun hoy, cuando sucede un caso analogo de
quedarse alguien con el continente y el contenido, dice la gente del pueblo: «Ese es
como el doctor Brocas».

Poco cuenta la tradicion de las particularidades de la vida del proveedor en
Lamego. Apenas sé que dofia Rita aborrecia la comarca y amenazaba a su marido con
irse a Lisboa con sus cinco hijos si él no conseguia salir de aquella inaguantable
residencia. Segun parece, la nobleza de Lamego, orgullosa de su antiguo linaje, que
data de la aclamacién de Almacave,!®! respondié con desprecio a la altivez de la ex
dama de palacio, y entresaco ciertas ramas podridas del tronco de los Botelhos
Correias de Mesquita, desdefiando las sanas por el hecho de haber él vivido dos afios
en Coimbra tocando la flauta.

En 1801 hallamos a Domingo Correia Botelho de Mesquita de corregidor de
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Viseu.

Manuel, el mayor de sus hijos, tiene veintidos afios y esta cursando el segundo de
leyes. Simon, que ha llegado a los quince, estudia humanidades. Las tres nifias son la
alegria y el encanto de la vida de su madre.

El hijo mayor escribi6 a su padre quejandose de que no podia vivir en paz con su
hermano y asustado con su caracter pendenciero cuenta que a cada paso ve en peligro
su vida, porque Simén emplea en pistolas el dinero que recibe para libros, se asocia
con los mas famosos perturbadores de la Universidad y recorre por la noche las calles
insultando a los vecinos pacificos y provocandoles a pendencia con sus escandalos.
El corregidor admira la intrepidez de su hijo Simon, y dice a la consternada madre
que el muchacho tiene la misma figura y condiciéon de su bisabuelo Pablo Correia
Botelho, el caballero mas valiente de toda la provincia de Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mas asustado de las tropelias de Simén, abandona Coimbra
antes de las vacaciones, y va a Viseu a quejarse y a pedir a su padre que le dé otra
carrera. Dofa Rita quiere que su hijo sea cadete de caballeria. De Viseu sale para
Braganza Manuel Botelho, y alli justifica nobleza de cuatro costados para ser cadete.

Entretanto regresa Simon a Viseu aprobado con buenas notas en sus examenes. El
padre se maravilla del claro ingenio de su hijo y disculpa sus locuras por amor a su
talento. Le pide explicacion de sus disgustos con Manuel, y €l le responde que su
hermano queria obligarle a hacer vida monastica.

Con sus quince afios, Simon aparenta tener veinte. Es de complexion robusta,
guapo mozo con facciones de su madre, pero de caracter en todo opuesto. En la plebe
de Viseu es donde él escoge sus amigos y compafieros. Si dofia Rita censura tan
indigna eleccion, Simoén se burla de genealogias, y sobre todo del general Caldeirao,
que muri6é frito. Esto bastd para granjearle la malquerencia de su madre. El
corregidor, acostumbrado a verlo todo por los ojos de su mujer, participd de su
disgusto, asi como del desvio para su hijo. Las hermanas le temian, con excepcion de
Rita, la mas joven, con quien él jugaba puerilmente, y a quien obedecia si ella le
pedia con infantiles caricias que no anduviese en compafiia de artesanos.

Iban a acabarse las vacaciones cuando el corregidor tuvo un gran disgusto. Uno
de sus criados habia llevado los machos a beber, y por descuido o intencionalmente,
quebraron varios cantaros que habia en el borde del pilén de la fuente publica,
esperando vez para llenarlos. Los duefios de los cantaros, reunidos contra el criado, lo
maltrataron de obra. Pasaba Simon por el lugar en aquel momento, y viendo lo
sucedido, desencajo un varal de un carro, y armado con él parti6 a varios la cabeza y
acabo el tragico espectaculo con la gracia de romper todos los cantaros que aun
quedaban con vida. El populacho ileso huyo despavorido, porque nadie se atrevia con
el hijo del corregidor; pero los heridos uno a uno se fueron incorporando Yy,
juntandose, acudieron a pedir justicia a la puerta del magistrado.

Domingo bramaba de colera contra su hijo, y dio orden a sus alguaciles que le
prendiesen y pusieran a su disposicion, para proveer a lo que hubiera lugar. Dofia

www.lectulandia.com - Pagina 14



Rita, no menos irritada, pero de la manera que pueden irritarse las madres,
proporciond por segundas manos dinero a Simon, para que sin pérdida de tiempo
huyese a Coimbra y alli esperase el perdon de su padre.

El corregidor, cuando supo la conducta de su mujer, aparent6 encolerizarse, y jurd
que lo haria capturar en Coimbra. Pero habiéndole calificado dofia Rita de brutal en
sus venganzas y de esttipido juez de una simple calavera de muchacho, el magistrado
depuso la postiza severidad de su continente y confeso tacitamente que era un juez
brutal y estupido.
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CAPITULO1II

CON su hazafia de la fuente, Simén Botelho llevo a Coimbra arrogantes
convicciones de su valentia. Se acordaba de todos los pormenores de la derrota
de los treinta aguadores, del son hueco de los golpes, de la caida del uno
completamente aturdido, del levantarse otro ensangrentado, del estacazo que habia
alcanzado de lleno a tres a un tiempo, y del que dio de bruces con otros dos, del
general clamor y del estruendo final de la rotura de los cantaros. Simo6n se deleitaba
con tales recuerdos, como no he visto hasta ahora en ningin drama al veterano de
cien batallas conmemorando los laureles alcanzados en cada una, hasta que le faltan
las fuerzas para seguir asombrando, cuando no es fastidiando, a los espectadores.

El estudiante, con su entusiasmo, podia, sin embargo, llegar a ser mucho mas
perjudicial que el perdonavidas de un teatro. Los recuerdos le impelian a realizar
nuevas hazafas, y la Universidad era lugar entonces propio para ejecutarlas. Una
buena parte de la juventud estudiosa simpatizaba con las balbucientes teorias de
libertad, mas por presentimiento que por estudio. L.os apostoles de la Revolucion
francesa no habian ain conseguido hacer llegar el fragor de sus clamores hasta este
rincon del mundo; pero los libros de los enciclopedistas, fuentes de donde corrieron
el virus y la sangre del noventa y tres, no eran del todo ignorados. Las doctrinas de la
regeneracion social por medio de la guillotina tenian ya algunos timidos sectarios en
Portugal, y ésos pertenecian en su mayor parte a la nueva generacion. Fuera de esto,
el rencor contra Inglaterra se propagaba entre las clases manufactureras, y la idea de
librarse del yugo envilecedor de los extrafios, tan apretado desde principios del siglo
anterior, en virtud de pérfidos y ruinosos tratados estaba en el animo de muchos
portugueses que preferian la alianza con Francia. Estos eran los pensadores
reflexivos; los sectarios de la Universidad, ésos expresaban mads la pasion de la
novedad que las doctrinas del raciocinio.

En el afio anterior a 1800 fue Antonio Aradjo de Azevedo, después conde de
Barca, a negociar en Madrid y Paris la neutralidad de Portugal. Rechazaron las
potencias aliadas sus pretensiones, no teniendo en cuenta para nada los dieciséis
millones que el diplomético ofrecia al primer cénsul. Sin demoras fue nuestro
territorio invadido por los ejércitos de Espafia y Francia. Nuestras tropas, al mando
del duque de Lafoens, no llegaron a trabar la desigual lucha, porque a ese tiempo,
Luis Pinto de Sousa, mas tarde vizconde de Balsemao, negocié una paz ignominiosa
en Badajoz, cediendo a Espafia la plaza de Olivenza, excluyendo a los ingleses de
nuestros puertos e indemnizando a Francia con algunos millones.

Estos acontecimientos irritaron contra Napoleon los animos de aquellos que
odiaban al aventurero, al paso que a otros les dio ocasion para congratularse del
rompimiento con Inglaterra. Entre los de esta ultima banderia, en la inquieta y
alborotada Universidad, era voto de gran monta Simon Botelho, a pesar de sus
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imberbes dieciséis afios. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins y otros muchos
verdugos y martires de la gran carniceria, eran nombres que resonaban
armoniosamente en los oidos de Simon. Difamarlos en su presencia equivalia a
insultarle, y el difamador tenia por seguro, o un revés de sus manos, o las pistolas
montadas ante el pecho. El hijo del corregidor de Viseu sostenia que Portugal debia
regenerarse en un bautismo de sangre, para que la hidra de la tirania no alzase una de
sus mil cabezas bajo la clava del Hércules popular.

Estos discursos, remedo de algunas de las violentas diatribas de Saint-Just,
ahuyentaban de su compafiia aun a aquellos mismos que le habian aplaudido cuando
predicaba principios de libertad mas racionales. Simon Botelho acab6 por hacerse
odioso a sus condiscipulos, que para destruir infamemente toda solidaridad con él, le
delataron al obispo-conde, rector de la Universidad.

Predicaba un dia el estudiante demagogo en la plaza de Sansén a los pocos
oyentes que le quedaban, fieles unos por miedo, otros por analogia de condicion.
Estaba el discurso en el punto mas culminante de la defensa de la idea regicida,
cuando una cuadrilla de esbirros vino a apagar el fuego de la inspiracién del tribuno.
El orador quiso resistirse, llegando a sacar las pistolas; pero las gentes del obispo-
conde sabian demasiado bien con quién tenian que habérselas.

El jacobino, desarmado y metido entre la escolta de los esbirros, fue conducido a
las prisiones de la Universidad, de donde sali6 seis meses después, merced a grandes
empeios de los amigos de su padre y de los parientes de dofia Rita.

Perdido aquel curso, Simoén se volvio a Viseu. El corregidor le mandé quitarse de
su presencia, amenazandole con expulsarlo de casa. La madre, mas bien guiada por el
deber que por el corazon, intercedid por su hijo, consiguiendo sentarlo a la mesa
paterna.

En el espacio de tres meses se operé una transformacién maravillosa en las
costumbres de Simén. Desprecio la compafiia de gente baja. Raras veces salia de
casa, y esto, 0 solo, o en compafiia de su hermana mas joven, la predilecta. El campo,
los arboles y los sitios mas sombrios y agrestes eran su recreo. Las dulces noches de
estio solia pasarlas fuera de casa hasta que apuntaba el alba. Los que asi lo veian se
admiraban de su aire pensativo y del recogimiento en que pasaba su vida. En casa se
encerraba en su cuarto, de donde s6lo salia cuando lo llamaban para sentarse a la
mesa.

Donia Rita se pasmaba con tal mudanza, y su marido, completamente convencido
de su sinceridad y persistencia, al cabo de cinco meses consintio que su hijo le
dirigiese la palabra.

Simon Botelho amaba. Esta sola palabra explica la que podria parecer increible
transformacion a los diecisiete afos.

Amaba Simén a una vecina suya, joven de quince afios, rica heredera, de no
escasa hermosura y buen nacimiento. Desde la ventana de su cuarto fue donde la vio
por vez primera para amarla por siempre. No quedo ella incolume al herir el corazén
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de su vecino; le amo también y con mas formalidad que la acostumbrada en sus afios.

Los poetas nos cansan la paciencia habiéndonos del amor de la mujer a los quince
afios, como de pasion peligrosa, unica e inflexible. Algunos escritores de novelas
dicen lo mismo. Ambos se equivocan. El amor de los quince afios es un juego
infantil; es la ultima manifestacion del amor a las mufiecas; es la tentativa del avecilla
que ensaya su vuelo fuera del nido, siempre con los ojos fijos en la madre que esta
desde la rama proxima llamandola: tanto sabe la primera lo que es amar mucho, como
la segunda lo que es volar lejos.

Pero Teresa de Albuquerque debia ser una excepcién en su amor.

Odiaba el padre de Teresa al magistrado y su familia, por haber dictado Domingo
Botelho sentencias adversas a sus intereses en litigios que él sostenia. Por afiadidura,
dos criados de Tadeo de Albuquerque fueron de los heridos en el afio anterior en la
célebre aventura de los cantaros. Salta a los ojos que el amor de Teresa, llevando
consigo la necesidad de incurrir en la justa colera de su padre, debia ser fuerte y
verdadero.

Era también este amor singularmente discreto. Durante tres meses se vieron y
hablaron, sin denunciarse a la vecindad y ni siquiera despertar sospechas en ninguna
de las dos familias. Los fines que ambos se prometian eran los mas honrados; él iba a
terminar su carrera, para que pudiesen vivir del fruto de su trabajo si no tenian otros
recursos; ella esperaba que su anciano padre falleciese, para ser duefia de su albedrio,
y poderle entregar su corazon al par que sus cuantiosos bienes. Digna de admirarles
tal discrecion, dada la indole de Simoén y la presumible ignorancia de Teresa en las
cosas materiales de la vida.

En la vispera de su salida para Coimbra estaba Simén Botelho despidiéndose de
su tierra amada, cuando subitamente fue ésta arrancada de la ventana. El alucinado
joven oyo0 los gemidos de aquella voz que momentos antes murmuraba entre sollozos
palabras de amorosa ternura. Le hirvio la sangre en la cabeza, rugié encerrado en su
cuarto como la fiera en la jaula. En la impotencia que se veia para socorrerla tuvo
tentaciones de poner fin a su propia existencia. Las horas restantes de aquella noche
las pasé entregado a la ira y a proyectos de venganza. Al amanecer empezaron a
calmarse sus arrebatos, y con la meditacion renacio la esperanza.

Cuando le llamaron para salir para Coimbra, se ech6 de la cama de tal manera
desfigurado, que, avisada su madre del trastorno que en su fisonomia se notaba, fue a
su cuarto a interrogarle y disuadirle de emprender su viaje mientras se hallase en
aquel estado febril. Pero Simén, entre mil proyectos, se habia fijado en el de irse a
Colmbra, esperar alli mismo noticias de Teresa, y volver si podia ocultamente a Viseu
para hablar con ella; pensando juiciosamente que con quedarse, s6lo podia contribuir
a empeorar su situacion.

Después de abrazar a su madre y a sus hermanas y de besar la mano a su padre,
que habia reservado para aquel momento una amonestacion severa hasta el punto de
asegurarle que le abandonaria por completo si llegaba a recaer en sus antiguas
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locuras, bajé el estudiante al patio de su casa. Al ir a poner el pie en el estribo, vio
que imploraba su caridad una vieja mendiga que llevaba en la palma de la mano que
le extendia un diminuto papel. Cogidle sobresaltado el joven; y a los pocos pasos de
distancia de su casa, ley6 las siguientes lineas:

«Mi padre dice que me va a meter en un convento por tu causa. Todo lo sufriré
por tu amor. Tt no me olvides y me hallaras en el convento, o en el cielo, siempre
tuya de corazon y siempre leal. Vete a Coimbra. Alli recibiras cartas mias, y en la
primera te diré las sefias con que puedes responder a tu pobre. —TERESA».

La transformacion del estudiante admir6 a la Universidad. No siendo en las
catedras, en parte alguna se le veia. De sus antiguas relaciones s6lo conservo la de los
condiscipulos sensatos que le dieron buenos consejos y le visitaron en la prision
durante seis meses alentandole y proporcionandole recursos que su padre no le daba y
su madre con escasez suplia. Estudiaba con ardor, como quien echa los cimientos de
la futura reputacion que ha de servirle para alcanzar medios con que sostener
dignamente a su mujer. A nadie confiaba su secreto, a no ser a Teresa en sus cartas;
largas cartas en que se desahogaba la pasion y esparcia el espiritu, fuera de esto
siempre consagrado al estudio. Respondiale a menudo la vehemente joven; y ya le
decia que la entrada en el convento habia sido una mera amenaza a la que no temia,
porque conocia que su padre no podia pasarse sin ella.

Con esto se aumento el amor de Simon a los estudios. Preguntado en puntos
dificiles de las materias del primer afio, de tal manera sali6 airoso de la prueba, que
catedraticos y condiscipulos le consideraban ya como acreedor al primer premio.

Por esta época, Manuel Botelho, ya cadete en Braganza y destacado en Oporto,
tomo licencia para estudiar en la Universidad las matematicas. Animole a ello la
noticia de la mudanza de conducta de su hermano. Fue a vivir con €l y lo halld
pacifico, pero ensimismado y fijo en una idea que lo hacia misantropo e intratable por
otro estilo. Poco tiempo vivieron juntos, siendo causa de su separacion el amor
desgraciado de Manuel Botelho por una sefiora de las Azores casada con un
estudiante. La esposa seducida se dejo perder con las ilusiones de su ciego amante.
Abandon6 a su marido y huyo con Manuel a Lisboa, y de alli a Espafia. En otra
ocasion de este relato daré cuenta del fin de este episodio.

En el mes de febrero de 1803 recibi6 Simén Botelho una carta de Teresa. En el
siguiente capitulo se cuenta minuciosamente la peripecia que obligé a la hija de
Tadeo de Albuquerque a escribir aquella carta, que causo6 cruel sorpresa al estudiante,
convertido a sus deberes, a la honra, a la sociedad y a Dios, por el amor.
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CAPITULO III

EL padre de Teresa no hubiera puesto reparos a impureza de sangre del corregidor,

si el ajustarse entre los dos hidalgos un enlace matrimonial fuese compatible con
el odio del uno y el desprecio del otro. El magistrado se burlaba del rencor de su
vecino, y el vecino acusaba de venal al magistrado. Este sabia la injuriosa venganza
con que el otro trataba de desquitarse, y se fingia invulnerable a la detractacion; pero
de dia en dia aumentaba su bilis, y es de creer que si no le hubiesen detenido
consideraciones de posicion y familia, hubiera aguantado menos, desahogandose por
la boca de un trabuco, arma favorita de los Botelhos Correia de Mesquita.
Reconciliarlos era, por lo tanto, obra sobrehumana.

Rita, la hermana mas joven de Simoén, estaba un dia en la ventana del cuarto de
éste, y desde alli vio a su vecina casi pegada a los cristales y con la cabeza apoyada
en ambas manos. Teresa sabia que aquella nifia era la hermana mas querida de Simon,
y la que mas se le parecia de facciones. Sali6 de su fingida indiferencia, y respondio a
la indiscreta mirada de Rita con un ademan de saludo y una sonrisa. La hija del
corregidor se sonrié también; pero se retird en seguida de la ventana, porque su
madre les habia prohibido a todas que ni siquiera mirasen a ninguna persona de
aquella casa.

Al dia siguiente, a la misma hora, atraida por la simpatia que le habia infundido
aquella sefial de amistad, volvio Rita a la ventana y encontro a Teresa con los ojos
fijos en ella, como si la estuviese esperando. Sonrieron las dos como con cautela, y
alejandose a un tiempo de sus ventanas, se quedaron ambas de pie contemplandose
desde el interior de sus aposentos. Como la calle era estrecha podian oirse, hablando
bajo. Teresa, mas con el movimiento de los labios que con palabras, pregunt6 a Rita
si podia contar con ella. La joven respondi6é con un gesto afirmativo y ech6 a correr
saludandola con la mano. Estas rapidas entrevistas se renovaron por algunos dias
hasta que, libres ambas de recelo, se atrevieron a prolongarlas con conversaciones a
media voz. Teresa hablaba de Simo6n, contaba a la nifia de once afnos el secreto de su
amor y le decia que aun habia de ser su hermana; encargandole, sobre todo, que no
dijese nada a su familia.

En una de estas conversaciones, Rita, por descuido, levant6é la voz de modo que
fue oida por una de sus hermanas, que en seguida fue a acusarla a su padre. El
corregidor llamo a Rita y, atemorizandola, consiguié que le confesase todo cuanto le
habia dicho su vecina. Fue tal la coOlera del magistrado que, sin atender a las
observaciones de su mujer, que acudié al oirle vociferar tan sin medida, corri6 al
cuarto de Simon, y encontrando aun a Teresa en su ventana:

—iOiga! —grit6 a la palida joven—, no se tome usted la libertad de dirigir
siquiera su vista a nadie que sea de mi casa. Si quiere usted casarse, casese con un
zapatero, que sera un digno yerno para su padre.
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Teresa no oy6 el fin de tan brutal apostrofe: habia huido aturdida y avergonzada.
Pero como el violento magistrado siguiese vociferando, acudi6 Tadeo de
Albuquerque a la ventana, con lo cual redobl6 su coélera, y el torrente de las injurias,
largo tiempo contenido, cay6 sobre la frente del vecino que se quedo6 aténito y sin
replicarle.

Tadeo interrog6 a su hija y crey6 que la causa de la safia de Domingo Botelho era
estar las dos nifias hablando inocentemente por sefias de cosas propias de su edad.
Disculp6 el viejo la nifieria, amonestandola y prohibiéndole que volviese a asomarse
a aquella ventana.

Esa mansedumbre del hidalgo, cuyo natural era violento, tenia su explicacion en
el proyecto de casar en breve a su hija con su primo Baltasar Coutinho de Castro
Daire, mayorazgo de importancia y de linaje tan noble como el suyo.

Creia el viejo, presumiendo de conocer el corazon de las mujeres, que la dulzura
seria el mas seguro medio para hacer olvidar a su hija sus pueriles amores con Simon.
Era maxima suya que el amor a los quince afos carece de consistencia para
sobrevivir a una ausencia de seis meses: no pensaba equivocadamente el hidalgo,
pero la equivocacion existia. Las excepciones han sido siempre el ludibrio de los mas
sesudos pensadores, tanto en lo especulativo como en la ciencia positiva. Y no era
mucho que Tadeo de Albuquerque se engafiase en cosas de amor y del corazon de la
mujer, cuyas variaciones son tantas y tan caprichosas, que yo no sé si alguna maxima
puede servirnos de guia en esta materia, a no ser ésta: «Hay en cada mujer cuatro
mujeres incomprensibles, pensando alternativamente como se han de desmentir unas
a otras». Esto es lo mas seguro; pero no es, sin embargo, infalible. Ahi tenemos a
Teresa, que parece ser una e indivisible. Se dira tal vez que las tres que faltan a la
cuenta, segun la sentencia, no pueden coexistir con la cuarta a los quince afos.
También yo lo pienso asi, y aun casi creo que aquella fijeza y constancia de su amor
se fundaba en causas independientes del corazon: es tal vez porque Teresa no
frecuenta la sociedad, no se le levanta un altar cada noche en un salén diferente, no
ha recibido el incienso de otros galanes, no ha tenido aun una hora en que comparase
la imagen amada, perjudicada con la ausencia, con la imagen amante, llena de un
amor en las miradas y en las palabras, que llega a convencerla de que hay un corazon
para cada hombre y una sola juventud para cada mujer. ;Quién nos asegura que
Teresa no contendria en si las cuatro mujeres de la maxima, si el humo de cuatro
incensarios viniese a perturbarle la razén? No es facil ni necesario decidirlo.
Volvamos a nuestra narracion.

Acerca de Simo6n Botelho, nunca Tadeo de Albuquerque profiri6 una palabra
delante de su hija, ni antes ni después de la violenta escena con el corregidor. Lo que
hizo en seguida fue llamar a Viseu, a su sobrino Castro Daire, y enterarle de su
designio, para que €l procediese con Teresa como un verdadero enamorado, y de alli
naciese una mutua pasion que pudiera ser base de una union eterna y venturosa.

El fuego de la pasion inflamo tan pronto el corazon de Baltasar Coutinho, como el
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de Teresa se encogio lleno de terror y de repugnancia. El sefior de Castro Daire,
atribuyendo la frialdad de su prima a modestia, inocencia y encogimiento, se recreo
en la virginal ignorancia de aquella alma, saboreando de antemano el placer de una
lenta pero segura conquista. Verdad es que Baltasar nunca habia llegado a explicarse
de manera que Teresa tuviese ocasion de darle una respuesta categorica. Un dia,
instigado por su impaciente tio, se atrevio el dichoso novio a hablar en estos términos
a la melancolica joven:

—Es tiempo ya de que yo te declare los sentimientos de mi corazén, querida
prima. ¢ Estas dispuesta a escucharme?

—Yo siempre he estado dispuesta a escuchar cuando me hablan.

El tono de enojosa displicencia que acompafi6 a esta respuesta hizo vacilar al
hidalgo en sus convicciones respecto a la modestia, inocencia y encogimiento de su
prima; pero queriendo desde luego persuadirse de si era aquél el modo de expresar
Teresa sus buenas disposiciones, continu6 diciendo:

—Creo que nuestros corazones deben ya entenderse; ahora sélo falta que un
enlace una nuestra suerte.

Teresa se puso palida y bajo los ojos.

—¢:Te he dicho algo que te sea desagradable? —afadié Baltasar, confuso con la
alteracion de la fisonomia de Teresa.

—Me has dicho una cosa que es imposible que se realice —contesto ella sin
cortarse—. Te engafias, nuestros corazones no han llegado a entenderse. Te quiero
bien como a un primo, pero nunca he pensado en ser tu mujer, ni habia creido que tu
pensases en semejante cosa.

—:Eso es decir que me aborreces? —replicé cortado Baltasar.

—No, yo te he dicho que te queria bien; pero por eso mismo no puedo ser esposa
de un amigo a quien no puedo amar. La desgracia no seria sélo mia, sino...

—Muy bien... Y se puede saber —dijo con falsa sonrisa el primo— ¢quién es el
que me disputa el corazén de mi prima?

—¢Qué vas a ganar con saberlo?

—Gano el saber, por lo menos, que quieres a otro hombre... ;No es verdad?

—Si.

—¢Y con tal pasion que desobedeces a tu padre?

—No le desobedezco; el corazon es mas fuerte que la voluntad sumisa de una
hija. Le desobedeceria si me casase contra su voluntad; pero yo no te he dicho que
voy a casarme, te he dicho unicamente que hay alguien a quien quiero.

—iSabes que estoy sorprendido de tu manera de hablar...! ;Quién habia de creer
que tus dieciséis afios habian de ser tan abundantes en palabras?

—No son sélo palabras —respondié gravemente Teresa—, son sentimientos que
debian merecerte respeto porque son verdaderos. Si te hubiera engafiado, ;mereceria
mejor tu aprecio?

—No, seguramente; has hecho bien en decirme la verdad y decirla por completo.
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Y mira, yo en tu caso no tendria reparo en decir cual es el dichoso mortal a quien has
preferido.

—¢ A ti qué te puede importar saberlo?

—Mucho, prima mia; todos tenemos nuestra vanidad, y yo me alegraria de verme
vencido por quien reuniese cualidades que yo no tengo a tus ojos. ;Quieres decirme
tu secreto como se lo dirias a tu primo Baltasar, si le tratases como un amigo intimo?

—De esa manera no puedo ya tratarte —replico Teresa sonriendo y casi contando
como €l las silabas de cada palabra.

—¢Que no me quieres ni para amigo?

—Es que creo que no me perdonaras nunca la sinceridad con que te he hablado, y
seras de hoy en adelante mi enemigo.

—AI contrario —respondio6 €él, con mal encubierta ironia—, muy al contrario. Yo
te daré pruebas de como te quiero, si alguna vez te llego a ver casada con un
miserable indigno de ti.

—ijCasada...! —interrumpio Teresa; pero Baltasar le corto la palabra diciendo:

—Casada con algun famoso borracho o camorrista, valentén con los aguadores y
caballero distinguido, que pasa los cursos de estudios preso en las carceles de
Coimbra.

Era claro que Baltasar Coutinho conocia el secreto de Teresa. Su tio,
naturalmente, le habia contado lo que €l creia nifieria de Teresa, antes de pensar tal
vez en ofrecérsela por esposa.

Oyo Teresa el tono sarcastico de aquellas palabras, y levantandose le respondio
con altivez:

—:No tienes nada mas que decirme, Baltasar?

—Si tengo; quédate aun sentada un rato; no pienses que hablas ahora al
pretendiente despreciado; convéncete de que hablas a tu pariente mas proximo y a tu
mas sincero amigo, y el mas fiel guardian de tu dignidad y de tu honra. Yo ya sabia
que tu, contra la expresa voluntad de tu padre, hablabas alguna vez por la ventana con
el hijo del corregidor. No di importancia al caso, y lo tomé como nifieria, propia de
tus pocos afios. Como hace dos estudié mi ultimo curso en Coimbra, alli conoci de
sobra a Simén Botelho. Cuando a la vuelta me contaron tus amores con este
estudiante, me sorprendi de tu buena fe; luego crei que tu misma inocencia te serviria
de angel custodio. Ahora, como amigo tuyo, me duele verte como fascinada por tu
perverso vecino. (No te acuerdas de haberle visto asociado con los mas infimos
villanos de la comarca? ;No has visto a tus criados con las cabezas rotas por el tal
camorrista de baja estofa? ;No has sabido que en Coimbra andaba por las calles
borracho y armado como un salteador de caminos, predicando a la canalla guerra a
los nobles, a los reyes y a la religion de nuestros padres? ; Acaso ignorabas todo esto?

—En parte lo ignoraba, y no siento saberlo. Desde que conoci a Sim6n me consta
que no ha vuelto a dar el menor disgusto a su familia, y no he oido hablar mal de él.

—¢Y por eso estas persuadida de que Simon debe a tu amor la transformacion de
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sus costumbres?

—No lo sé, ni me ocupo de eso —respondi6 con impaciencia Teresa.

—No te enfades, primita. Te voy a decir las tltimas palabras: yo, en cuanto viva,
he de tratar de salvarte de las garras de Simon Botelho. Si te falta tu padre, yo quedo
en su lugar. Si las leyes no te defienden de los ataques de ese demonio, yo haré ver al
valenton que la victoria que obtuvo sobre los aguadores no es titulo suficiente para
ahorrarle el disgusto de verse echado a puntapiés de la casa de Tadeo de
Albuquerque.

—¢Es decir, que tu quieres mandarme? —Ile interrumpio Teresa llena de sorda
colera.

—Quiero dirigirte mientras tu razén necesite de auxilio. Ten juicio y no me
mezclaré en tus asuntos. No te quiero molestar mas, Teresa.

Baltasar Coutinho fue desde alli a buscar a su tio y le cont6 lo esencial de esta
entrevista; Tadeo, atonito del valor de su hija y herido en el corazon y en sus derechos
paternales, queria correr al cuarto de ella y maltratarla. Dettivolo Baltasar, haciéndole
ver que tal violencia era el peor de los medios, y de temer que esto diera lugar a que
Teresa se escapase de casa. Contuvo el padre su ira y reflexion6. Algunas horas
después mando llamar a su hija, le hizo sentarse a su lado y en términos comedidos y
con ademan tranquilo le dijo que su deseo era verla casada con su primo, pero que
sabia que la intencion de su hija no era ésa. Afiadié que no la violentaria, pero que
tampoco consentiria nunca que ella, hollando el pundonor de su padre, diese su mano
al hijo de su mayor enemigo, y que estando al borde del sepulcro, mas pronto bajaria
a €l si perdiese el amor de su hija, a quien consideraria como muerta. Acabd
preguntando a Teresa si ella querria entrar en un convento y esperar alli que su padre
muriera, para ser después desgraciada, segun su capricho.

Teresa respondio llorando que entraria en un convento, si tal era la voluntad de su
padre, pero que no se privase €l de tenerla a su lado, ni quisiese privarla a ella de sus
afectos, por temor de que su hija cometiese alguna acci6on indigna, ni le
desobedeciese en aquello que era de su deber obedecerle. Le prometio considerarse
como muerta para todo hombre menos para su padre.

Tadeo la escucho6 y no le contesto.
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CAPITULO 1V

EL corazéon de Teresa estaba mintiendo. jVayan ustedes a pedir sinceridad al
corazon!

Para buenos entendedores, el dialogo del anterior capitulo debe haber definido a
la hija de Tadeo de Albuquerque. Es mujer varonil, tiene fuerza de caracter, orgullo
fortalecido por el amor, desprecio a vulgares preocupaciones, si entra en el nimero de
ellas el sacrificio que una hija hace de su voluntad, a las caprichosas determinaciones
de su padre. Dicen las buenas gentes que no, y yo abundo siempre en el parecer de las
buenas gentes. No creo que sea malicioso atribuirle un poco de astucia o hipocresia,
si se quiere; seria tal vez mas correcto llamarle perspicacia. Teresa adivina que la
lealtad tropieza a cada paso en el camino real de la vida, y que los mejores fines se
alcanzan por atajos en los que no cabe la franqueza y la sinceridad. Estos ardides son
raros en la edad inexperta de Teresa; pero la heroina de una novela casi nunca es
vulgar, y ésta de que hablan mis apuntes, no lo era. A mi me basta para creer en su
distincion la celebridad que ella llego a alcanzar a causa de su desgracia.

De la carta que escribio a Simon Botelho, contando las escenas antes descritas, la
critica deduce que la joven contemporizaba con su padre, fija la mira en el futuro y
sin pasar por el disgusto del convento, ni declararse en abierta desobediencia contra
su padre. En la relacion que hizo al estudiante omitio las amenazas de Baltasar,
noticia que, de haberla recibido, traeria de Coimbra al joven, a quien sobraban brios y
valor para defender su dignidad.

Pero no fue atn ésta la carta que sorprendi6 a Simon.

El horizonte se presentaba bonancible a Teresa. Su padre no hablaba ni del
claustro ni del casamiento. Baltasar Coutinho habia vuelto a su casa solariega de
Castro Daire. Tranquila, la joven daba semanalmente estas buenas noticias a Simoén, y
éste, uniendo las venturas del corazén con las riquezas de su inteligencia, estudiaba
sin cesar y pasaba las noches en vela fabricando el edificio de su futura reputacion y
gloria.

Al romper del alba de un domingo de junio de 1803, llamaron a Teresa para que
fuese con su padre a la primera misa de la iglesia parroquial. Se visti6 la joven llena
de inquietud, y en la antesala se encontré a su padre, que recibiéndola con mucho
agrado le pregunté si se habia levantado dispuesta a completar la felicidad de su
padre en los ultimos dias de su vejez. El silencio de Teresa era interrogador.

—Hoy vas a dar la mano de esposa a tu primo Baltasar, hija mia. Es necesario que
te dejes conducir ciegamente por tu padre. Luego que hayas dado este paso dificil,
conoceras que tu felicidad es de aquellas que necesitan ser impuestas por la violencia.
Porque repara, querida hija mia, que la violencia de un padre es siempre carifio.
Carifo ha sido mi condescendencia y dulzura para contigo. Otro habria domado tu
desobediencia con malos tratos, con los rigores del convento o tal vez derrochando tu
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gran patrimonio. Yo, no. He esperado que el tiempo te ilumine, y me felicito de
creerte libre del diabolico prestigio del infame que despert6 tu inocente corazén. No
te he consultado otra vez sobre este casamiento, temiendo que la reflexion dafiase el
fervor de buena hija con que vas a abrazar a tu padre y a agradecerle la prudencia con
que €l ha respetado tu genio, esperando siempre la hora de encontrarte digna de su
amor.

Durante este tiempo, Teresa tuvo su mirada fija en la de su padre; pero estaba tan
abstraida, que apenas oy6 sus primeras palabras y absolutamente nada de las dltimas.

—Teresa, ¢sno me contestas? —dijo Tadeo estrechandole carifiosamente las
manos.

—¢Qué he de contestar a usted, padre mio? —balbuceé la joven.

—¢Me concedes lo que te pido? ;Quieres llenarme de satisfaccion en los pocos
dias que me quedan aun de vida?

—¢Y usted sera feliz con este sacrificio mio?

—No lo llames sacrificio, Teresa. Mafiana a estas horas veras qué transformacion
se ha operado en tu alma. Tu primo es un conjunto de virtudes, ni la condicion de ser
bien parecido le falta, como si la riqueza, ciencia y prendas morales no bastasen a
hacerle un excelente marido.

—:Y €l me quiere después de haberle desenganado? —dijo ella con amarga
ironia.

—iSi esta loco por ti...!, y tiene bastante confianza en si para creer que tu
llegaras a quererle.

—:Y no sera mas seguro que le odie siempre? Ahora mismo ya lo aborrezco
como nunca habia creido que pudiese aborrecer a nadie. jPadre mio —continu6
Teresa llorando y con las manos alzadas—, mateme usted, pero no me obligue a
casarme con mi primo! Es inutil toda violencia, porque yo no me caso...

Tadeo mudo de aspecto, y dijo lleno de ira:

—iTe casaras! Yo lo quiero! Lo mando! Y si no me obedeces, te maldigo para
siempre, Teresa. {Moriras en un convento! Esta casa y tus bienes iran a parar a manos
de tu primo. Ningin infame ha de llegar a poner un solo pie en las alfombras de mis
abuelos. Si eres un alma vil, no me perteneces, no eres hija mia, no puedes heredar
apellidos honrosos que fueron por primera vez insultados por el padre de ese
miserable a quien tu quieres. Maldita seas! Entra en ese cuarto, y no esperes salir de
él sino para otro donde nunca mas veras un rayo de sol.

Teresa se levanto sin derramar una sola lagrima, y entré gravemente en su cuarto.

Tadeo de Albuquerque fue a buscar a su sobrino, y le dijo:

—No te puedo dar la mano de mi hija, porque ya no tengo hija. La miserable a
quien di este nombre, se ha perdido para nosotros y para ella.

Baltasar, que a juicio de su tio era un conjunto de perfecciones, tenia, sin
embargo, un defecto: absoluta carencia de valor. Malograda esta tentativa de amor,
que podriamos calificar de emboscada, se volvio a su casa el primo de Teresa,
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diciendo al tio que él la libertaria del asedio que Sim6n Botelho habia puesto al
corazéon de su hija. No aprobd la reclusion en un convento, haciendo ver las
suposiciones infamantes que inventaria la opinion publica. Le aconsejo que la dejase
en casa y que esperase a que el hijo del corregidor volviese de Coimbra.

Pesaron en el animo del padre las razones de Baltasar. Teresa se admird del
aplazamiento inesperado de su padre, y le infundio recelo esta incoherencia.

Escribi6 a Simoén; no le oculté nada de lo sucedido, ni siquiera suprimio por
delicadeza las amenazas de Baltasar. Terminaba participandole sus sospechas sobre
alguna nueva trama mejor urdida para forzar su voluntad.

El estudiante al llegar al periodo de las amenazas ya no vio claro para poder
descifrar el resto de la carta. La sangre se le agolpo en la cabeza, las sienes le latian
con violencia; no era la emocién de un corazén apasionado, era su indole soberbia
que le enardecia la sangre. Salir inmediatamente para Castro Daire y dar de pufialadas
a Baltasar Coutinho en su propia casa fue el primer consejo que le suministr6 su ira.
Con este proposito salid, alquilé un caballo y volvid a su casa a ponerse en traje de
camino. Ya preparado, espero con ansia que llegase el caballo. Pero quiso su suerte
que tardase en venir media hora, y su angel bueno en este espacio, vestido con las
galas con que él vestia en su imaginacion a Teresa, le inspird el dulce recuerdo de
aquellos tiempos, y hasta de las horas de aquel mismo dia en que €l sofaba en la
felicidad que el amor le prometia, si él la buscaba por el camino del honor y del
trabajo. Contempl6 sus libros con tanto carifio, como si en cada uno estuviese una
hoja de la historia de su corazon; no habia leido ninguna de aquellas paginas sin que
se le presentase la imagen de Teresa para animarlo, para darle fuerzas con que vencer
el tedio de una asidua aplicacion y un ingrato trabajo, y para vencer los impetus de un
natural inquieto y deseoso de emociones violentas. «;Y asi se ha de acabar todo? —
pensaba él con la frente apoyada en ambas manos y reclinandose sobre su mesa de
trabajo—. jHace tan poco que era yo tan feliz! jFeliz! —repiti6é levantandose de
repente—. jQuién puede ser feliz con la deshonra de una amenaza impune! jPero yo
voy a perderla! No la volveré a ver mas...; huiré como un asesino, y mi padre sera mi
primer enemigo; ella misma se horrorizara de mi venganza... La amenaza sélo ella la
0yo0, y si yo hubiese quedado envilecido a los ojos de Teresa por los insultos de ese
miserable, tal vez ella no me los hubiese repetido».

Simon Botelho reley6 la carta dos veces, y a la tercera lectura hall6 menos
afrentosas las bravatas del primo celoso. Los ultimos renglones destruian
completamente la sospecha de creerse envilecido, con que le atormentaba su orgullo;
eran expresiones tiernas, llamamientos a su amor como recompensa de las pasadas y
futuras penalidades, visiones encantadoras del futuro, nuevos juramentos y sentidas
frases de recuerdo y pasion.

Cuando el arriero llam6 a la puerta, Simén Botelho ya no pensaba en matar al
sefior de Castro Daire; pero habia resuelto ir a Viseu, entrar y ver ocultamente a
Teresa. Solo le faltaba una casa de confianza donde esconderse. En las posadas en
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seguida seria descubierto. Pregunt6 al arriero si conocia alguna casa en Viseu donde
él pudiese pasar oculto una o dos noches sin temor de ser descubierta su presencia. El
arriero contest6 que a un cuarto de legua de la poblaciéon vivia un primo suyo
herrador, pero que en Viseu no conocia mas que a posaderos. Simoén creyd poder
sacar partido del parentesco del arriero, y para disponerle en su favor le dio de regalo
una zamarra y una faja de seda encarnada, prometiéndole mayor recompensa si se
ponia a su servicio en su empresa amorosa.

Al dia siguiente llegé el estudiante a casa del herrador, y el arriero conté a su
pariente el trato que habia hecho con Simén.

Fue el joven cautelosamente hospedado, y el arriero salié en seguida para Viseu
con una carta dirigida a la mendiga, que vivia en uno de los callejones mas
extraviados de la poblacién. La mendiga se inform6 minuciosamente de quién era la
persona que enviaba aquella carta, y salio, mandando al mensajero que esperase.
Poco después volvié con la respuesta, y el arriero partio a galope.

La contestacién era un grito de alegria. Teresa no habia reflexionado, al responder
a Simoén, que aquella noche se celebraba su cumpleafios y que se reunian en su casa
todos los parientes. Le dijo que a las once en punto ella bajaria al jardin y le abriria la
puerta.

No esperaba tanto el estudiante. .o que €l pensaba era hablarle desde la calle, si
podia salir a la ventana, y aun temia no ver realizada tal dicha, que él juzgaba la
mayor a que podia aspirar. Estrechar su mano, sentir su aliento, abrazarla tal vez,
atreverse a darle un beso, estas esperanzas, que excedian a sus modestas y honradas
aspiraciones, le alentaban al par que le atemorizaban. Temor y deleite, para los
corazones que se estrenan en la comedia humana, son sentimientos que se unen e
identifican.

Llegada la hora de salir, Simon temblaba y se pedia a si mismo cuentas de su
timidez, sin saber que los encantos de la vida, los mas celestiales momentos para el
alma, son esos ratos de misterioso sobresalto, que los mads ricos en afectos del
corazon gozan en diferentes épocas de su vida, y todos los hombres una vez al menos.

A las once en punto estaba Simon junto a la puerta del jardin, y a la distancia
convenida el arriero con el caballo a la mano. Los acordes de la musica que venian de
las lejanas salas le alarmaron porque le sorprendia que fuese, aquélla, noche de fiesta
en casa de Tadeo de Albuquerque. En el largo espacio de tres afios nunca habia oido
musica en aquella casa. Si €l hubiera sabido la fiesta que se celebraba, se hubiera
sorprendido menos de la extrafia alegria que reinaba en aquellos salones, siempre
tristes y cerrados como en dias de duelo. Simén empez6 a forjarse todas las quimeras,
ora tristes, ora desvariadas, de que es capaz la fantasia de los apasionados. No hay
limite racional para las bellas ni para las nobles ilusiones cuando el amor las inventa.
Simon, con el oido pegado al ojo de la llave, apenas percibia, sino el agudo sonido de
las flautas y los violentos latidos de su corazén.
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CAPITULO V

BALTASAR Coutinho estaba en el salon, fingiendo marcada indiferencia a su prima.
Sus hermanas y la demas parentela de la casa no dejaban respirar a Teresa.
Jovenes y viejos, de concierto y repetidamente, le aconsejaban que se reconciliase
con su primo y le diese a su padre la alegria que el pobre viejo pedia a Dios le
concediese antes de cerrar sus ojos. Contestaba Teresa que ella no queria mal a su
primo, y ni siquiera estaba resentida con él, que le queria y le querria siempre bien,
mientras la dejase en paz.

El padre fundaba grandes esperanzas en aquella noche de fiesta.

Algunos parientes, que presumian de circunspectos, le habian dicho que seria
conveniente proporcionar a su hija placeres propios de su edad, dandole ocasién a
que esparciese su espiritu, concentrado en una sola idea, con diversiones en que la
natural vanidad se preocupa, y la fuerza del amor contrariado iria poco a poco
debilitandose. Le aconsejaron que hubiera reuniones frecuentes, ya en su casa, ya en
la de sus parientes, para que de este modo Teresa viese gentes, fuese cortejada y
adulada y llegase a tener en poco al unico hombre con quien habia tratado y a quien
creia superior a todos. El hidalgo accedid, pero con dificultad. La verdad es que él
tenia un sistema suyo de juzgar a las mujeres; habia llevado treinta afios de vida
libertina y de derroche, y estaba ahora haciendo economias y saboreando el reposo.
El cumpleafios de Teresa era por primera vez celebrado con festejos. La joven supo
entonces lo que era el minué de la corte y ciertos juegos de prendas con que en
aquellos tiempos era costumbre llenar agradablemente los intervalos, sin cansancio
para el cuerpo y sin ofensa a la moral.

Pero con la agitacion en que estaba Teresa no podia participar del agrado que
reinaba entre sus invitados. Desde que dieron las diez de la noche, la reina de la fiesta
parecia tan ajena a todos los obsequios que sefioras y hombres en competencia le
tributaban, que Baltasar Coutinho lleg6 a notar el desasosiego de su prima, y tuvo la
modestia de creer que su indiferencia le habia herido el amor propio. Generoso hasta
el perdén, el sefior de Castro Daire, dando a su fisonomia una expresion grave y
melancdlica, se dirigi6 a Teresa, y le pidié perdén por su frialdad, que comparé a la
de las montafias, cubiertas de nieve en las cimas y encerrando en su seno los
volcanes. Teresa tuvo la ingenuidad de responder que no habia reparado en la frialdad
de su primo, y llamo a su lado a otra joven, para evitar sin duda que se abriese un
volcan en la montafia. Poco después se levanto y salio de la sala.

Eran las once menos cuarto. Teresa corri6 al fondo del jardin, abri6 la puerta y, no
hallando a nadie, volvid precipitadamente a los salones. Pero en el momento de subir
la escalera que unia al jardin con la casa, Baltasar Coutinho, que la espiaba desde que
salié del salon, se acerco a una de las ventanas que daban al jardin, bien lejos de
imaginar que la veria. Se retir6 apresuradamente y entré al mismo tiempo que Teresa
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en el salon, pero por una puerta diferente. Pasados algunos minutos la joven sali6 otra
vez y su primo también. Al llegar a la escalera Teresa oyo a lo lejos las pisadas de un
caballo. Baltasar también las oy6, y not6 que su prima, temerosa de ser descubierta
por la blancura de su vestido, iba envuelta en una capa o chal que la cubria por
completo. El sefior de Castro Daire se echd hacia atras para no ser visto; pero Teresa,
en una rapida y recelosa mirada, ain llego a entrever un bulto que se ocultaba. Tuvo
miedo y retrocedi6 a dejar la capa, entrando fatigada y palida de tantas emociones.

—¢Qué tienes, hija mia? —Ile dijo su padre—. jYa has salido dos veces del sal6n
y vuelves tan alterada! ;Te sientes mal, Teresa?

—Tengo un ligero dolor y necesito salir a tomar el aire de cuando en cuando...
No es nada, padre mio.

Tadeo lo creyd, y dijo a todo el mundo que su hija tenia un dolor; s6lo dej6 de
decirselo a su sobrino, porque no lo encontro, y supo que habia salido.

También Teresa noté la ausencia de su primo y fingié que iba a buscarlo,
resolucion que agrado sobremanera a su padre. Bajo6 al jardin, donde esperaba Simon,
y le dijo con acento entrecortado por la emocion:

—Vete en seguida; vuelve mafana a la misma hora. jVete, vete!

Simon, mientras oia, tenia los ojos fijos en un bulto que se le aproximaba cosido a
la tapia del jardin. El arriero, que lo habia visto primero, hizo una sefial y solt6 las
riendas del caballo para quedarse en libertad en el caso de que el estudiante no
pudiera dar cuenta del enemigo.

Simon Botelho no se movi6 de su sitio, y Baltasar Coutinho se paro a distancia de
seis pasos. El arriero habia avanzado lentamente hasta medio camino de su amo,
cuando éste le mandd que no se aproximase, y dirigiéndose hacia el bulto, le dijo:

—Por aqui no se va a ninguna parte. ;Qué se le ofrece a usted?

Baltasar no respondio.

—¢ A que le abro la boca con una bala? —afadio Simon.

—¢ A usted qué le importa quién soy? —dijo Baltasar—. Si yo tengo un secreto,
como usted parece que lo tiene en este sitio, jnecesito acaso decirselo?

Simén reflexiono, y replicé:

—Esta tapia pertenece a una casa donde vive una sola familia y hay una sola
mujer.

—FEn esta casa estan esta noche mas de cuarenta mujeres —contesto el primo de
Teresa—. Si usted espera a una, yo puedo esperar a otra.

—¢:Y quién es usted? —replicd con arrogancia el hijo del corregidor.

—No conozco a la persona que me interroga, ni quiero conocerla. Quedémonos
cada uno con nuestro incégnito. Buenas noches.

Baltasar Coutinho retrocedio, diciendo para si: «;Qué puede valer una espada
contra dos hombres y dos pistolas?».

Simon monto a caballo y volvio a casa del hospitalario herrador.

El sobrino de Tadeo de Albuquerque entré en la sala sin denunciar la menor
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alteracion en su fisonomia. Vio que Teresa le observaba a hurtadillas, y supo
disimular de modo que lleg6 a tranquilizarla. La pobre joven, cansada de emociones,
vio con gusto levantarse a la primera familia que se retiré y dio la sefial de partida a
las demas, con excepcion del sefior de Castro Daire y sus hermanas, que quedaron
hospedados en casa de su tio, con intencion de pasar ocho dias en Viseu.

Paso Teresa en vela el resto de la noche, escribiendo a Simén minuciosamente la
historia de sus angustias, y pidiéndole perdén por no advertirle que habia baile en su
casa, por haberse vuelto loca de alegria con la noticia de su venida. En cuanto al plan
de verse en la noche siguiente, nada se alteraba en la carta. Esto sorprendio al
estudiante. En su opinion, el bulto desconocido era Baltasar Coutinho, y el padre
debia quedar enterado de todo aquella misma noche.

Le respondi6 contandole la aventura con el desconocido; pero temiendo después
que con ello se malograse la entrevista, le escribié una nueva carta en la que no se
traslucia temor alguno de ser atacado, y ni siquiera recelo de poner en peligro la
buena fama de ella. A Simo6n le parecié que ésta era la manera mas digna de
conducirse un amante valeroso.

Paso el estudiante aquel dia contando sus largas horas y meditando algunas veces
sobre los funestos resultados que podia tener la aventura, si aquel hombre era
Baltasar Coutinho, que habia guardado, para mejor ocasion, el vengarse de su
insolente provocacion. Pero en su fuero interno creia que pensar en tal cosa era mas
bien cobardia que prudencia.

El herrador tenia una hija, joven de veinticuatro afios, de formas graciosas y de
cara bella y melancoélica. Not6 Simén que frecuentemente fijaba en él sus ojos, y le
pregunt6 el motivo de aquellas miradas tristes que le dirigia. Mariana se ruborizo, y
sonriéndose con melancolia, le respondio:

—No sé bien lo que me dice el corazon respecto a usted. Creo que esta a punto de
sucederle alguna desgracia.

—No me diria usted eso —replicé Simén— sin tener algun antecedente.

—Algo sé —contesto ella.

—:Lo ha contado el arriero?

—No, sefior. Mi padre conoce al de usted y también le conoce a usted mismo; y
hace poco que he oido decir a mi padre, hablando con el arriero, que es mi tio, que
tenia sus razones para creer que le podia a usted pasar un contratiempo.

—¢:Por qué?

—Por amor de una hidalga de Viseu, que tiene un primo en Castro Daire.

Simon se sorprendié de la publicidad de su secreto, y se disponia a enterarse de
los pormenores del que hasta entonces habia creido misterio entre dos familias,
cuando el herrador Juan de la Cruz entro en la habitacion en que tuvo lugar el dialogo
antecedente. La joven, en cuanto oy0 los pasos de su padre, salié rapidamente por la
otra puerta.

—Con su permiso —dijo el maestro Juan.
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Y diciendo esto cerr6 por dentro ambas puertas, y se sentd sobre un arcon.

—Vamos a ver, sefior hidalgo —dijo bajandose la remangada camisa y
abrochandose con dificultad los pufios sobre sus gruesas mufiecas como quien no
ignora las exigencias de la etiqueta—, usted me dispensara que venga asi en mangas
de camisa pero no he encontrado la chaqueta...

—Esta usted muy bien asi, sefior Juan —se apresuro a decirle el estudiante.

—Pues sefior, yo le debo un favor a su padre de usted, y de los de érdago. Se
armo aqui un dia un buen belén por causa de una coz que un macho de un arriero le
dio a una yegua que yo estaba herrando, y en tan mala hora, que le parti6é una pata por
aqui, salva sea la parte.

Juan de la Cruz sefial6 en su pierna el lugar por donde se habia fracturado la de la
yegua, y continu6 diciendo:

—Yo tenia en la mano el martillo, y sin poderme contener le di un trastazo en la
cabeza al macho que lo tendi en tierra. El arriero de Carcao, que era un valenton,
eché mano a un trabuco que traia con la carga y, sin decir alla va eso, me hizo fuego.
«jAlma condenada!», le dije yo, «;pues no has visto que tu macho me ha estropeado
esta yegua que le costo veinte piezas de oro a su duefio y me tiras un tiro sélo por
haberte aturdido al macho?».

—:Y le acerto6 a usted el tiro? —pregunté Simon al herrero.

—Si, sefior; pero no crea usted que me matd; me entraron dos postas aqui en el
brazo izquierdo. Y yo, ya se ve, me entré en casa, me fui a la cabecera de la cama,
cogi la escopeta y se la descargué en medio del pecho. El arriero cay6 como un tordo
y sin decir esta boca es mia. Fui preso y me llevaron a Viseu, donde estaba hacia tres
afos, cuando el padre de usted vino de corregidor. Mucha gente andaba trabajando
contra mi, y todos me decian que al fin y al cabo iria a bailar en la horca. Habia en la
carcel conmigo un preso cumpliendo sentencia, y me dijo que el sefior corregidor era
muy devoto de los Siete Dolores de Nuestra Sefiora. Un dia que pasaba para misa, en
compafiia de su familia, yo le dije: «Sefior corregidor, por los Siete Dolores de Maria
Santisima, le pido que me haga comparecer ante usia para que pueda yo explicarle
cémo fue el motivo por el que estoy preso». Su padre de usted llamo al alguacil y le
mando6 que apuntase mi nombre. Al dia siguiente compareci ante el sefior corregidor,
y le conté la verdad de lo ocurrido, ensefidndole las cicatrices del brazo. Su padre me
oy0 y me dijo: «Vaya, vete, que yo haré lo que se pueda». El caso es, hidalgo, que yo
sali absuelto, cuando mucha gente decia que me habian de ahorcar. Haga el favor de
decirme si yo no debo poner mi boca donde su padre ponga los pies.

—Sin duda alguna tiene usted motivos, sefior Juan, para estarle agradecido.

—Ahora oiga el resto. Antes de ser herrador, he sido lacayo en casa del sefior de
Castro Daire, don Baltasar Coutinho. ;Lo conoce usted? jYa lo creo que lo conoce...!
—Lo conozco de nombre.

—F] fue quien me adelanté diez monedas de oro para establecerme; pero, gracias
a Dios, ya se las he pagado. Hara unos seis meses que me mando llamar a Viseu, y
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me dijo que me daria treinta piezas si yo le hacia un servicio. «L.o que usted mande,
hidalgo», le dije yo; y él me contest6 que lo que queria es que despachase a un sujeto
al otro barrio. Esto me hizo asi un rebullicio aca por dentro; porque, a decir verdad,
un hombre que mata a otro en un apuro, no es para tratarlo como a un asesino de
oficio, ¢no es asi?

—Seguramente —respondié Simon, adivinando el fin del cuento—; ¢y quién era
el sujeto a quien queria despachar?

—FEra usted... jDemonios! —dijo el herrador sorprendido—. jNi siquiera ha
mudado usted de color!

—Yo no me altero por nada, sefior Juan —repuso el estudiante.

—iEstoy pasmado!

—Usted, por lo que veo, no quiso encargarse del negocio —afiadié Simon.

—iYo, ca, no sefior! Si cuando me dijo de quién se trataba, lo que yo hubiera
querido era estamparle los sesos contra una esquina.

—¢Y él no le dijo el motivo por el que me queria matar?

—No, sefior; ya vera usted. A la semana siguiente, cuando supe que don Baltasar
(jasi le parta un rayo!) se habia marchado de Viseu, fui a hablar con el sefior
corregidor y le conté todo lo que pasaba. El sefior corregidor se paro a pensar un rato
y me dijo, y usted me ha de perdonar que le repita, sin quitarle una letra, lo que me
dijo su padre.

—Si, hombre, adelante.

—Su padre empez0 a refregarse la nariz, y me dijo: «Yo bien sé de qué se trata. Si
aquel tunante de mi hijo Simon tuviese vergiienza, no miraria siquiera a la cara a la
prima de ese asesino. jCree el muy canalla que yo consentiria que mi hijo se casara
con una hija de Tadeo de Albuquerque...!». Aun me afadié algo mas que no
recuerdo, pero con lo dicho quedé enterado. Pues bien: esto es lo que hubo. Ahora
usted se me ha presentado aqui, y anoche se fue a Viseu. Perdone la confianza; yo
supuse que iba usted a ver a la tal joven, y estuve con tentaciones de acompanarle;
pero como iba mi cufiado, que es hombre para tres, quedé tranquilo. Ya me ha
contado el encuentro que tuvo usted a la puerta del jardin de la joven. Si vuelve alla,
le aconsejo que vaya preparado para algo mas gordo. Ya yo sé que usted no le tiene
miedo a nadie, pero de una traicion nadie se libra. Si quiere usted que le acompatie,
no tiene mas que mandar; la escopeta con que despaché al arriero aun esta en casa, y
como dijo el otro, despabila a un hombre en menos de lo que se persigna un fraile
loco. Pero si usted me permite que le diga mi sentir, es mejor no meterse en esos
berenjenales. Si quiere usted casarse con ella, pidale permiso a su padre, y deje lo
demas por mi cuenta, que si ella quiere, yo en un abrir y cerrar de ojos me la echo a
ancas de un potro de primera, que tengo ahi, como quien dice oyendo la
conversacion, y el padre y el primo se quedan con un palmo de narices.

—Muchas gracias, amigo mio —respondi6 Simon—, aprovecharé sus
ofrecimientos cuando llegue el caso. Esta noche necesito, lo mismo que ayer, ir a
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Viseu. Si hay alguna novedad, entonces veremos lo que se ha de hacer. De todos
modos, cuento con usted, como con un amigo.

El maestro Juan de la Cruz no replicé. De alli se fue a examinar detenidamente el
estado de su escopeta y a ponerse de acuerdo con su cufiado sobre ciertas
precauciones necesarias. Mientras hablaban descarg6é su arma y la cargé de nuevo
con unas postas especiales que él solia llamar almendras de valentones.

En este intervalo, Mariana, la hija del herrador, entré en la habitacion y dijo con
dulzura a Simon:

—¢Conque esta usted decidido a ir?

—Si, voy; ¢por qué no habia de ir?

—Pues entonces que la Virgen Santisima le acompafie —le respondi6 ella, y sali6
en seguida para ocultar sus lagrimas.
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CAPITULO VI

QUEL mismo dia, a las diez y media de la noche, tres embozados, viniendo de

distintas direcciones, se reunieron en la callejuela poco frecuentada a que daba

la puerta del jardin de Tadeo de Albuquerque. Se detuvieron algunos minutos como
para ponerse de acuerdo.

De los tres habia uno cuyas palabras eran oidas en silencio y sin réplica por los
otros. Dirigiéndose a uno, le decia:

—No conviene que estés cerca de la puerta. Si aparece aqui el cadaver, las
sospechas recaerian sobre mi o sobre mi tio. Poneos a distancia uno de otro y estad
atentos a oir las pisadas del caballo. En seguida apretais el paso de modo que podais
dispararle lejos de aqui.

—Pero —interrumpio el otro—, ;quién nos dice que si ayer vino a caballo hoy no
puede venir a pie?

—iEs verdad! —dijo el otro.

—Si viene a pie, yo os avisaré para que lo sigais después hasta cogerlo a tiro,
pero lejos de aqui, ;entendéis? —dijo Baltasar Coutinho.

—Si, sefior; pero ¢si €l sale de la casa o entra sin darnos tiempo?

—Tengo la seguridad de que no esta aun en la casa, ya os lo he dicho. Basta de
habladurias. Iros a apostar detras de la iglesia, y ojo alerta.

El grupo se disperso, y Baltasar permanecio algunos momentos recostado contra
la pared del jardin. Dieron las once menos cuarto.

El sefior de Castro Daire aplico el oido a la puerta y se retir6 apresuradamente al
escuchar el ligero rumor que producian las hojas secas holladas por los pies de
Teresa.

Apenas Baltasar, enteramente pegado a la pared, habia desaparecido, otro bulto
asomo del lado opuesto y se adelanté rapidamente. No se detuvo, sino al revés, se
dirigio a todos los puntos en que las sombras podian ocultar a un hombre. Dio vuelta
a la iglesia, que estaba a unos doscientos pasos de distancia, y hallo a los dos
embozados que estaban colocados en el angulo formado por la capilla mayor y
protegidos por la sombra de la torre. Mirélos de reojo, y cay6 en sospecha: no los
conocia; pero en cuanto paso, uno de ellos dijo al otro en voz baja:

—iEs Juan de la Cruz, el herrador, o el diablo en su lugar...!

—¢Qué vendra a hacer por aqui a estas horas?

—iQué sé yo!

—¢No te parece que tal vez andara metido en este lio?

—iQué cosas tienes! Si acaso, seria para ayudarnos. ;Tu no sabes que ha estado
en casa del amo?

—iTomal!, y sé también que se establecio con dinero que le adelanto el sefior. —
Entonces, ¢qué miedo tienes?
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—No tengo miedo, pero también me acuerdo que fue el corregidor quien lo libro
de la horca.

—Eso no le hace. El corregidor no se mete en este asunto, y ni siquiera sabe que
su hijo ha venido.

—Puede ser, pero a mi esto no me gusta... Juan es un hombre de mil demonios.

—Sea lo que fuere, lo mismo se le encaja una bala en el cuerpo que a cualquier
cristiano.

La conversacion sigui6 con estas y otras conjeturas. De todo cuanto habian dicho,
s6lo una cosa habia cierta: ser el desconocido Juan de la Cruz, el herrador.

Habia éste andado trescientos pasos, cuando los criados de Baltasar oyeron el
lejano rumor del trote de un caballo. Al tiempo que ellos salian de su escondrijo, Juan
de la Cruz se adelanto al frente del jinete. Sim6n monté las pistolas, y el arriero su
escopeta.

—No hay novedad —dijo el herrador—; pero sepa usted que a estas horas podia
estar ya derribado del potro y con cuatro postas en el cuerpo.

El arriero reconoci6 a su cuiiado.

—iHolal!, ;eres tu, Juan? —Ile dijo.

—Si, hombre; he llegado antes que tu.

Simon alargo la mano al herrador, y le dijo conmovido:

—Deme usted esa mano; quiero estrechar con la mia la de un hombre honrado.

—En las ocasiones se conocen los hombres —respondi6 el herrador—. Vamos a
lo que importa; no tenemos tiempo para muchas conversaciones. A usted le tienen
preparada una emboscada.

—:De veras? —dijo Simon.

—Detras de la iglesia estan dos hombres, que no he podido conocer; pero juraria
que deben ser criados de don Baltasar. Apéese usted, que va a haber danza. Yo ya le
dije a usted que no viniera; pero no quiso hacerme caso, y ahora no hay mas que
seguir adelante, y no volver la espalda.

—Mire que yo no sé lo que es miedo, maestro Juan —contestd el hijo del
corregidor.

—Toma, ya lo sé, y ahora lo veremos, que el enemigo estara pronto a la vista.

Simon se apeod; el herrador cogio el caballo por las riendas y, retrocediendo
algunos pasos, fue a atarlo a la argolla que habia en la pared de una posada.

Volvio y dijo a Simén que le siguiese a él y a su cufiado a distancia de unos veinte
pasos, y que si los veia pararse cerca del jardin de Albuquerque, no pasara del punto
donde los viese.

El estudiante quiso protestar contra un plan que lo humillaba, protegiéndolo con
la defensa de dos hombres; pero el herrador no admiti6 objeciones.

—Haga lo que le digo, hidalgo —le dijo con energia.

Juan de la Cruz y su cufiado, reconociendo todas las esquinas, llegaron enfrente
del jardin de Teresa y vieron desaparecer un bulto en el angulo de la pared.
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—Vamos a ellos —dijo el herrador—, que se han corrido al atrio de la iglesia, y
entretanto, usted llega a la puerta del jardin y entra; luego volveremos para ampararle
a la salida.

Con este fin apresuraron el paso, y Simén se dirigio hacia la puerta con las
pistolas montadas.

Enfrente de la pared del jardin de Teresa se levantaba una especie de terraplén de
cascote, con rapida pendiente que daba acceso a una alameda sombria.

Los dos criados de Baltasar, cuando dejaron de oir las pisadas del caballo, se
acordaron de las 6rdenes de su amo para el caso en que Simén viniese a pie.
Buscaron lugar a proposito para vigilar su salida, y entraban en la alameda cuando
Simon lleg6 a la puerta del jardin.

—Ahora ya lo tenemos seguro —dijo uno.

—Si no se queda dentro —respondio el otro, viéndole entrar y cerrar la puerta.

—Pero ¢no ves que por ahi vienen dos hombres? —dijo el mas receloso,
dirigiendo sus miradas a la otra entrada de la alameda.

—Y flechados a nosotros. Monta la escopeta.

—Vale mas largarnos. A quien esperamos no es a ellos. Anda, vente.

Y sin esperar a convencer a su compafiero, se deslizé por la pendiente rapida del
terraplén. El mas intrépido tuvo también la prudencia propia de los asesinos pagados,
y siguio al acobardado, dandole la razon al oir detras de si las rapidas pisadas de sus
perseguidores. Salioles al encuentro su amo, cuando doblaron la esquina del jardin, y
les dijo:

—Por qué huis, cobardones?

Los dos se pararon avergonzados y montaron sus trabucos.

Juan de la Cruz y el arriero llegaban en este momento, y Baltasar, dirigiéndose a
ellos, les grito:

—ijAlto!

El herrero dijo a su cufiado:

—Habla ti, que no quiero que me conozca.

—¢Quién nos da el alto? —dijo el arriero.

—Son tres escopetas —respondi6 Baltasar.

—Mira a ver si los entretienes para dar tiempo a que salga el hidalgo —dijo Juan
de la Cruz al oido del arriero.

—Vaya, ya nos hemos parado —dijo el servidor de Simon—. ¢Qué es lo que se
ofrece?

—Quiero saber qué es lo que tenéis que hacer por estos sitios.

—¢Y ustedes qué estan haciendo?

—No admito preguntas —dijo Baltasar, aventurando algunos pasos vacilantes
hacia adelante—. Quiero saber quién sois.

El tio Juan dijo al oido a su cufiado:

—Dile que, si da un paso mas, lo dejas seco.
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El arriero repitio la intimidacion, y Baltasar se paro.

Uno de los criados le llamo6 entonces aparte para decirle que, de aquellos dos
hombres, el que no hablaba debia ser Juan de la Cruz.

El caballero dud6 y quiso ponerlo en claro; pero el herrador habia oido las
palabras del criado y dijo a su cufiado:

—Vamonos, que me han conocido.

Diciendo esto volvié la espalda y se alejé a lo largo de la pared del jardin. Los
criados de Baltasar, ufanos de la retirada, como si ya fuera derrota segura,
apresuraron el paso, detras de los supuestos fugitivos. Baltasar les dijo que no los
siguiesen; pero ellos, poco antes tan cobardes, querian tomar el desquite, corriendo
detras del enemigo tanto cuanto éste les habia hecho huir.

Simon Botelho oy6 unas pisadas ligeras, y compelido por la alarma de Teresa
abri6 la puerta del jardin, sin saber ain de quién eran los pasos. Juan de la Cruz, con
aire de broma y cuando ya se alcanzaba a ver a los perseguidores, dijo al estudiante
que, si estaba ajustado ya el casamiento, no habia que perder mas tiempo en
requilorios.

Simén comprendio el aviso, apreté febrilmente la mano de Teresa y sali6. Aun
deseaba dirigirse a reconocer a los dos hombres que se habian parado a cierta
distancia; pero Juan de la Cruz, con el tono imperioso de quien no admite
contradiccion, le dijo:

—Vayase por donde ha venido, y no mire hacia atras.

Simon se alejé hasta el sitio en que habia quedado el caballo, montd en €l y
esper6 a sus dos atrevidos compaferos, que le seguian a paso lento. Les habia
sorprendido la subita desaparicion de los dos criados de Baltasar, y temian que
hubiesen ido a emboscarse en el camino, ya fuera de la poblaciéon. El herrador
conocia el atajo que podia conducir a los dos asesinos al camino, y revel6 sus temores
a Simon, diciéndole que saliese a galope tendido, que €l y su cufiado ya irian a parar a
casa. El estudiante recibié con desagrado la advertencia, rogandoles que no le
tuvieran en tan poca cuenta; y refrené intencionalmente su caballo, para no obligarles
a apresurar el paso.

—Vaya usted como quiera —dijo el maestro Juan—, que lo que es nosotros
vamos a echarnos por fuera del camino.

Se dirigieron cuesta arriba por un olivar, y bajaron después encubriéndose entre
altas matas de retama, para seguir pegados a una tapia paralela al camino.

—FIl atajo sigue por ahi, donde la sierra hace aquel recodo —dijo el herrador a su
cufiado—; por alli han de pasar, si es que ya no han pasado. El camino real va por la
quiebra de aquel otero. Es alli desde donde van a hacer fuego, encubiertos por el
matorral. {No te duermas!

Y apresurando el paso llegaron a un vallado, donde oyeron las pisadas de los dos
hombres a quienes seguian, que en aquel momento atravesaban por el paso de una
zanja.
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—Ya no llegamos a tiempo —dijo apurado Juan de la Cruz—; los hombres van a
dispararle, porque el caballo viene aun muy atras.

Y corrian ya sin temor a ser vistos, porque los otros habian doblado el otero a
cuyo pie corria el camino.

—Le van a hacer fuego ahora —repitio el herrador.

—Podemos gritar al hidalgo que no pase adelante.

—Ya no es tiempo... Pero, muerto él o vivo, lo que es esos picaros no escapan de
caer en mis manos.

Habian pasado ya el puentecillo y subian la ladera, cuando oyeron dos
detonaciones.

—ijArriba! —exclamé Juan de la Cruz—, no vayan a meterse por el camino, si
han matado al hidalgo.

Habian vencido el llano, sofocados e inquietos, con las escopetas montadas.

Los criados de Baltasar, segun la conjetura del herrador, retrocedian por el atajo,
suponiendo que los compafieros de Simon habian pasado adelante explorando el
camino o, por el contrario, se habian retrasado.

—iAhi vienen! —dijo el arriero.

—Pues aqui los esperamos —respondio el herrador, sentandose a cubierto de un
matorral—. Siéntate tu también, que ya no necesitamos correr mas.

Los asesinos, a diez pasos, vieron levantarse los dos bultos, y cada uno huy6 por
su lado, uno saltando a una vifia labrada y el otro echandose entre las matas.

—iTira al de la izquierda! —dijo Juan de la Cruz.

Las dos detonaciones fueron simultaneas. El tiro del herrador tendi6 sin vida a
uno de los asesinos. Las postas del arriero no alcanzaron al otro entre las brefias en
que se habia metido.

En este momento aparecié Simon en lo alto del repecho, desde donde le habian
hecho fuego.

—:Es usted, hidalgo? —grito el herrador.

—Si, soy yo.

—Vaya, ¢conque no lo han despachado?

—Creo que no —respondié Simon.

—Este animal ha dejado escapar el pajaro —afiadié Juan de la Cruz—; pero lo
que es el mio ha estirado la pata en la vifia. Voy a verle la jeta.

El herrador se dirigi6 al sitio donde habia caido el hombre, e inclinandose sobre el
cadaver dijo:

—iAlma de cantaro!, si yo hubiera tenido dos escopetas no habrias ido solo al
infierno.

—Hombre, ven aca —grito el arriero—, deja a ese demonio, que el hidalgo esta
herido en un hombro. Vamos, rapido, que se esta desangrando.

—Yo vi dos cabezas que me estaban atisbando desde encima del ribazo y crei que
eran ustedes —dijo Simo6n, mientras el herrador, con la destreza de un habil cirujano,
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le vendaba con los pafiuelos el brazo herido—. Paré el caballo y dije: «jHola!, ;hay
novedad?». En cuanto vi que no me contestaban, eché pie a tierra; pero cuando aun
tenia el pie en el estribo, me hicieron fuego. Quise atravesar el matorral, pero no pude
romper la maleza y tuve que dar una gran vuelta para hallar la subida; entonces fue
cuando noté que estaba herido.

—Esto es un arafiazo —dijo Juan de la Cruz—. jMire usted que yo entiendo de
eso, hidalgo! Estoy acostumbrado a curar heridas.

—¢ A los burros, maestro Juan? —dijo el herido sonriéndose.

—Y a los cristianos también, hidalgo.

Sepa usted que en Portugal hubo un rey que, segin cuentan, no queria mas
médico que un albéitar. Yo le ensefiaré mi cuerpo, que estd como una criba de
heridas, y nunca me ha visto un cirujano. Con cerote y vinagre soy yo capaz de
resucitar a aquel condenado que esta alli tendido, oyendo la conversacion.

En esto se oy0 un leve rumor entre las ramas de unos arboles, hacia el sitio donde
habia saltado el compafiero del muerto.

Juan de la Cruz, como perro de buen olfato, alarg6 la oreja y dijo entre dientes:

—:Quieres ver como se arma? ;A que el otro esta todavia por ahi temblando de
miedo?

El rumor continud, y una bandada de pajaros sali6 con algazara de entre la
maleza.

—Ahi le tenemos —dijo el herrador—. Don Simo6n, deme usted una de esas
pistolas.

Corrio hacia el sitio indicado el maestro Juan, y se oyo en el matorral un nuevo
rumor de ramas quebradas.

—Va abriéndose camino como un cochino de monte —exclamo el herrador—.
iCufiado, tira unas cuantas piedras a la maleza; quiero ver salir al jabali de su
guarida!

Al otro lado del matorral habia un campo cultivado. Simoén, dando la vuelta,
consiguio llegar hasta él.

—Cuidado —grit6é Simén al herrador—, no me vaya usted a tirar a mi.

—iPues qué! ;Ya esta usted ahi, sefior? Entonces ya esta encerrado el bicho en la
madriguera. Yo voy a hacer de hurdn. Si éste se nos escapa, bien se puede decir que
no hay nada seguro en este mundo.

No se engafiaban. El criado de Baltasar Coutinho, al tirarse entre las brefias, se
disloc6 una pierna por la rodilla y cayd aturdido. Al volver en si, pasado el
atolondramiento de la caida, se arrastr0 lentamente hasta un grupo de arboles
silvestres en que estaban posados unos pajaros. Cuando se levantd la bandada,
nuestro hombre retrocedio hasta los matorrales, creyéndose alli bien oculto; pero el
arriero empez0 a tirar enormes piedras en todas direcciones, y algunas acertaban
mejor que las balas de su escopeta. Juan de la Cruz saco del bolsillo de su chaqueta
una podadera y empezd a cortar la maleza que se enmarafiaba alrededor del

www.lectulandia.com - Pagina 40



escondrijo. Pero cansado al fin, por lo poco que le lucia su trabajo, que a aquel paso
podia dar para rato, dijo al arriero:

—Saca la yesca y el pedernal, y traeme de ahi un poco de rastrojo seco, que
vamos a pegar fuego al matorral, a ver si asamos a ese tunante.

El perseguido, al oir esto, con el peligro saco fuerzas de flaqueza, y en cuatro
saltos se plantd en el campo de rastrojo, donde el arriero estaba recogiendo paja y
Simon esperaba el desenlace de aquella especie de monteria. Corrieron a un tiempo
sobre €l el arriero y el estudiante. Viendo que le alcanzaban, el fugitivo se puso de
rodillas y juntando las manos pidié perddn, diciendo que era su amo quien le habia
obligado a meterse en aquellos trabajos. Ya el arriero le iba a dar un culatazo en el
pecho con su escopeta, cuando Simoén le detuvo el brazo.

—iNo se pega asi a un hombre arrodillado! —dijo el joven—; jlevantate,
muchacho!

—No puedo, sefior. Tengo una pierna rota, y me he quedado lisiado para toda mi
vida. En esto llego el herrador y exclamo:

—¢Queé, aun esta vivo ese tunante?

Y se echo sobre €l con la podadera.

—No le mate, sefior Juan —dijo el estudiante.

—iQue no le mate! Hombre, pues me gusta la ocurrencia! jVaya, conque usted
quiere pagarme con la horca el favor de acompafarle!

—¢Con la horca? —dijo Simon.

—iDe seguro! ;Quiere usted dejarle para que vaya a contar el cuento? ;Le gusta a
usted el lance? Usted, como es hijo del juez, no le da cuidado; pero yo, que soy
herrador, esta vez podia tener por seguro la soga al pescuezo. No me acomoda ese
arreglo. Déjeme usted despachar mis cuentas con este tunante.

—No le mate usted, sefior Juan; déjele usted irse en paz, se lo ruego. Un testigo
no nos puede hacer dafio.

—iCdémo! —replico el herrador—, usted entendera mucho de otras cosas; pero de
estos negocios no sabe ni jota, y perdone usted mi atrevimiento. Basta un solo testigo
para poner en autos a la justicia. Un testigo presencial y cuatro de oidas, con el sefior
de Castro Daire bullendo en el asunto, seria la horca segura, como dos y dos son
cuatro.

—Yo no diré nada; no me maten ustedes, que ni volveré a aparecer por Castro
Daire —exclamo el criado de Baltasar.

—Déjele usted, Juan de la Cruz... {Vamonos!

—iEso es! —replico el herrador—. jLlameme usted por mi nombre, para que este
canalla quede sabiendo a ciencia cierta que soy Juan de Cruz! jVaya, que no sé qué
pensar de usted, queriendo dejar sano y salvo a un condenado que le ha descerrajado
un tiro para matarle!

—Bueno, si, tiene usted razon; pero yo no sé ensafiarme con miserables que ya no
resisten.
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—Y si él le hubiese matado, ¢le dejaba sin castigo? Respondame a esto.

—iVamonos —replic6 Simén—, dejemos en paz a ese miserable!

El maestro Juan permaneci6o algunos momentos pensativo, y rascandose la
cabeza, al fin murmuro6 entre dientes y en tono de disgusto:

—Bueno, vamonos... Quien perdona a su enemigo, a sus manos viene a morir.

Habian ya abandonado el lugar de esta escena y bajaban hacia el camino, cuando
el herrador exclamo:

—iCaramba!, que me he dejado la escopeta alli. Vayan ustedes andando que yo
los alcanzaré.

De alli a poco, Simé6n oy6 unos gritos y supuso de qué se trataba.

—Juan esta arreglando las cuentas —dijo el arriero—. Déjelo usted, que él es
hombre que sabe lo que se hace.

Juan de la Cruz los alcanzé de alli a poco, y venia limpiando con unas yerbas la
podadera, toda ensangrentada.

—iEs usted cruel, sefior Juan! —dijo el estudiante.

—No soy cruel —dijo el herrador—, esta usted muy equivocado; ya sabe usted lo
que dice el refran: morir por morir, que muera mi padre que es mas viejo. Tanto da
matar uno como dos. Cuando se esta con las manos en la masa, lo mismo es amasar
una hogaza que tres. Los negocios deben concluirse por completo o no meterse en
ellos. Ahora ya llevo la conciencia tranquila. La justicia que lo pruebe si quiere, pero
no ha de ser porque le lleve el soplo ninguno de los dos a quienes he despachado de
regalo al demonio.

Simon se horrorizo por un momento de la ferocidad del herrador, y se arrepintio
de haberse unido a tal hombre.
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CAPITULO VII

A herida de Simo6n era demasiado seria para que pudiese aliviarse prontamente

con el plan curativo del herrador y los recursos de su ciencia de albéitar. La bala

le habia rozado la parte muscular del brazo izquierdo, y algin vaso importante habria

tocado, cuando no bastaban vendas para restafiarle la sangre. A las pocas horas de

herido le sobrevino la fiebre, y el estudiante tuvo que acostarse, entregandose a los

cuidados del herrador. El arriero volvié a Coimbra con encargo de esparcir la noticia
de que Simo6n Botelho se habia quedado en Oporto.

Mas que los dolores y el temor de la amputacion, atormentaba al enfermo el ansia
de tener noticias de Teresa.

Juan de la Cruz estaba sobre aviso y en guardia contra los procedimientos
judiciales que pudieran intentarse. Las personas que venian de feriar en la ciudad
contaban todas que habian aparecido dos cadaveres junto al camino, y que resultaban
ser los muertos criados de un caballero de Castro Daire. Nadie, sin embargo, habia
oido hasta entonces imputar el asesinato a determinada persona.

Una tarde recibio Simon la siguiente carta de Teresa:

«Dios habra permitido que llegases a salvo a casa de esa pobre gente. Yo no sé
bien lo que sucede, pero hay un misterio aqui que no puedo descifrar. Mi padre ha
pasado toda la mafiana encerrado en su cuarto con mi primo, y a mi no me deja salir
de mi cuarto. Me ha mandado quitar el tintero; pero felizmente yo me habia provisto
de otro. La Virgen Santisima ha querido que la pobre viniese a pedir limosna bajo la
ventana de mi cuarto; a no ser por esto, yo ni tenia manera de avisarle para que
viniese a recoger esta carta. No sé bien lo que me ha dicho. Me ha hablado de unos
criados muertos; pero no he podido entenderla a punto fijo... Tu hermana Rita me
esta haciendo sefias detras de los cristales de tu cuarto...

»Me dice tu hermana que eran criados de mi primo los que han aparecido muertos
junto al camino. Ahora ya lo entiendo todo. Iba a decirle que estas aqui; pero no me
dieron tiempo.

»Mi padre de hora en hora viene a dar unos cuantos paseos por el corredor y le
oigo lanzar imprecaciones y hondos suspiros.

»Querido Simon mio, ;qué sera de ti a estas horas? ¢Estaras herido? ;Seré yo la
causa de tu muerte? Dime lo que pasa. Yo ya no pido a Dios sino tu vida. Huye de
aqui; vuelve a Coimbra y espera a que con el tiempo mejore nuestra posicion. Ten fe
en esta desgraciada, que es digna de tu carifio... Vuelve la mendiga, no quiero que
espere. Le pregunto si se dice algo de ti, y me responde que no. Dios lo quiera».

Simoén respondid tratando de tranquilizar el animo de Teresa. De su herida se
ocupaba tan ligeramente que daba a entender que no le habia obligado ni siquiera a
guardar cama. Le prometia volver a Coimbra tan pronto como pudiera verificarlo, sin
recelo de dejarla en una situacion critica. Le pedia que le llamase cuando llegara el
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caso, de realizarse las amenazas de meterla en un convento.

Entretanto Baltasar Coutinho, llamado ante las autoridades judiciales para
declarar en la sumaria instruida, dijo que efectivamente los dos hombres hallados
muertos eran criados suyos, que le habian acompafiado a él y a su familia desde
Castro Daire. Afiadié que no le constaba que tuvieran enemigos en Viseu, ni podia
alegar contra nadie la menor prueba o indicio.

Los habitantes de los alrededores del sitio donde se habian encontrado los dos
cadaveres solo declararon que a altas horas de la noche habian oido dos tiros a un
tiempo, y otro poco después; uno solo afiadia una cosa que poco mas podia servir
para esclarecer a la justicia, y era que las matas alrededor del sitio de la ocurrencia
aparecian holladas en parte, y en parte empezadas a talar. En tal oscuridad la justicia
no podia adelantar ni un paso.

Tadeo de Albuquerque era complice en la tentativa de asesinato contra Simén
Botelho. Fl fue quien discurri6 este golpe de mano, cuando su sobrino le descubrié la
verdadera causa de las frecuentes salidas de Teresa en la noche del baile. Tanto al uno
como al otro convenia evitar todo indicio que pudiera envolverlos en el misterio de
aquellas dos muertes. Los dos criados no valian la pena de una venganza que
implicase el desdoro de sus amos. No podian presentar pruebas contra Simon
Botelho, y a aquella hora ya le suponian camino de Coimbra o refugiado en casa de
su padre. Les quedaba aun la esperanza de que hubiese sido herido, yendo a morir
lejos del sitio de la emboscada.

En cuanto a Teresa, resolvio su padre encerrarla en un convento de Oporto,
escogiendo el de Monchique, donde era superiora una parienta suya bastante
proxima. Escribio a la abadesa para que preparase habitacion, y a su procurador para
solicitar las licencias eclesiasticas necesarias para la entrada. Sin embargo, temiendo
el hidalgo algun acontecimiento inesperado que pudiera surgir mientras se obtenian
estas licencias, determiné no tener a Teresa en casa y solicitd su entrada provisional
en un convento de Viseu.

Acababa Teresa de leer y esconder en el pecho la respuesta de Siméon Botelho,
que la vieja le habia puesto al oscurecer atada a un hilo que le tendi6 para este fin,
cuando entro su padre al cuarto y le mando vestirse. La joven obedecio, cogiendo la
capa y el pafiuelo.

—Vistete como quien eres, y acuérdate que aun llevas mi apellido —dijo con
severidad el anciano.

—Yo crel que no era necesario mas arreglo para salir de noche —contesto Teresa.

—¢Sabes tu acaso donde vas?

—No lo sé... padre mio.

—Pues entonces vistete y no me hagas reflexiones.

—Pero padre mio, escucheme usted un momento.

—Habla.

—Si su proposito es casarme con mi primo...
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—¢Qué?

—No me casaré; antes moriré, y moriré contenta, pero no me caso.

—Tampoco €l lo desea, porque eres indigna de Baltasar. Uno de mi sangre no
acepta por esposa a una mujer que habla por las noches en el jardin con su amante.
Vistete pronto, que vas a entrar en un convento.

—En seguida, padre mio. Eso es lo que deseo, y ya se lo he rogado.

—Basta de reflexiones. Dentro de un rato preséntate ya vestida. Tus primas te
esperan para acompafiarte.

Cuando se vio sola, Teresa se deshizo en lagrimas y quiso escribir a Simon. Pero
a aquella hora, ;quién le habia de llevar la carta? Acudio6 al retablo de la Virgen, a
quien habia hecho confidente de su amor. De rodillas le rogd que la amparase, que
diese fuerzas a Simén para resistir este golpe y guardarle la fe a través de todas las
vicisitudes que se preparaban. Después se vistio, metiéndose en el pecho un paquete
que contenia papel, tintero y pluma, y las cartas de Simoén. Salio de su cuarto,
volviendo los ojos arrasados en lagrimas al cuadro de la Virgen, y al encontrar a su
padre le pidi6 permiso para llevar consigo aquella devota imagen.

—Alla te la enviaré. Si tuvieses tanta vergiienza como devocion, mas feliz seria tu
porvenir que el que te espera.

Una de sus primas, hermana de Baltasar, la llamo aparte, y le dijo en secreto:

—Hija, en tu mano esta aun el poner remedio a todo esto.

—¢Qué remedio es ése? —pregunt6 Teresa con fingida ingenuidad.

—Di a tu padre que estas pronta a casarte con Baltasar.

—Baltasar no me quiere —replic6 sonriendo.

—¢Quién te ha dicho eso, Teresita?

—Mi padre.

—No le hagas caso; si esta desatinado con lo que te quiere. ;Quieres que yo le
hable? —;Para qué?

—Para acabar asi este disgusto de toda la casa.

—iTe estas burlando, prima! Yo sélo seria tu cufiada si no tuviese corazon. Tu
hermano tiene la seguridad de que yo amo a otro hombre. Querria vivir para él; pero
si quieren que por él muera, bendeciré a todos mis verdugos. Puedes decirle esto a
Baltasar, y diselo antes que se te olvide.

—¢Vamos? —dijo Tadeo.

—Estoy dispuesta, padre mio.

Se abrio la porteria del monasterio. Teresa entro sin derramar una lagrima. Besé
la mano de su padre, que no se atrevio a retirarla delante de las monjas. Abrazo a sus
primas con aire risuefio; y al cerrarse la puerta exclam6 con gran sorpresa de las
monjas:

—Ahora estoy mas libre que nunca. La libertad del corazén es la mayor de todas.

Las monjas se miraron entre si; como si el proferir la palabra «corazon» fuese una
herejia, una blasfemia en la casa del Sefior.
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—¢Qué dice usted, hija mia? —pregunt6 la priora, mirandola por encima de los
espejuelos y limpiandose con un pafiuelo encarnado la destilacion del rapé.

—Sefiora, yo he dicho que me encontraba aqui muy bien.

—No diga usted sefiora —interrumpio la escribana.

—Pues, ;como he de decir?

—Diga usted «sefiora madre priora».

—Pues bueno, sefiora madre priora, decia yo que me encontraba aqui muy bien.

—Pues quien viene a estas casas de Dios no es para encontrarse bien —replico la
madre abadesa.

—:No? —contesto Teresa con sincera sorpresa.

—Quien viene aqui, hija mia, ha de mortificar su espiritu y dejar alla fuera todas
sus pasiones mundanas. Para eso esta aqui nuestra madre maestra de novicias, a quien
corresponde encaminarla y dirigirla.

Teresa no replico; hizo un saludo respetuoso a la maestra de novicias y siguio el
camino que la superiora le indicaba.

La madre priora entr6 en sus aposentos y dijo a Teresa que era su huéspeda
mientras alli permaneciese, y le afiadi6 que no sabia si su padre escogeria aquel
convento u otro.

—¢;Qué importa que sea éste u otro? —dijo Teresa.

—Eso es segun. Su padre de usted puede querer que profese en orden rica de
benitas o bernardas.

—iProfesar! —exclamoé Teresa—. Yo no quiero ser monja ni aqui ni en otra parte.
—Usted sera lo que su padre desee.

—:Monja? A eso no puede nadie obligarme —replico Teresa.

—Asi es —contesto la superiora—, pero como usted tiene que pasar el noviciado
de un afio, con ello le sobra para acostumbrarse a esta vida, y ya vera que no hay otra
mas descansada para el cuerpo, ni mas saludable para el alma.

—Pero madre abadesa —replicé Teresa sonriendo, como si la ironia le fuese
natural—, ;no ha dicho usted antes que a estas casas nadie viene para encontrarse
bien?

—Fsa es una manera de hablar, hija mia. Todas tenemos mortificaciones y
obligaciones de coro y de otros servicios para los cuales no siempre esta el espiritu
bien dispuesto. Esa es la cuestién. Pero en comparacién de lo que pasa en el mundo,
el convento es un paraiso. Aqui no hay pasiones, ni cuidados que quiten el suefio,
ibendito sea el Sefior! Vivimos unas con otras como Dios con los angeles. Lo que una
quiere, quieren las demas. Malas lenguas no ha de encontrar usted aqui, hija mia, ni
intrigas, ni chismes de mujeres. En fin, Dios hara lo que fuere servido. Yo voy a la
cocina a buscar la cena de usted, y vuelvo en seguida. Aqui la dejo con la sefiora
madre organista, que es una paloma sin hiel, y con nuestra maestra de novicias, que
mejor que yo sabe explicar lo que es la virtud en estas santas casas.

Apenas la superiora volvid la espalda, la organista, dirigiéndose a la maestra de
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novicias, dijo:

—iQué farsantona!

—iY qué estupida! —respondié la otra—. No se fie usted, hija mia, de esta
trapisondista, y procure usted que su padre la ponga al lado de otra de las madres que
no sea la abadesa, porque es la mayor intrigante del convento. Después de haber
cumplido los setenta, habla de las pasiones del mundo como quien las conoce por
dentro y por fuera. Mientras fue joven, era la monja que mas escandalos daba en la
casa; ya vieja, era la mas ridicula, porque atn pretendia amar y ser amada; ahora que
esta decrépita, anda siempre haciendo misiones y curando indigestiones.

Teresa, a pesar de su dolor, no pudo contener la risa, acordandose de la vida de
Dios con los angeles que alli llevaban las esposas del Sefior, segin decia la madre
abadesa.

Poco después entrd con la cena, y salieron las otras dos monjas.

—:Queé le parecen a usted las dos religiosas que se han quedado acompafiandola?
—dijo a Teresa.

—Me han parecido muy bien, sefiora.

La vieja fruncio los labios, y murmuré:

—ijHum...! {Vaya, vaya! A decir verdad, no son de las peores; pero si fuesen
mejores, no se perdia nada... Vamos a lo que importa, hija mia; aqui tiene usted un
cuarto de gallina y un caldo que lo pueden comer los angeles.

—Muchas gracias, yo no pienso tomar nada, sefiora —dijo Teresa.

—iQué disparate! ;No va usted a tomar nada? Debe usted comer, sin comer nadie
puede pasarse. jPasiones...! Cargue con ellas el malo. jL.as mujeres son siempre las
engafnadas, que ellos no tienen nada que perder! Yo por mi sé decir que hasta ahora, a
Dios gracias, no sé lo que son pasiones; pero quien lleva cincuenta y cinco afios de
convento tiene mucha experiencia por lo que ve penar a tantas casquivanas. Y sin ir
mas lejos, estas dos que acaban de salir han pagado bien su tributo a las vanidades
mundanas. Dios me perdone si peco. La organista tiene ya sus cuarenta cumpliditos y
aun va al locutorio a derretirse con galanes; y la otra, a pesar de ser maestra de
novicias, a falta de mejor que quiera serlo, si yo no la vigilase de cerca, me pervertiria
a las muchachas.

Este edificante discurso de caridad fue interrumpido por la madre escribana, que
venia escarbandose los dientes, a pedir a la superiora una copita de cierto vino
estomacal con que todas noches la obsequiaba.

—Estaba yo diciendo a esta nifia qué par de piezas son la organista y la maestra
—dijo la superiora.

—iYa, ya! Buen par son. Ya se han ido a la celda de la portera. No sera malo el
sayo que le estén cortando a estas horas, hija mia, esas lenguas viperinas que no
perdonan a nadie.

—Anda a ver si oyes, pichoncita —dijo la abadesa.

La escribana, satisfecha con el encargo, se deslizo en silencio a lo largo de las
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celdas hasta pararse delante de una puerta, a través de la cual se oian ruidosas
carcajadas.

Entretanto hablaba asi la superiora a Teresa:

—Esta escribana no es mala mujer; solo tiene el defecto de empinar el codo de
manera que después no hay quien la aguante. Tiene una buena renta, pero se lo gasta
todo en vino, y hay veces que entra en el coro haciendo unas eses que da pasion verla.
No tiene otro defecto; es un alma sencilla y amiga de sus amigas. Verdad es que
suele... —(Al decir esto la superiora sali6 a escuchar fuera, y al volver cerré la
puerta)—. Verdad es que suele, cuando esta bebida, decir despropésitos, y hasta
descubrir los defectos de sus amigas. A mi ya me armo6 un chisme, diciendo que
cuando salia del convento por temporada de tomar aires no iba s6lo a eso, sino que
andaba por ahi fuera haciendo lo que hacen otras. jQué picardia! Si fuera otra quien
lo dijese, vamos; pero ella, que tiene siempre unos galanes de mala vida que se ponen
a beber con ella en el locutorio, es ya demasiado; pero, en fin, no hay nadie
perfecto... Después de todo, es buena muchacha... Si no fuera por ese maldito
vicio...

Al llegar a este punto la campana toco a coro, y la venerable abadesa, después de
beberse una segunda copa de vino estomacal, dijo a Teresa que la esperase un cuarto
de hora, que iba al coro y que pronto volveria. A poco de haber salido la superiora,
entro la escribana, a tiempo que Teresa, cubriéndose la cara con las manos,
mentalmente exclamaba: «jQué convento, Dios mio! ;Esto es un convento?».

—:Esta usted sola? —dijo la escribana.

—Si, senora.

—Pues qué, ;esa grosera se ha ido dejando a una acogida sola? jComo se le
conoce que es hija de un hojalatero! Sin embargo, tiempo ha tenido de adquirir
practica del mundo, que ha andado por €l suelta algo mas de lo preciso. Yo deberia
irme al coro también; pero me quedaré para acompanar a usted, hija mia.

—Vayase usted, sefiora, que yo me quedo muy bien sola —dijo Teresa, con la
esperanza de poder libremente desahogar su pena en el llanto.

—iNo faltaba mas!, no voy... Se moriria usted de miedo sola; pero la superiora
no debe tardar. Ella en pudiendo escurrirse del coro, no se queda alli mucho tiempo.
Apuesto cualquier cosa a que le ha estado a usted hablando mal de mi.

—No sefiora, al contrario...

—Vamos, diga usted la verdad, hija mia. Yo sé que esta cigiiefia vieja no habla
bien de nadie. Para ella todas son libertinas y borrachas.

—No, sefiora; esta usted equivocada; no me ha dicho nada de ninguna del
convento.

—Aunque lo dijese, que lo diga. Ella el vino no lo bebe, sino se le sume por la
boca: es una esponja viva. En cuanto a libertina, si me diesen a mi tantos miles de
cruzados como amantes ha tenido, podia decir que estaba rica. Ni siquiera podria
usted figurarselo, hija mia.
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Y bebiéndose otra copa del vino de la superiora continué:

—iQué figurarselo! Si es mas vieja que un palmar. Cuando yo profesé ya parecia
tan vieja como ahora, con corta diferencia. Ahora bien, yo soy monja hace veintiséis
afos, jcalcule usted cuantas arrobas de rapé habra absorbido por aquellas narizotas!
Pues mire usted, me crea o no me crea, le he conocido mas de una docena de
chichisbeos, sin contar al padre capellan, que ain ahora es quien se encarga de
proveerla de este vino, a nuestra costa por supuesto. Es una disipadora de las rentas
de la casa. Yo, que soy la escribana, sé muy bien lo que ella roba. Mucho siento verla,
hija mia, a cargo de esa hipocrita. No se deje engafiar con sus farsas, pichoncita. Yo
sé que su padre de usted le ha hablado, encargandole sobre todo que no la deje
escribir ni recibir cartas; pero mire, hija mia, si quiere hacerlo, mi celda esta a su
disposicién, y alli tiene tintero, papel y obleas. Si alguien quiere escribirle, puede
dirigirle las cartas a mi nombre; me llamo Dionisia de la Inmaculada Concepcion.

—Muchas gracias, sefiora —dijo Teresa animada con el ofrecimiento—. Si
pudiera mandar un recado a una pobre que vive en el callejon de...

—Lo que usted quiera, hija mia. Yo lo mandaré en cuanto amanezca. Puede usted
estar tranquila. No se fie de nadie, sino de mi. Mire que la maestra de novicias y la
organista son muy falsas. No les dé pie para nada que, en confidndose a ellas, esta
perdida. Ahi viene esa cocora... Hablemos de otra cosa...

Al acercarse la superiora, la escribana continud de este modo:

—No hay nada mas agradable que la vida de convento, sobre todo cuando hay la
suerte de tener una superiora como la nuestra... jAh! ;Eras td, pichona? jMira si
estuviese hablando mal de ti!

—Yo sé muy bien que ti nunca hablas mal de mi —dijo la priora dirigiendo un
guifio a Teresa—; ahi esta esa joven, que puede repetir lo que le he dicho de tus
buenas cualidades.

—Pues lo que yo he dicho de ti —respondié sor Dionisia de la Inmaculada
Concepcion— no necesitas preguntarlo, porque felizmente has alcanzado a oir lo que
estaba diciendo. jOjala se pudiera decir otro tanto de algunas que deshonran la casa y
traen todo metido en un lio de intrigas, que es hasta un pecado!

—¢Pero no vas al coro, hija? —interrumpio la superiora.

—Ahora ya me parece tarde... Pero ti me absolveras de la falta, ;no es verdad?

—Bueno, te absolveré; pero te doy por penitencia beber otra copita.

—¢Del estomacal?

—iClaro...!

Sor Dionisia cumplié la penitencia, y se fue, segin dijo, para dejar a la prelada
hacer sus oraciones.

No ampliaremos esta muestra de la vida evangélica y ejemplar del convento, a
donde Tadeo de Albuquerque habia llevado a su hija a respirar el aire purisimo de los
angeles, mientras le preparaba en el monasterio de Monchique un crisol en que se
depurase mejor de todos los sedimentos del vicio.
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En aquellas primeras horas de vida conventual, el corazon de Teresa se lleno de
amargura y repugnancia. Habia oido hablar del claustro como de un refugio para la
virtud, para la inocencia y para las esperanzas inmortales. Habia leido algunas cartas
de su tia, la superiora de Monchique, y por ellas la tenia en concepto de una santa. De
aquellas mismas dominicas, en cuyo convento se hallaba, habia oido decir a las
sefioras viejas y devotas de Viseu maravillas de virtud y de caridad, y hasta milagros.
iQué desengafio tan triste, y al mismo tiempo qué vehemente deseo de abandonar
aquella mansion!

La cama de Teresa estaba en la misma celda de la superiora, pero en alcoba
separada y con cortinas a la entrada.

La abadesa le dijo que se acostase cuando quisiera, y ella le pregunto si podria
escribir a su padre. La monja respondié que lo haria al dia siguiente, aun cuando el
sefior de Albuquerque lo habia prohibido, afiadiendo que se lo permitiria si estaba
provista de tintero y papel.

Teresa se acosto, y la superiora, arrodillandose delante de su oratorio, empezo6 una
corona a media voz. Si el murmullo de la oracion hubiese incomodado a la acogida,
no podia ser grande el motivo de queja, porque la devota monja, al segundo
padrenuestro, daba tales cabezadas, que ya no atin6 a decir la primera ave maria. Se
levant6 tambaleandose, hizo una reverencia a las imagenes del santuario, y se metio
en la cama, empezando a roncar de alli a poco.

Teresa descorrio con cuidado las cortinas de su cuarto y saco de entre su traje el
tintero y papel.

La lampara del oratorio dirigia un palido reflejo sobre la silla donde Teresa habia
puesto sus vestidos. Se bajo de la cama y, arrodillada delante de la silla, se puso a
escribir a Simon, contandole minuciosamente todos los sucesos del dia. Asi
terminaba la carta:

«Nada temas por mi, Simén. Todos estos trabajos me parecen cortos si los
comparo a lo que ti has padecido por amor de mi. La desgracia no abate mi firmeza,
ni te debe desanimar en tus proyectos. Son sélo algunos dias de borrasca, y nada mas.
Cualquier nueva resolucién que mi padre tome, te daré de ella aviso tan pronto como
pueda. Siempre que te falten noticias mias, no debes creer sino que me es imposible
dartelas. Quiéreme mas aun desgraciada, porque me parece que los desgraciados son
los que mas necesitan carifio y consuelos. Voy a ver si puedo encontrar pasajero
alivio en el suefio. jQué triste es todo esto, querido Simo6n mio...! Adids».
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CAPITULO VIII

ARIANA, la hija de Juan de la Cruz, cuando vio a su padre levantar el vendaje del
brazo de Simoén, perdio el sentido. El herrador se ri¢ estrepitosamente de la
debilidad de la muchacha, y el estudiante extrafié tanta sensibilidad por parte de una
mujer acostumbrada a curar las heridas que, como laureles, traia su padre a menudo
de las ferias y romerias.

—Aun no hace un afio que me hicieron tres brechas en la cabeza, cuando fui a
Nuestra Sefiora de los Remedios a Lamego, y ella fue quien me afeit6 el casco y me
lo dejo como la palma de la mano —dijo el herrador—. Por lo que veo, la sangre del
hidalgo dio vuelta al estémago de la muchacha... Pues estamos aviados. Yo tengo
mis quehaceres, y hubiera querido que me cuidase al enfermo... ;Quieres td, o no
quieres, muchacha? —dijo, dirigiéndose a su hija, que acababa de abrir los ojos y
parecia como corrida de su debilidad.

—Si, sefior; con mucho gusto, si usted lo permite.

—Pues entonces, mira, en vez de irte a coser a la puerta, vente a la cabecera de
don Simon. Dale caldos a menudo; cuida de la herida; vinagre y mas vinagre cuando
notes que se pone asi un poco mas oscura en los bordes. Hablale; no me le dejes
cavilar mucho, ni escribir demasiado; que nada de eso es bueno cuando esta débil la
cabeza. Y usted no me vaya a andar con cumplidos, ni le diga a Mariana: «Hagame
usted el favor de darme esto o aquello». Al revés: «jEh!, muchacha, trdeme un caldo;
muchacha, lavame el brazo; traeme una venda». Asi, y nada de ceremonias. Aqui esta
para servirle a usted, como su criada, porque ya sabe usted que si no fuera por su
padre, el sefior corregidor, a estas horas estaria ella pidiendo limosna, o tal vez ain
peor. Es verdad que yo podia dejarle alguna cosa de lo que he ganado ahi sudando en
la bigornia, hace mas de diez afios, aparte de unos cuatrocientos mil reis que heredé
de mi madre, que esté en gloria; pero usted sabe mejor que yo que si hubiera llegado
el caso de ir a la horca o por esos mares, la justicia se hubiera presentado aqui y
hubiera arramblado con todo, para el pago de las costas.

—Hombre, estando usted tan bien de intereses —dijo Simon—, podria, si
quisiera, casarla con un labrador acomodado.

—Si ella quisiera, lo que es maridos no le faltarian, a Dios gracias; hasta un
alférez de buena familia la queria, con tal que yo le diese todo lo que tengo, que no es
mucho, pero ya seran sus cuatro mil cruzados largos de talle. Y el caso es que la
muchacha no se ha querido casar, y yo, a decir verdad, como no tengo en el mundo
mas que a ella, no quisiera quedarme solo, y trabajo para mejorar su suerte como un
negro. Si no fuera por ella, hidalgo, cuantos disparates habria ya hecho. Cuando voy a
ferias y romerias, si la llevo conmigo, no hay novedad; pero si voy solo, de seguro
armo jarana. Ya la muchacha conoce cuando se me sube el vino a la cabeza, y
entonces me coge por la chaqueta, y con buenos modos me saca fuera de la romeria.
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Si alguien me llama para echar otro trago, ella no me deja que vaya; y a mi me cae en
gracia eso de obedecerla a la muchacha, que me lo pide por el alma de su madre.
Porque mire usted, yo, cuando me mientan el alma de mi mujer, que era una santa, ya
no sé lo que me pasa.

Mariana oia lo que su padre decia, escondiendo vergonzosa la cara entre los
pliegues de su blanco delantal. Simén parecia recrearse en la sencillez de aquel
cuadro rustico, pero sublime de poesia y naturalidad.

Llamaron a Juan de la Cruz para herrar un caballo, y se despidié en estos
términos:

—Ya lo has oido, muchacha; ahi te entrego el enfermo; tratalo como quien es y
como si fuese tu hermano o tu marido.

El rostro de Mariana se encendi6 subitamente cuando aquella ultima palabra salio
sencillamente, como todas, de la boca de su padre.

La joven permanecio recostada contra el dintel de la puerta de la alcoba de
Simon.

—No ha sido mala calamidad la que le ha caido a usted encima, Mariana —dijo
el estudiante—. La han convertido a usted en enfermera, privandola tal vez de ir a
hacer su labor a la puerta de casa y hablar con las personas que pasen.

—iA mi qué me importa eso! —respondio ella, sacudiendo el delantal y
bajandoselo a su lugar con infantil gracia.

—Siéntese, Mariana; su padre asi se lo ha encargado. Vaya a buscar su labor, y
traigame también una hoja de papel y un lapiz, que estan en esa cartera.

—Usted también debe acordarse que mi padre me encarg6 antes que no le dejase
escribir —replic6 ella sonriendo.

—Siendo poco, no me hara dafio. Voy s6lo a poner cuatro palabras.

—Vea bien lo que hace —coment6 Mariana, entregandole el papel y el lapiz—,
no vaya a perderse una carta y se descubra algo.

—¢Qué hay que descubrir? ¢ Usted sabe algo?

—¢Me cree usted acaso tonta? ;No le he dicho ya que sabia que usted quiere a
una joven hidalga de la ciudad?

—Si, me acuerdo; pero eso, ;qué relacion tiene...?

—Ha sucedido lo que yo temia. Usted ha sido herido y todo el mundo habla ya de
unos hombres que han aparecido muertos junto al camino.

—Y yo, ¢{qué tengo que ver con esos hombres que han aparecido muertos?

—c:Para qué trata usted de disimular conmigo? Pues qué, ¢;no sé yo que esos
hombres eran criados del primo de la tal sefiorita? Cualquiera creeria que usted no se
fia de mi, cuando estd guardando un secreto que yo quisiera ocultar ain mejor, para
ahorrarles a usted y a mi padre los disgustos que tal vez van a tener.

—Tiene razon, Mariana; reconozco que no debo tratar de ocultarle el mal
encuentro que hemos tenido.

—iY Dios quiera que sea el ultimo...! No sabe usted lo que yo le he pedido al
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Cristo de los Pasos: que dé remedio a sus males, y eso que yo creo que lo peor aun
esta por ver.

—No, esto ya se acabd; en cuanto esté bueno me vuelvo a Coimbra, y la joven de
la ciudad se quedara en su casa.

—Si asi es, ya le tengo prometido dos cirios de a libra a la imagen del Cristo de
los Pasos; pero el corazon me esta diciendo que usted no va a hacer lo que dice.

—Le estoy muy agradecido por el bien que me desea —dijo Simén conmovido
—; Nno sé a qué debo tanto interés por su parte.

—Pues qué, ;no basta con lo que su padre ha hecho por el mio? —respondio ella
limpiandose las lagrimas—. jQué habria sido de mi si hubiera llegado a faltarme y
hubiera parado en la horca, como todo el mundo decia...! Yo era ain muy joven
cuando él estaba en la carcel. Tenia trece afios, pero estaba resuelta a tirarme a un
pozo si le condenaban a muerte. Si hubiera sido deportado, habria ido con él a morir
donde él muriese. No pasa un dia en que yo no pida a Dios que dé a su padre tantas
satisfacciones como estrellas tiene el cielo. Fui expresamente a la ciudad para
echarme a los pies de su madre, y vi a sus hermanas, de las cuales una, la mas joven,
me dio una saya de alepin, que aun tengo ahi guardada como una reliquia. Después,
siempre que iba a la feria, daba una gran vuelta para pasar por la casa y ver si estaba a
la ventana dofia Rita; y muchas veces también le veia a usted... Tal vez no sepa que
yo estaba en la fuente cuando armé usted aquella gran gresca con los aguadores, que
era tal el tumulto que parecia el fin del mundo. Yo se lo vine a contar a mi padre, y si
viera usted que hasta se caia riéndose como un loco... Desde entonces no le he vuelto
a ver hasta que ha venido de Coimbra con mi tio; pero ya sabia lo que iba a suceder;
porque he tenido un suefio en que veia mucha sangre, y yo me echaba a llorar porque
veia una persona a quien estimaba mucho que se caia en una zanja muy profunda.

—Fsos son suefios, Mariana!

—Son suefios, si, sefior; pero yo nunca he sofiado nada que no venga a suceder.
Cuando mi padre mato al arriero, habia yo sofiado que le habia visto tirar un tiro a un
hombre; antes de morirse mi madre, me desperté una noche llorando por ella, y la
pobrecita se murio a los dos meses. Las gentes de la ciudad se rien de los suefios;
pero Dios s6lo sabe lo que es eso... Ahi viene mi padre... jDios mio, ojala no nos
traiga una mala noticia!

Juan de la Cruz entro6 con una carta que le habia entregado la consabida mendiga.
Mientras Simén leia la carta, escrita desde el convento, Mariana tenia fijos sus
grandes ojos azules en la fisonomia del estudiante, y a cada contraccién que notaba
en su frente, se le encogia el corazon de angustia. No pudiendo contener su inquietud,
pregunto:

—¢Es alguna mala noticia?

—iMuchacha!, ;qué atrevimiento es ése? —dijo Juan de la Cruz.

—No; déjela usted —se apresuro¢ a decir el estudiante—. No es una mala noticia,
Mariana. Sefior Juan, permitame que trate a su hija como a una amiga, que los

-
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desgraciados son los que mejor pueden comprender la amistad.

—Eso es verdad; pero yo creo que no debia atreverse a preguntar lo que dice la
carta.

—Padre, ni yo tampoco queria saberlo; no fue mas sino que pareci6 que don
Simon se habia mostrado inquieto al leerla.

—Y no se equivocaba —dijo Simo6n volviéndose al herrero—, porque he sabido
que Teresa ha sido encerrada en un convento por su padre.

—iQué canalla! —dijo el herrador, haciendo instintivamente el ademan de quien
ahoga a alguien con ambas manos.

Un observador perspicaz hubiera podido notar en los ojos de Mariana una fugaz
expresion de inocente alegria al oir esta noticia.

Simon se incorpord en la cama y se puso a escribir sobre una silla que Mariana le
habia acercado, ya antes de pedirla, diciéndole al mismo tiempo:

—Mientras usted escribe, voy a cuidar el caldo que esta en la lumbre.

«Es necesario sacarte de ahi —decia en su carta Simon—. Ese convento deber
tener una salida secreta. Buscala y dime el dia y la hora en que debo esperarte. Si no
puedes escaparte, esas puertas han de abrirse ante mi célera. Si de ése te trasladan a
otro convento mas lejano, avisame, que yo saldré solo o acompafado a robarte en el
camino. Es necesario que cobres entereza de animo para no intimidarte ante los
extremos de mi pasion. Eres mia; no sé de qué me serviria la existencia si no la
sacrificase para salvarte. En ti cree, Teresa; en ti tan s6lo. Me has de ser fiel, viva o
muerta. No sufras con paciencia; lucha con heroismo. La sumisién es una ignominia
cuando el poder paternal es una afrenta. Escribeme siempre que puedas. Estoy ya casi
bueno. Dime una palabra; llamame, y ya veras que la pérdida de sangre no disminuye
las fuerzas del corazén».

Simon pidié su cartera, sacé de ella alguna plata que entregé al herrador,
encargandole que se la diese a la mendiga a la vez que la carta.

Después se quedo leyendo otra vez la de Teresa y recordando los términos de la
respuesta que acababa de darle.

El maestro Juan se fue a la cocina, y dijo a Mariana:

—¢Sabes lo que te digo, muchacha?

—:Qué?

—Que nuestro enfermo no tiene dinero.

—¢:Y como lo ha sabido usted, padre?

—Me acaba de pedir la cartera para sacar dinero, y pesaba tanto como una vejiga
de cerdo llena de aire. A mi esto, me esta asi, dandome como lastima. Yo quisiera
ofrecerle dinero, pero no me atrevo, ni sé cémo decirle...

—Yo, ya lo pensaré —dijo Mariana.

—Bueno, piénsalo, que tu sueles tener mejores ocurrencias que yo.

—Y si usted no quiere tocar los cuatrocientos mil reis, yo tengo aquel dinero de
mis terneros que vendi y son casi once monedas de oro.
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—Ya hablaremos; ahora piensa ti en el mejor modo de que él pueda aceptar sin
remordimientos.

La palabra remordimientos, en el lenguaje poco correcto del maestro Juan, venia
a ser sindénima de escrtipulos o repugnancia.

Mariana fue a llevar el caldo a Simén que, abstraido en su profunda meditacion,
lo rechazo6 friamente.

—Pues qué, ;no toma usted el caldito? —dijo ella con tristeza.

—No puedo, no tengo gana, Mariana; luego. Déjeme usted un rato solo; vayase;
no pase su tiempo al lado de un enfermo fastidioso.

—¢No quiere usted que esté aqui? Me iré y volveré cuando me llame.

Mariana dijo esto saltandosele las lagrimas.

Simon lo notd, y le conmovié un instante la abnegaciéon sumisa de la joven; pero
no afiadio ni una palabra.

Se quedd meditando sobre su dificil situacién. Ocurrianle ideas de una clase que
los novelistas raras veces atribuyen a sus héroes. En la novela todas las crisis se
explican, menos la crisis innoble de la falta de dinero. Creen los novelistas que es
materia baja y plebeya. El estilo se adapta de mala gana a las cosas rastreras. Balzac
habla mucho de dinero, pero de dinero por millones. No conozco, en los cincuenta
libros que de €l tengo, uno solo de sus galanes que en el entreacto de su tragedia se
ponga a cavilar sobre el modo de conseguir la cantidad necesaria para pagar a su
sastre y para verse libre de las redes que el usurero le tiende desde los estrados del
juez a todas las esquinas de las calles, desde donde le asaltan el capital y el interés del
ochenta por ciento. De esto es de lo que los maestros en el arte de hacer novelas
huyen siempre. Bien saben ellos que el interés del lector se enfria a medida que el
héroe se va encogiendo, hasta llegar a la talla de aquellos de quien el lector rico huye
por instinto, y el que no lo es, porque no puede valerle. La cosa es vilmente prosaica.
No hace buen efecto eso de dejar uno vulgarizarse a su héroe hasta el punto de pensar
en la falta de dinero, pocos momentos después de haber dirigido a la mujer adorada
una carta como la que escribiéo Simon Botelho. Quien la leyese diria que el muchacho
tenia apostadas en las diferentes carreteras del pais berlinas y pujantes tiros de
caballos con que transportar a Paris, a Venecia o al Japon a la hermosa fugitiva. Los
caminos en aquel tiempo debian ser buenos para ello; pero no estoy cierto de que
hubiese carretera para el Japon. Ahora creo que ya la hay, porque oigo decir que hay
de todo.

Ya he hecho saber a mis lectores, por boca del maestro Juan, que el hijo del
corregidor no tenia dinero, y ahora les digo que era en dinero en lo que pensaba
cuando Mariana le llevo el caldo.

A mi ver, estas cavilaciones debian atribular su espiritu.

¢Como pagaria la hospitalidad de Juan de la Cruz?

¢Con qué daria una muestra de su agradecimiento, por sus cuidados, a Mariana?

Si huyese con Teresa, ¢con qué recursos atenderia a la subsistencia de entrambos?
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Ahora bien: Simén Botelho sali6 de Coimbra con su mesada, que no era grande, y
casi toda quedd absorbida por el alquiler de la cabalgadura y la generosa propina con
que gratifico al arriero, a quien debia el precioso conocimiento del herrador.

El resto de este dinero se lo habia mandado dar hacia poco a la portadora de la
carta. jMala situacion!

Pensé en escribir a su madre. Pero ¢qué le diria? ;Cémo explicaria su estancia en
aquella casa? ¢No daria asi indicios de la misteriosa muerte de los criados de Baltasar
Coutinho?

Y fuera de esto, él sabia de sobra que su madre no le profesaba gran carifio; y, si
le mandaba en secreto algtin dinero, seria escasamente el necesario para volverse a
Coimbra. jTerrible aprieto!

Cansado de discurrir estaba, cuando vino la providencia de los infelices a
socorrerle con un profundo suefio.

Mariana entr6 de puntillas en la sala, y oyéndole respirar tranquila y
regularmente, se aventuro a llegar a la alcoba. Le eché un pafiuelo fino sobre la cara,
ya rodeada por una nube de moscas; y viendo la cartera sobre una silla, la cogio y
salio del cuarto con el mismo cuidado que habia entrado. La abrio, vio papeles, que
no supo leer, y en una de las divisiones dos monedas de cobre. Volvio a poner la
cartera en su lugar, y cogio de una percha los pantalones, el chaleco y el chaqueton, a
la espafiola, de su huésped. Registré todos los bolsillos, y no le encontr6 ni una
blanca.

Se fue a un rincon de la cocina, y alli se puso a meditar. Media hora permanecié
asi, y cada vez mas angustiada, la pobre muchacha. De repente se levanto6 y se fue a
donde estaba su padre, con quien estuvo hablando un buen rato. Juan de la Cruz la
escucho, le replico; pero se veia que iba de vencida ante las razones de su hija, hasta
que al fin le dijo:

—Haré lo que quieras, Mariana. Dame tu dinero, y no iré a levantar la losa del
hogar para andar en el cajon de los cuatrocientos mil reis. Lo mismo da el uno que el
otro; todo es tuyo.

Mariana se apresur¢ a dirigirse a su arca, de la cual sacoé un saquito de hilo que
contenia dinero en plata y oro, y cadenas, sortijas y arracadas. Guardoé el oro en una
bolsa, y se lo entreg6 a su padre.

Juan de la Cruz ensill6 su yegua y se puso en marcha. Mariana volvid al cuarto
del enfermo.

Simon se desperto.

—:No sabe usted lo que pasa? —dijo Mariana, fingiendo con tino en el
semblante entre alegria y sobresalto.

—¢Qué sucede?

—Su madre sabe que esta usted aqui.

—¢Que lo sabe? jEso es imposible! ;Quién se lo puede haber dicho?

—Yo no sé; lo unico que puedo decirle es que ha mandado llamar a mi padre.
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—iMucho me admira...! ;Y no me ha escrito?

—No, sefior... Pero mire usted, ahora me acuerdo que tal vez ella supiese que
usted habia estado aqui, y crea que ya no esta, y por eso no le ha escrito... jPodia
muy bien ser!

—Si; pero ¢quién se lo habra dicho? Si esto llega a saberse, pueden levantarse
sospechas sobre la muerte de los dos hombres.

—Puede ser que no; y aunque las hubiese, faltan testigos. Mi padre ha dicho que
no tiene miedo. Lo que fuere sonard. No se ponga usted ahora a cavilar sobre eso...
Ahora ya querra usted el caldito, ¢no es verdad?

—Bueno, Mariana. El cielo me ha dado en usted una nueva y carifiosa hermana.

No hall6 la joven en su alegre corazén con las que responder a la expresion de
dulzura que en la fisonomia del estudiante se habia reflejado.

Volvié con el caldito, diminutivo que la retdrica de un lenguaje carifioso aprueba,
pero contra el cual protestaba la suculenta media gallina que le servia de
acompanamiento.

—iCuanta cosa! —exclamo sonriendo Simon.

—Coma lo que pueda —dijo ella ruborizandose—. Yo bien sé que los seforitos
de las ciudades no comen en estos platos tan grandes, pero yo no tengo mas
pequeios; puede usted comer sin repugnancia; éste, aunque ordinario, esta nuevo y
he ido yo misma a comprarlo a la tienda, porque he creido que, si ayer no comio
usted, fue porque le dio asco de los otros.

—No sea usted injusta, Mariana; ayer no comi por la misma razén que no como
ahora; porque ni tenia ni tengo ganas.

—Coma usted al menos porque yo se lo pido... Perdone usted mi atrevimiento...
Suponga usted que es su hermana quien se lo pide... antes me dijo usted...

—Que el cielo me habia dado en usted una nueva hermana...

—Si, sefior, y por eso...

Simon hall6 el sacrificio tan necesario a su conservacién, como para complacer a
la carifiosa Mariana. Pasdle por la mente, sin sombra de vanidad, que tal vez era
amado por aquella dulce joven. Para sus adentros, pensé que seria una crueldad darse
por enterado de una pasion que no podia pagar ni con la debida correspondencia ni
con el engafio. Pero aun asi, lejos de sentirlo, le lisonjeaba el interés demostrado por
una bonita muchacha. Nadie siente en si el peso del amor que inspira y no comparte.
En los mayores dolores, en las ultimas horas del corazén y de la vida, le es atin grato
sentirse amado, aun al mismo que ya no puede hallar en el amor alivio a sus penas.

Vanidad o insaciabilidad del corazén humano, sea lo que fuere, por el amor que
nos profesan es como graduamos lo que valemos, en lo intimo de nuestra conciencia.

No desagradaba, por tanto, el amor de Mariana al amante apasionado de Teresa.
Esto sera un delito ante el severo tribunal de mis lectores; pero si me permiten dar mi
opinion, diré que la culpa de Sim6n Botelho esta en la fragil naturaleza, que es toda
galas, en el cielo, en el mar y en la tierra, y toda incoherencias, absurdos y vicios en
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el hombre, llamado rey de la creacion.
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CAPITULO IX

Dos horas estuvo Juan de la Cruz fuera de casa. Volvié cuando la curiosidad del
estudiante habia llegado a convertirse en tormento.

—:Habran preso a su padre? —habia dicho a Mariana.

—No me lo dice el corazon, y mi corazén nunca me engafia —respondi6 ella. Y
Simon replico:

—¢Qué es lo que le dice su corazon respecto a mi, Mariana? Mis desventuras,
jvan a tener término?

—Le diré la verdad de lo que creo... Pero no, no se lo digo.

—Digalo, se lo ruego, porque tengo fe en el angel bueno que la inspira. Digalo.

—Bueno, lo diré... Mi corazén me dice que sus desventuras no han hecho mas
que empezar.

Simon la oy6 atentamente y no le respondid. Vino a turbarle el animo una idea
torcida y afrentosa para la sencilla muchacha. «¢Pensara tal vez en apartarme de
Teresa para hacerse amar?», dijo para si.

En este punto se hallaba de sus meditaciones, cuando se presento el herrador.

—Ya estoy de vuelta —dijo con semblante satisfecho—. Su madre me ha
mandado llamar.

—Ya lo sé. ;Y como ha sabido que estaba aqui?

—Sabia que habia estado aqui; pero creia que se habia vuelto a Coimbra. Quién
se lo ha dicho, ni lo sé, ni se lo he preguntado; porque a una persona de tal respeto no
se le hacen preguntas. Me dijo que sabia el fin con que usted se habia venido a
esconder aqui. Se enfadé bastante, pero yo, aqui a mi modo, traté de calmarla, y tan
campante. Me pregunt6 qué estaba usted haciendo aqui después de que la nifia habia
entrado en el convento. Yo le dije que estaba en cama, porque habia tenido la
desgracia de dar una caida del caballo. Me dijo que si usted tenia dinero, y yo le
contesté que no sabia. Y entonces se fue adentro y volvio de alli a un rato con este lio,
encargandome que se lo entregase. Aqui lo tiene lo mismo que lo recibi. Ni sé lo que
hay.

—¢Y no me ha escrito?

—M e dijo que no podia escribir, porque en aquel momento estaba en el despacho
el sefior corregidor —respondio sin titubear el maestro Juan—, y también me encargo
que no le escribiese usted, sino desde Coimbra, porque si su padre llegaba a saber que
usted estaba aqui, se armaba en casa la de Dios es Cristo. Conque ahi tiene lo que me
dijo. —¢Y no le hablo de los criados de Baltasar?

—iNi jota...! Ya no habla nadie en la ciudad de eso.

—¢Y qué le dijo de dofa Teresa?

—Nada, a no ser lo que de que habia entrado en el convento. Conque déjeme ir a
abrigar la yegua, que la he traido sudando a chorros. Muchacha, traeme la manta.
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En tanto que Simon contaba once monedas menos un pico, asombrado de tan
inesperada liberalidad, Mariana, en la habitacion vecina, abrazaba a su padre,
exclamando:

—iHa arreglado usted muy bien el embuste!

—iMuchacha, quien ha mentido has sido ti! De esa cabecita es de donde ha
salido todo. Pero la cosa no se ha hecho mal, ;no es verdad? Se la ha tragado de
veras. Eso si, ti te quedaste sin terneros; pero ya vendra dia en que te los pueda pagar
con bueyes hechos.

—Yo, padre, no lo he hecho por interés —contest6 ella medio resentida.

—iTomal!, ya lo sé. Pero, como dijo el otro, quien siembra recoge.

Mariana permanecié pensativa diciendo para si: «Felizmente que él no puede
pensar de mi lo que piensa mi padre. Dios sabe que ningun interés me ha guiado en lo
que he hecho».

Simon llamo al herrador, y le dijo:

—Mi querido Juan, si yo no tuviese dinero, aceptaria sin reparo sus favores y creo
que usted me los haria sin esperanza de lucrarse con ello; pero como he recibido esta
cantidad, me va usted a permitir que le dé una parte de ella para atender a mi
alimento.

Motivos de gratitud por deudas de las que no se pagan con nada, ain me quedan
muchos para no olvidarme nunca ni de usted ni de su hija. Tome usted este dinero.

—Las cuentas se arreglan al fin —respondio6 el herrador retirando la mano— y
nadie nos ha de oir, si Dios quiere. Si yo necesito dinero, vendré a pedirselo. Por
ahora, el corral esta aun lleno de gallinas, y el pan se cuece todas las semanas.

—Pero acéptelo —insistio Simén—, y dele la aplicacion que mejor le parezca.

—En mi casa nadie manda mas que yo —replic6 el maestro Juan con fingida
aspereza—. Guardese usted su dinero, hidalgo, y no hablemos de eso, si quiere usted
que nos entendamos.

En los cinco dias siguientes, Simon recibié regularmente cartas de Teresa, unas en
tono triste y resignado, otras escritas en la violenta exasperacion del sentimiento. En
una le decia:

«Mi padre debe saber que estas ahi, y en tanto estuvieres, de seguro no me saca
del convento. Seria mejor que te volvieses a Coimbra y dejasemos olvidar a mi padre
los ultimos acontecimientos. Si no, querido esposo mio, ni él me devolvera la
libertad, ni yo sé cdmo podré escaparme de este infierno. {No puedes figurarte lo que
es un convento! Si yo pudiese hacer a Dios el sacrificio de mi corazén, habria de
buscar una atmdsfera menos viciada que ésta. Creo que en todas partes se puede rezar
y Ser virtuosa, menos en un convento».

En otra carta se expresaba de este modo:

«No me abandones, Simén; no vuelvas a Coimbra. Yo temo que mi padre me
quiera trasladar de este convento a otro mas seguro. Una monja me ha dicho que yo
no me quedaria aqui; otra me ha asegurado positivamente que mi padre esta tratando
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de hacerme pasar a un monasterio de Oporto. Sobre todo, lo que me aterra, aunque no
me hara doblegarme, es saber que su intento es hacerme profesar. No puedo profesar
sin pasar el afio de noviciado y ser explorada mi voluntad tres veces, y he de
responder siempre que no. jSi me pudiese escapar...! Ayer fui a la huerta y vi una
puerta que debe dar al camino. Supe que aquella puerta se abre algunas veces para
entrar carros de lefia; pero desgraciadamente no se volvera a abrir hasta la entrada del
invierno. Si antes no puedo, Simén mio, me escaparé en esa ocasion».

Entretanto, los pasos dados por Tadeo de Albuquerque tuvieron favorable y
pronto éxito. La superiora de Monchique, religiosa de virtud suma, creyendo que la
hija de su primo entraba en el claustro por su mucha devocion y amor a Dios, le
prepar6 habitacion, congratulandose con su sobrina de tan piadosa resolucion. La
carta de congratulacion no la recibié Teresa, porque fue a parar a manos de su padre.
Contenia reflexiones encaminadas a hacerle variar de proposito, si solo algin
disgusto pasajero la impelia a buscar un refugio alli donde las pasiones se exacerbad
mas.

Tomadas todas sus precauciones, Tadeo de Albuquerque hizo decir a su hija que
su tia, la superiora de Monchique, la queria tener a su lado durante algun tiempo, y
que la salida tendria lugar al amanecer del dia siguiente.

Teresa, cuando recibio tan sorprendente noticia, ya habia escrito su carta diaria a
Simoén. En su angustiosa perplejidad, resolvié fingirse enferma, y estaba realmente,
con las emociones de que era presa, en un estado tan febril, que el artificio era casi
inutil. Su padre no queria transigir con la enfermedad, pero el médico del convento
protestd contra su inhumanidad y la de la superiora, interesada en este acto de
violencia. Teresa quiso escribir aquella noche a Simon, pero la lega de la superiora,
por sospechas de ésta, no se aparté de la cabecera de la cama de la enferma. La causa
de esta vigilancia era que la escribana, en una hora de mala digestion del consabido
vino estomacal, habia dicho que Teresa pasaba las noches en oracién mental y estaba
en correspondencia con un angel del cielo, por intervencion de una mendiga. Algunas
monjas habian visto a la mendiga en el patio del convento esperando la limosna de
Teresa, pero creian que era una pobre protegida por la joven. Las palabras de la
escribana fueron comentadas, y la mendiga recibi6 orden de salir de la porteria.
Teresa, al saber esto, en un impetu de desesperacion, corri6 a la ventana y llamo a la
mendiga, que se retiraba asustada, echandole un papel que contenia estas palabras:

«Es imposible seguir nuestra correspondencia. Voy a ser trasladada de aqui a otro
convento. Espera en Coimbra noticias mias».

Llego esto rapidamente a conocimiento de la superiora, y por su orden salio el
hortelano a alcanzar a la mendiga; la sigui6 hasta fuera de puertas, y alli se echo
sobre ella; la maltratd, y le quito el papel, volviendo al convento a presentarselo a
Tadeo de Albuquerque. La mendiga no retrocedio a pesar de todo; se encaminé hasta
casa del herrador, y conté a Simon todo lo ocurrido.

Simon se echo en seguida fuera de la cama, y llamé a Juan de la Cruz. En aquella
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situacion, necesitaba poder llamar amigo, apretar la mano de un hombre capaz de
blandir un pufial. El herrador oy0 el relato, y dio su opinién de esta manera: «Esperar,
hasta ver en lo que para». Simon rechazé la prudente frialdad de su confidente, y dijo
que iba a ponerse inmediatamente en camino para Viseu.

Mariana estaba presente, oy0 lo que se dijo, y encontré la opinién de su padre la
mas acertada. Sin embargo, viendo la impaciencia de su huésped, pidi6 permiso para
hablar sobre lo que no se le consultaba, y dijo:

—Si usted quiere, yo iré a la ciudad y preguntaré en el convento por Joaquina
Brito, que es una muchacha amiga mia, lega de una monja, y a ella podré entregarle
una carta para hacerla llegar a manos de la hidalga.

—¢Seria posible, Mariana? —exclamo6 Simo6n con ganas hasta de abrazar a la
joven.

—iVaya!, ¢por qué no? —dijo el herrador—; lo que se puede hacer, se hace.
Aviate ti, muchacha, que yo voy a ponerle el albardon a la yegua.

Simoén se puso a escribir. Acudian en tal confusion las ideas a su mente, que no
atinaba a formar un plan arreglado a las circunstancias. Al cabo de grandes
vacilaciones, dijo a Teresa que se escapase a la hora del dia en que la puerta estuviese
abierta, o si no, obligase violentamente a abrirsela a la hermana portera. Le afiadia
que sefnalase ella la hora del dia siguiente en que podria esperarla con los caballos
dispuestos para la fuga. Como recurso extremo, prometia atacar con hombres
armados el convento o incendiarlo, para abrirse las puertas. Estos proyectos eran los
mas conformes con la indole arrebatada del estudiante, y su cabeza ardia en vivo
fuego en aquellos momentos. Cerrada la carta, empezd a pasearse agitadamente, y
parecia presa de opuestos impulsos. Se clavaba las ufias en la cabeza y se arrancaba
los pelos. Se daba con la cabeza en la pared, y luego se sentaba para volverse a
levantar con nuevo impetu. Maquinalmente montaba las pistolas, y sacudia los brazos
como amenazando. Abria la carta para volverla a leer, y estaba a punto de rasgarla,
creyendo que iria tarde, o que no llegaria a sus manos. En esta lucha de contrarias
resoluciones se hallaba, cuando entr6 Mariana, y muy alucinado debia estar Simo6n
para no notar sus lagrimas.

iLo que tu sufrias, noble corazén de una mujer pura! Si lo que haces por ese joven
es por gratitud al hombre que salvo la vida a tu padre, jqué rara virtud es la tuya! Si le
amas, y por mitigar sus penas, tu misma le desbrozas el camino por donde ha de huir
de ti para siempre, jqué nombre deberé dar a tu virtud! jQué angel destiné tu corazon
a la santidad de tan oscuro martirio!

—Ya estoy lista —dijo Mariana.

—Aqui tiene usted la carta, mi mejor amiga. Haga usted cuanto sea dable por no
volver sin respuesta —dijo Simon, dandole con la carta un papel con dinero.

—¢El dinero es también para la sefiorita? —pregunto ella.

—No, es para usted; para comprarse una sortija.

Mariana cogio6 la carta y volvio rapidamente la espalda para que Simo6n no notase
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un gesto de despecho, si no era desprecio.

El estudiante no se atrevio a insistir, viéndola apresurarse en bajar al corral, donde
el herrador enjaezaba la yegua.

—No le des con la vara —dijo Juan de la Cruz a Mariana, que de un salto se
habia sentado en el albardon cubierto con una manta encarnada—. Pero chica, jestas
amarilla como una cidra! —dijo él, reparando en la palidez de la joven—. ¢Qué
tienes?

—iNada!, ;qué he de tener? Deme usted la vara, padre.

La yegua salio a galope, y el herrador, plantado en medio del camino, recreandose
en admirar a un tiempo a su hija y a su yegua, decia en soliloquio que Simo6n alcanz6
a oir:

—Vales ti sola, muchacha, mas que cuantas hidalgas hay en Viseu. Por la mas
pintada no daba yo a mi yegua, y si viniese el miramamolin de Marruecos a pedirme
a mi hija, que el diablo cargue conmigo si yo se la daba. jEsto si que se llama una
mujer, y lo demas es tonteria!
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CAPITULO X

ARIANA se ape0 enfrente del convento y se encaminé a la porteria a buscar a su
amiga Brito.

—iQué buena moza! —dijo el padre capellan, que estaba en el postigo lateral de
la puerta hablando con la abadesa acerca de la salvacion de las almas y de unos
barrilitos de vino de Pinhdo, que habia recibido aquel dia, y del cual ya habia
embotellado una arroba para fortificar el estbmago de la superiora—. jQué buena
moza! —repiti6 el capellan mirando, ora a la joven, ora al postigo, detras del cual la
celosa priora se mordia los labios.

—Deje usted en paz a la muchacha, y digame cuando he de mandar a buscar el
vino. —Cuando quiera, sefiora priora... Pero repare bien en los ojos, en el cuerpo y
en la gracia de esa muchacha.

—Repare usted, si quiere, padre Juan —replico la monja—, que yo tengo otras
cosas de que ocuparme.

Y se retiro llena de ira.

—:De donde es usted? —dijo con la mayor dulzura el padre capellan a Mariana.

—Soy de la aldea —contesto ella.

—Eso ya lo veo, ¢pero de qué aldea?

—No vengo a confesarme.

—Podria usted hacerlo conmigo, hija mia, porque soy sacerdote...

—Ya lo veo.

—iQué mal genio tiene usted!

—Regular.

—¢ A quién busca en el convento?

—Ya he dicho adentro a quién busco.

—iMariana! ;Eres ta? jVen aca!

La joven saludé friamente al padre capellan y se fue al locutorio, de donde salia
aquella voz.

—Yo queria hablar contigo en particular, Joaquina —dijo Mariana.

—Voy a ver si arreglo una reja sola.

El sacerdote se habia ido del patio, y Mariana, mientras esperaba, examin6 una a
una las ventanas del convento. En una de ellas, a través de las rejas, vio a una joven
sin habito.

«¢Sera ésa? —pregunté Mariana a su palpitante corazon—. j{Si me amase a mi
como a ella...!».

—Sube por aquella escalera y entra en la primera puerta del corredor, que alla
voy yo —le dijo Joaquina.

Mariana dio algunos pasos, mir6 de nuevo a la ventana, donde habia visto a la
joven sin habito, y volvio a repetir:
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—iSi me amase a mi como a ella...!

Luego que entro en el locutorio dijo a su amiga:

—Dime, Joaquina, ¢quién es una joven, blanca como la leche, que estaba ahi hace
poco a la ventana?

—Seria alguna novicia; ahora hay dos aqui muy bonitas.

—Pero ésta no tenia habito de ninguna clase.

—iAh!, ya sé quién es, dofia Teresita de Albuquerque.

—Entonces no me he equivocado —respondié Mariana pensativa.

—¢ Tt la conoces?

—No; pero por mor de ella es por lo que he venido aqui a hablar contigo.

—¢De qué se trata? ;Qué tienes ti que ver con esa hidalga?

—Yo, por mi parte, nada; pero conozco a una persona que la quiere mucho.

—¢El hijo del corregidor?

—EIl mismo.

—Pero si esta en Coimbra.

—Yo no sé si esta o no esta. ;Quieres hacerme un favor?

—¢Si es cosa que yo pueda...?

—Silo es... Yo queria hablar con ella.

—iCarambal!, eso si que no sé si podremos conseguirlo, porque las monjas no la
pierden de vista y se va a ir mafiana.

—¢ A donde va?

—Va a otro convento, no sé si de Lisboa o de Oporto. Los batles estan ya
preparados, y ella deseando salir de aqui. ;Y tu de qué quieres hablarle?

—No te lo puedo decir, porque no sé... Queria entregarle un papel... Haz de
modo que ella venga, y te daré percal para un vestido.

—iQué rica estas, Mariana! —replico Joaquina riéndose—. Yo no necesito tu
percal, chica. Si yo puedo avisarla que venga, sin que nadie se entere, lo haré. Ahora
es buena hora, porque estan llamando a coro... Voy alla.

Joaquina sali6 airosa de su dificil encargo. Teresa estaba sola, absorta y
meditando, con los ojos fijos en el lugar donde habia visto a Mariana.

—Sefiorita, ¢hace usted el favor de venir conmigo de prisita? —le dijo la lega.

Teresa la siguio y entro en el locutorio, que Joaquina cerré diciendo:

—Lo mas pronto que sea posible llame usted para que le abra la puerta. Si me
preguntan por usted, diré que creo que se ha ido al jardin.

La voz de Mariana temblaba, cuando Teresa le pregunto quién era.

—Soy portadora de esta carta para usted.

—¢Es de Simon? —exclamo Teresa.

—Si, sefiora.

La joven, toda convulsa, ley0 la carta dos veces, y dijo:

—Yo no puedo escribirle, porque me han robado mi tintero, y nadie quiere darme
otro. Digale usted que esta madrugada salgo para el convento de Monchique, en
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Oporto.

Que tenga animo, porque yo seré siempre la misma. Que no venga por aqui,
porque seria inutil y muy peligroso. Que me vaya a ver a Oporto, que alli arreglaré yo
modo de poder hablar. Repitale todo esto, ;entiende usted?

—Si, sefiora.

—No se olvide de nada. Venir aqui, de ningiin modo. Es imposible huir, porque
voy muy acompafiada. Vendra mi primo Baltasar y sus hermanas, mi padre y no sé
cuantos criados con los bagajes y literas. Salirme a robar en el camino seria una
locura de consecuencias funestas. Le dira usted esto, ¢no es asi?

Joaquina vino a decir por fuera:

—Sefiorita, mire usted que la superiora anda buscandola por ahi dentro.

—Adios, adiés —dijo Teresa llena de sobresalto—. Tome usted, este recuerdo
como prueba de mi gratitud.

Y se sac6 del dedo una sortija de oro, que ofrecié a Mariana.

—No puedo aceptar, sefiora.

—¢Y por qué?

—Porque yo a usted no le he hecho ningun favor. Si yo recibiese alguna
recompensa, seria de quien me ha mandado venir aqui. Quede usted con Dios, sefiora,
y ojala sea feliz.

Teresa se alejoé y Joaquina entr6 en el locutorio.

—:Qué, te vas ya, Mariana?

—Si, tengo prisa. Otro dia vendré mas despacio a hablar contigo. Adios,
Joaquina.

—:Qué, no me cuentas lo que pasa? ;El novio de la hidalga esta cerca de aqui?
Cuéntame lo que haya, que yo no le digo nada a nadie.

—Otra vez, otra vez; muchas gracias, Joaquinita.

Mariana, durante su apresurada marcha, fue repitiendo el recado de Teresa, y si
alguna vez se distraia de este ejercicio de memoria, era para pensar en las facciones
de la novia de su huésped y decir, como en secreto, a su corazon: «INo le bastaba ser
noble y rica, es ademas tan linda como no he visto otra». Y el corazén de la pobre
muchacha, rindiéndose a lo que la conciencia le iba diciendo, lloraba.

Simon esperaba ansioso y aplicaba el oido para ver si oia el galope de la yegua
resonar a lo lejos.

Al oir a Mariana baj6 al huertecillo despreciando toda precaucién y olvidado ya
de la herida, cuya crisis de peligro empeorara aquel dia, el octavo después del tiro.

La hija del herrador dio su recado sin alteracion de una sola palabra. Simon la
escucho placidamente hasta el punto que le dijo que el primo Baltasar la acompafiaba

a Oporto.

—iBaltasar...! —murmuro6 €l con una sonrisa siniestra—; este primo Baltasar va
cavando su sepultura y la mia...

—iLa suya, hidalgo! —exclamo Juan de la Cruz—, jque reviente y carguen con
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su alma treinta legiones de demonios! Pero usted ha de vivir en cuanto yo me llame
Juan. Déjela que vaya a Oporto, que en el convento no corre ningun peligro. Dios
mejora sus horas. Usted se vuelve a Coimbra, y se esta alli algin tiempo; y en un
abrir y cerrar de ojos, y cuando el viejo menos lo sospeche, la hidalguita lo engafia, y
es tan suya como es verdad esta luz que nos alumbra.

—Tengo que verla antes de irme a Coimbra —dijo Simon.

—Mire usted que ella me ha encargado que no vaya —objeté Mariana.

—¢Por causa del primo? —repuso Simon ir6nicamente.

—Es posible, y porque tal vez no serviria de nada que usted fuese —repuso
timidamente la joven.

—Lo que es, si usted se empefia —grit6 Juan—, se le quita la mujer en el camino.
Y no hay mas que hablar.

—iPadre, no quiera usted meter a este sefior en mayores trabajos! —dijo Mariana.

—No tenga usted cuidado, nifia —se apresuro a decir Simon—, yo soy el que no
quiero proporcionar a nadie compromisos. Sabré luchar solo con mi desgracia, por
grande que sea.

Juan de la Cruz, tomando un aire de gravedad, con que raras veces se ennoblecia
su fisonomia, dijo:

—Seifior, usted no sabe nada del mundo. No se meta usted solo en aventuras que,
como dijo el otro, cuando a un hombre le van mal dadas, no le dejan tiempo ni para
resollar. Yo soy un rustico; pero a bien decir, soy como aquel que sostenia que el mal
de sus borricos se lo habia causado el albéitar. Pasiones, el diablo cargue con ellas y
con quien de ellas engorde. Por amor de una mujer, aunque sea hija del rey, no se
debe perder un hombre. Mujeres hay mas que se quiere, y son como las ranas, que
por una que se zambulle, salen cuatro a flor de agua. Un hombre rico y de condicion
como usted, donde quiere topa con un palmito de cara, como Dios manda, y una dote
para no ayunar. Déjela que se vaya con Dios o con el diablo, que si ha de ser suya, a
la mano se le vendra, y que, segin dice un refran antiguo, tanto hace andar para atras
como para adelante. Mire que esto no es tenerle asco al negocio, hidalgo, porque Juan
de la Cruz sabe lo que es espanzurrar a un par de mozos en menos que se canta un
credo, pero nunca ha sabido lo que es miedo. Si usted quiere salir al camino y robar la
tal persona a su padre, a su primo, y aunque sea a un regimiento, yo me voy a montar
la yegua, y de aqui a tres horas estoy de vuelta con cuatro hombres, que son cuatro
fieras.

Simén fijé su ardiente mirada en el herrador, y Mariana exclam6 cruzando las
manos sobre el pecho:

—Padre, jno le dé usted esos consejos!

—iCallate, muchacha! —dijo el maestro Juan—. Ve a quitar el albardon a la
yegua, ponle la manta y dale su racion. Tu no tienes vela en este entierro.

—No se apure usted, Mariana —dijo Simén a la joven, que se retiraba afligida—,
no voy a seguir los consejos de su padre. Le oigo de buen grado porque me quiere
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bien, pero yo sdlo haré aquello que la honra y el corazén me aconsejen.

Al anochecer, hallandose solo, Simén se puso a escribir una larga carta, de la cual
entresacamos los siguientes parrafos:

«Te considero perdida para mi. Puede ser que yo no alcance a ver el nuevo sol.
Todo a mi alrededor toma un aspecto funebre. Me parece que el frio de la sepultura
ha empezado a penetrar en mi sangre y en mis huesos.

»No puedo ser lo que tu querias que fuese. Mi pasion no se conforma con la
desgracia. Eras mi vida entera. Creia tener la seguridad de que los sucesos no me
privarian de ti. S6lo el temor de perderte me mata. L.o que me queda del pasado es el
valor de ir a buscar una muerte digna de ti y de mi. Si tu tienes fuerzas para una
agonia lenta, yo no puedo resistirla.

»Podria vivir con una pasion desgraciada; pero este rencor sin venganza es un
infierno. Me perderas, Teresa; pero no quedara ahi un infame que te persiga después
de mi muerte. Tengo celos de todos tus instantes. Tu te acordaras con ternura de tu
esposo del cielo, y nunca apartaras de mi los ojos de tu alma, para ver a tu lado al
miserable que mato la realidad de tantas bellas esperanzas.

»Esta carta la leeras so6lo cuando yo ya esté en otro mundo mejor, esperando las
oraciones de tus lagrimas. jLas oraciones! jMe admira este rayo de fe que me ilumina
en mis tinieblas...! Tt me has dado con el amor la religion, Teresa mia. Aun creo; no
se apaga la luz que es tuya; pero la Providencia divina me ha desamparado.

»Acuérdate de mi. Vive para explicar al mundo, con tu lealtad a una sombra, la
razon por la que me trajiste a un abismo. Escucharas entonces orgullosa la voz del
mundo, diciendo que eras digna de mi.

»A la hora en que leas esta carta...».

No le dejaron continuar las lagrimas, ni después la presencia de Mariana. Venia a
poner la mesa para la cena, y mientras extendia el mantel, dijo en voz baja y como
quien habla consigo mismo:

—Fsta va a ser la dltima vez que ponga la mesa a don Simén en mi casa.

—:Por qué dice usted eso?

—Porque me lo dice el corazon.

Esta vez el estudiante califico de supersticiones los vaticinios del corazon de la
joven; pero con su actitud meditabunda le dio la evidencia de que no se engafiaba.

Cuando volvi6 con la fuente de la gallina, venia llorando la hija de Juan de la
Cruz.

—Llora usted por mi causa, Mariana? —le dijo enternecido Simon.

—Lloro porque creo que no le volveré a ver, o si le veo sera de modo que ojala
me muriese antes de verle.

—Tal vez no sea asi, amiga mia.

—Seria usted capaz de hacer una cosa que yo le pida?

—Segun sea.

—No salga usted esta noche ni mafiana.
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—Me pide usted un imposible. He de salir, porque si no salgo me mato.

—Entonces, perdone usted mi atrevimiento. Que Dios le guie y le proteja.

La muchacha fue a contar a su padre la intencion del estudiante. Acudié en
seguida el maestro Juan a combatir la idea ponderando el peligroso estado de la
herida. Viendo que no podia disuadirle, le propuso acompafiarle. Simén agradecio el
ofrecimiento, pero lo rehuso6 categoricamente. El herrador no cedia en su propésito, y
estaba ya preparando la escopeta y dando racién doble a la yegua, por lo que pudiera
suceder, cuando el estudiante le dijo que, pensandolo mejor, habia resuelto no ir a
Viseu y seguir a Teresa en cuanto hubiera convalecido por completo. Juan de la Cruz
le crey6 facilmente; pero Mariana, siempre atenta a lo que su corazon le decia, dudo
de tal mudanza, y dijo a su padre que vigilase al hidalgo.

A las once de la noche se levanto el estudiante; escucho en el interior de la casa;
no oyo el mas ligero ruido, a no ser el del ronzal de la yegua contra el pesebre. Puso
nuevo cebo a sus pistolas. Escribié una carta dirigida a Juan de la Cruz, incluyéndole
la que habia escrito a Teresa. Abrio las maderas de las ventanas de su cuarto, y por
alli sali6 a la veranda de madera, desde la cual el saltar al camino no ofrecia peligro.
Habia dado el salto y algunos pasos, cuando se entreabrio otra ventana, y oyo la voz
de Mariana que le decia:

—iConque adi6s, sefior! Yo quedo rogando a la Virgen Santisima que vaya en su
compaiia.

El estudiante se par¢ y le parecio oir una voz intima que le decia: «El angel de tu
guarda habla por boca de esa mujer, que no tiene mas inteligencia que la del corazon,
iluminado por su amor».

—Dé usted un abrazo a su padre de mi parte, Mariana —le dijo Simon—, y
adios... hasta pronto, o...

—Hasta el juicio final —le interrumpio ella.

—Se tiene que cumplir el destino... sea lo que Dios quiera.

Simo6n habia desaparecido en las tinieblas; Mariana encendi6 la lampara de su
oratorio y se arrodill6 ante una imagen, rezando con el fervor de las lagrimas.

Era la una, y Simén se hallaba enfrente del convento contemplando una a una sus
rejas. En ninguna habia visto brillar luz, sélo la lampara del Santisimo Sacramento se
reflejaba palidamente en las vidrieras de una de las ventanas del templo. Se sent6 en
la escalinata de la iglesia, y alli, inmdvil, le dieron las cuatro de la madrugada. De las
mil visiones que asaltaron a su atribulado espiritu, la mas frecuente era la de Mariana,
con las manos alzadas y suplicante, pero al mismo tiempo creia oir los gemidos de
Teresa, atormentada por su alejamiento y pidiendo al cielo que la sacase de manos de
sus verdugos. La figura de Tadeo de Albuquerque arrastrando a su hija a un convento
no inflamaba su sed de venganza; pero cada vez que se presentaba a su mente la
imagen odiosa de Baltasar Coutinho, instintivamente las manos del estudiante iban a
parar al gatillo de sus pistolas.

A las cuatro y cuarto empez6 a despertarse la naturaleza saludando al alba con
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himnos y aclamaciones. Los pajarillos entonaban en la huerta del convento melodias
interrumpidas por el toque solemne de las avemarias en la torre de la iglesia. El
horizonte habia pasado de enrojecido a blanquecino. La purpura de la aurora, como
inmensa hoguera, se habia deshecho en particulas de luz, que ondeaban por las
pendientes de las montafias y se extendian sobre las llanuras y las praderas, como si
el angel de Sefior, a la voz de Dios, fuese desenvolviendo ante los ojos de las
criaturas las maravillas del amanecer de un dia de estio.

Y ninguna de estas galas del cielo y de la tierra encantaba los ojos del joven
poeta.

A las cuatro y media oy6 Simon las campanillas de las mulas de las literas que se
dirigian a aquel punto. Abandon¢ el sitio en que se hallaba, y tomo6 por una calle
estrecha inmediata al convento.

Las literas, que venian vacias, pararon en la porteria, e inmediatamente después,
llegaron tres sefioras en traje de viaje, que debian ser las hermanas de Baltasar,
acompafiadas por dos lacayos con mulas a la rienda. Las sefioras fueron a sentarse en
los bancos de piedra de la porteria. En seguida se abrio la puerta grande, rechinando
sobre sus goznes, y entraron las tres sefioras.

Algunos momentos después vio Simoén llegar a Tadeo de Albuquerque apoyado
en el brazo de Baltasar Coutinho. El anciano denotaba en su aspecto quebranto y
desfallecimiento. El sefior de Castro Daire, bien compuesto de figura y lujosamente
vestido a la castellana, gesticulaba con el aplomo de quien presenta irrefutables
razones y consuelos, tomando a risa el dolor ajeno.

—Nada de flaquezas, tio —decia—. La mayor desgracia seria verla asi casada.
Yo le prometo a usted devolvérsela curada antes de un afio. Un afio de convento es un
excelente remedio para los males del corazon. No hay nada como eso para limpiar del
sarro del vicio a los corazones de las nifias criadas con excesivo mimo. Si usted desde
muy nifia la hubiese acostumbrado a obedecerle ciegamente, ahora la hallaria sumisa,
y No se creeria autorizada para escoger por si misma marido.

—iEra hija unica, Baltasar! —dijo el anciano sollozando.

—Pues por eso mismo —replicoé el sobrino—. Si tuviera usted otra, le seria
menos sensible su pérdida y menos funesta su desobediencia. Dejaria usted su casa a
su hija mas querida, aun cuando para esto fuese necesario obtener licencia regia para
desheredar a la primogénita. De este modo no veo otro remedio sino del aplicar el
cauterio a la llaga; con emplastos no se conseguira nada.

Se abrio de nuevo la porteria y salieron las tres sefioras y, detras de ellas, Teresa.

Tadeo enjugo sus lagrimas y se dirigio hacia su hija, que no levantaba los ojos del
suelo.

—Teresa... —dijo el anciano.

—Aqui estoy, sefior —contesto la hija sin levantar la mirada.

—Aun es tiempo —replico el sefior de Albuquerque.

—Tiempo, ¢de qué?
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—Tiempo de que demuestres que eres una buena hija.

—No me acusa la conciencia de no serlo.

—iTodavia...! ;Quieres volver a casa y olvidar al infame que nos hace a todos
desgraciados?

—No, padre mio. Mi destino es el convento. No le olvidaré ni en la muerte. Seré
hija desobediente, pero falsa, nunca.

Teresa, dirigiendo una mirada alrededor, vio a Baltasar, y se estremecio
exclamando:

—iNi siquiera aqui!

—c¢Hablabas conmigo, primita? —dijo Baltasar.

—iContigo hablaba! ;Ni siquiera aqui me he de ver libre de tu odiosa presencia?

—Soy uno de los servidores que te han de acompafiar en tu viaje. Otros dos tenia
yo hace dias dignos de servirte de escolta, pero ésos hubo un asesino que los mat6. A
falta de ellos yo me ofrezco en su lugar.

—Con mucho gusto te hubiera dispensado de tal servicio —replicé Teresa con
vehemencia.

—Yo soy el que no puedo dispensarme a falta de mis fieles criados, a quienes un
malvado ha dado muerte.

—Asi debia ser —respondi6 ella con igual ironia—, porque los cobardes se
guarecen siempre tras de sus criados, a quienes dejan matar.

—Esa cuenta aun no esta liquidada... mi querida prima —contesto Baltasar.

Ese didlogo fue mucho mas breve que su relato, y mientras don Tadeo saludaba a
la superiora y otras religiosas. Las cuatro sefioras, seguidas por Baltasar, habian
salido del atrio del convento y en esto se encontraron cara a cara con Simon Botelho,
recostado contra la esquina de la calle proxima.

Teresa le vio, mas bien le presintio antes que todos, y exclamo:

—iSimoén...!

El hijo del corregidor no se movio de su sitio.

Baltasar, asombrado del encuentro y fijando en €l sus ojos, atin dudaba.

—¢Es creible que este infame se presente aqui? —exclamoé de Castro Daire.

Simon dio algunos pasos y dijo placidamente:

—iInfame yo...! ;Y por qué?

—Infame, e infame asesino —replico Baltasar—. Retirese usted de mi presencia.

—FEste hombre es tonto —dijo el estudiante—. Yo no discuto con usted... Sefiora
—dijo a Teresa con la voz conmovida y con el semblante animado sélo por los
afectos del corazon—. Sufra usted con la resignacion de que yo le doy ejemplo. Lleve
su cruz sin maldecir la violencia, y tal vez a medio camino de su calvario la
misericordia divina le aumente sus fuerzas para el sufrimiento.

—¢Qué dice este canalla? —dijo Tadeo.

—Viene aqui a insultarle —respondio Baltasar—. jTiene la petulancia de
presentarse a su hija para animarla en su extravio! jEsto es demasiado! Retirate,
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villano, si no quieres que te aplaste.

—Villano es el infeliz que me amenaza sin atreverse a dar un solo paso hacia
adelante —contesto el hijo del corregidor.

—No lo he hecho —exclam6 enfurecido Baltasar— por creer que podia
envilecerme castigandote en presencia de los criados de mi tio, a quienes puedes
suponer mis defensores, jcanalla!

—Si asi es —replicé sonriendo Simén—, me parece que nunca llegaré a hallarme
frente a frente con usted. Le creo tan cobarde, tan sin dignidad, que me veré tal vez
obligado a mandarle apalear por el primer ganapan en una esquina.

Baltasar Coutinho se echd ciego de codlera sobre Simon. Llego a apretarle la
garganta con las manos, pero pronto perdieron el vigor sus dedos. Cuando las sefioras
llegaron a querer interponerse entre los dos, Baltasar tenia la parte alta del craneo
abierta por una bala que le habia entrado por la frente. Vacilé un segundo, y cay6
desplomado a los pies de Teresa.

Tadeo de Albuquerque prorrumpio en altas exclamaciones. Los mozos y lacayos
rodearon a Simon, que conservaba el dedo en el gatillo de la otra pistola. Animandose
unos a otros y excitados por las exhortaciones del anciano, iban a lanzarse sobre el
homicida, con riesgo de su vida, cuando un hombre, con la cara cubierta por un
pafiuelo, desemboc6 de la calle proxima y vino rapidamente, con un trabuco
montado, a colocarse al lado de Simon. Los criados no se atrevieron a seguir
adelante.

—Huya usted, que la yegua esta al fin de la calle —dijo el herrador a su huésped.

—No huyo... usted es quien debe retirarse, y pronto —respondié Simon.

—Huya, que se va juntando gente, y de aqui a nada acudira tropa.

—Ya le he dicho a usted que no huyo —replico el novio de Teresa, fija su mirada
en ella, que habia caido sin sentido sobre la escalinata de la iglesia.

—iEsta usted perdido! —replic6 Juan de la Cruz.

—Ya lo estaba. Retirese, amigo mio, se lo ruego por su hija. Mire que puede
serme aun util. Huya.

Cuando el herrador emprendi6 la fuga, hasta llegar a donde estaba la yegua y
montar en ella, empezaban a abrirse todas las puertas.

Uno de los primeros vecinos que, a razén de su oficio, salié a la calle fue el
alguacil mayor.

—iPrenderle, prenderle, que es un asesino! —gritaba Tadeo de Albuquerque.

—¢Cual es? —pregunto el alguacil.

—Soy yo —respondio el hijo del corregidor.

—iUsted, sefior! —dijo el alguacil sorprendido, y aproximandose afiadio a media
voz—: Venga, que yo le dejaré escapar.

—Yo no huyo —dijo Simon—, me doy preso. Aqui tiene mis armas.

Y entrego las pistolas.

Tadeo de Albuquerque, cuando lleg6 a calmarse, hizo transportar a su hija a una
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de las literas, y mandé que dos criados la acompafiasen a Oporto.
Las hermanas de Baltasar siguieron al cadaver de su hermano hasta casa de su tio.
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CAPITULO XI

EL corregidor se despert6 con el gran ruido que habia en toda la casa, y pregunto a

su mujer, a quien suponia también despierta en el cuarto inmediato, qué
trastorno general era aquél. No recibiendo respuesta alguna, agit6 frenéticamente la
campanilla y empez6 a gritar al mismo tiempo, aterrado con la idea de que pudiese
haber fuego en la casa.

—¢Qué estruendo es éste? ;Quién grita asi? —exclamé Domingo Botelho.

—Aqui quien grita mas eres tu —respondi6 dofia Rita.

—iYo! ;Pero quién esta llorando?

—Son las nifas.

—¢Y por qué? Vamos, dime, ;qué pasa?

—Lo vas a saber. Simon mat6 a un hombre.

—:En Coimbra...? ;Y meten ustedes tanta bulla por eso?

—No ha sido en Coimbra, es en Viseu —replic6 dofia Rita.

—¢Te estas burlando de mi? Estando el muchacho en Coimbra hace una muerte
en Viseu. Ese seria un caso que no se halla previsto en las ordenanzas del reino.

—Tu eres el que lo toma a broma. Nuestro hijo ha muerto esta madrugada a
Baltasar Coutinho, sobrino de Tadeo de Albuquerque.

Domingo Botelho mudo enteramente de tono.

—:Ha sido preso? —pregunto el corregidor.

—Esta en casa del juez.

—Mandame llamar al alguacil mayor. ; Sabes como y por qué ha sido esa muerte?
Mandame llamar al alguacil sin tardanza.

—:Por qué no te vistes tu y vas a casa del juez?

—¢Y a qué voy a ir yo a casa del juez?

—A enterarte por nuestro mismo hijo de como fue el lance.

—Antes que padre, soy corregidor. No es a mi a quien toca tomarle declaracion.
Sefiora dofia Rita, basta de lagrimas; diga a las nifias que se callen o que se vayan a
llorar al jardin.

Llamado el alguacil, dijo detalladamente cuanto sabia, y afiadié que se habia
averiguado que amores con la hija de Albuquerque habian sido la causa de aquella
desgracia.

Acabado el relato, Domingo Botelho dijo al alguacil:

—El sefior juez que cumpla la ley. Si no es rigido, yo le obligaré a que lo sea.

Cuando se hubo retirado el alguacil, dofia Rita dijo a su marido:

—¢Qué significa esa manera de tratar a tu hijo?

—Significa que soy corregidor de esta comarca, y no protejo a asesinos por celos,
y celos de la hija de un hombre a quien detesto. Preferiria ver antes mil veces muerto
a Simon que enlazado a esa familia. Le he escrito muchas veces diciéndole que le
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expulsaria de mi casa si llegaba a tener la seguridad de que mantenia correspondencia
con tal mujer. No pretenderas ti que yo vaya a sacrificar mi reputacion de integro a
un hijo desobediente, y por afiadidura homicida.

Dofia Rita, en parte por afecto maternal, y mas ain por espiritu de contradiccion,
disputo6 largo rato; pero desistid, obligada a ello, por la insolita pertinacia y colera de
su marido. Tan iracundo y duro en la expresion, nunca le habia visto ella. Cuando
lleg6 a decirle: «Sefiora, en casos de poca monta su dominio podia ser tolerante; pero
en tocando a cuestiones de honra, se acaba por completo; déjeme usted en paz». Dofia
Rita, oyéndole y contemplando la fisonomia de Domingo Botelho, comprendié que
era al fin y al cabo una mujer, y se retir6 sin afiadir una palabra mas.

A la sazon llegaba a la antesala el juez, y el corregidor sali6 a recibirlo, no con el
semblante amable de quien va a agradecer un favor y solicitar indulgencia, sino que,
por lo adusto, parecia dispuesto a reprender al juez por haber venido con aquella
visita a dar a entender que la balanza de la justicia podia ser infiel en sus manos.

—Empiezo por darle el pésame por la desgracia de su hijo —dijo el juez.

—Muchas gracias. Lo sé todo. ;Esta incoada la causa?

—Yo no podia menos de admitir la denuncia.

—Si no la hubiese usted admitido, yo le hubiera obligado a cumplir con su deber.

—La situacion de don Simoén es pésima. Confiesa todo. Dice que ha muerto al
verdugo de la mujer que amaba.

—Ha hecho muy bien —dijo con voz ronca el corregidor.

—Le pregunté si habia sido en propia defensa, y le hice sefial para que
respondiese afirmativamente. Me respondié que no; que para defenderse hubiera
empleado la punta de la bota y no un arma de fuego. He buscado todos los medios
honrosos de hacerle responder en términos que denotasen alucinacion o demencia;
pero como contesta y replica con tanto seso y presencia de espiritu, es imposible
suponer que el asesinato no fuese perpetrado muy intencionadamente y en el goce de
su plena razén. He aqui una triste y especialisima posicion. Hubiera querido
favorecerle, pero no puedo.

—Y yo no puedo ni quiero, sefior juez letrado. ;Esta en la carcel?

—AUn no; esta en mi casa. Vengo a saber si usted determina que se le prepare
decentemente el calabozo.

—Yo0 no determino nada. Figurese usted que el preso no tiene aqui ningun
pariente.

—Pero sefior corregidor —dijo el juez en tono triste y compungido—, usted es
padre.

—Yo, en este momento, no soy mas que magistrado.

—Es demasiada severidad, perdone usted mi reflexion amistosa. Ahi esta la ley
para castigarle; pero no le castigue usted con su odio. La desgracia aplaca el rencor
de los extrafios, cuanto mas el afectuoso resentimiento de un padre.

—Yo no le odio, lo que hago es desconocer a ese hombre de quien me habla.
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Cumpla usted con su deber, que asi se lo manda el corregidor, y el amigo, mas tarde,
le agradecera su atencion.

Salio el juez de casa del corregidor y fue a encontrar a Simon en la misma actitud
en que lo habia dejado.

—Vengo de hablar con su padre —dijo el juez—; lo he encontrado mas
encolerizado de lo que era de suponer. Creo que por ahora no puede usted esperar
nada de su influencia y proteccion.

—¢Y eso qué importa? —respondi6 tranquilamente Simon.

—Importa muchisimo, sefior Botelho. Si su padre quisiera, habria mil remedios
de dulcificar el rigor de las leyes.

—¢:Y a mi qué me importa la sentencia? —replico el hijo del corregidor.

—Por lo que veo, no le importa subir a la horca.

—No, senor.

—iComo! jQué dice! —contest6 estupefacto el juez.

—Digo que mi corazon es indiferente al destino de mi cabeza.

—¢Y sabe usted que su padre no le da amparo, ni siquiera le socorre en sus
primeras necesidades mientras esté en la carcel?

—No lo sabia, ¢y qué? ;Qué mas da morir de hambre o morir en el patibulo?

—¢Por qué no escribe usted a su madre? Pidale que...

—¢Y qué le he de pedir a mi madre? —interrumpié Simon.

—Pidale que aplaque la cdlera de su padre, si no no va usted a tener ni quien le
alimente.

—:Usted me cree acaso un miserable ocupado en saber dénde he de almorzar
hoy? Creo que no es al juez a quien incumben estas menudencias del estomago.

—Seguramente no —respondio el juez—. Haga lo que quiera.

Y llamando al alguacil mayor, le entrego al reo, dispensandole de reclamar el
auxilio de fuerza armada para acompaiiarle.

El carcelero recibi6o respetuosamente al preso, y lo alojo en una de las
habitaciones mejores de la carcel, pero desprovista de toda clase de muebles.

Otro preso le prest6 una silla ordinaria. Simon se sent6, cruzé los brazos sobre el
pecho y se puso a meditar.

Poco después, entro un criado de su padre trayéndole el almuerzo, y diciéndole
que su madre se lo mandaba a escondidas, y le entregé una carta, cuyo contenido
importa saber. Simon, antes de tocar el almuerzo, que dejo con su cesta en el suelo,
ley¢ lo siguiente:

«jInfeliz, estas perdido!

»Yo no te puedo favorecer, porque tu padre se muestra inexorable. A escondidas
de €l te mando el almuerzo, y no sé si podré mandarte la comida.

»jQué destino el tuyo! jOjala hubieses muerto al nacer!

»Muerto me dijeron que habias nacido; pero el sino fatal no quiso perder su
victima.!4!
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»¢Para qué abandonaste Coimbra? ;A qué has venido, desgraciado? jAhora acabo
de saber que te hallas fuera de Coimbra hace quince dias, y nunca has tenido una
palabra para tu madre!...».

Simon suspendio la lectura, y exclamo para si:

«jComo es esto! ;Pues mi madre no mandé llamar a Juan de la Cruz, y me envio
dinero?».

—Mire que el almuerzo se enfria, sefiorito —dijo el criado.

Simoén continud leyendo sin oir al criado.

«Debes estar sin dinero, y yo desgraciadamente no puedo mandarte ni un pinto.!!
Tu hermano Manuel, desde que se fugd a Espafia, absorbe todas mis economias.
Veremos, pasado algtn tiempo, lo que puedo hacer; pero temo mucho que tu padre
salga de Viseu y nos lleve a Villa Real, para abandonarte por completo a toda la
severidad de las leyes.

»jPobre Simén mio! ;Ddnde has estado escondido quince dias? Hoy mismo es
cuando tu padre ha recibido carta de un profesor, participandole tu ausencia de las
clases y tu salida para Oporto, segun decia el arriero que te habia acompafiado.

»No puedo mas. Tu padre ya ha pegado a Rita, porque decia que queria ir a la
carcel.

»Cuenta con lo poco que puede valer una pobre madre al lado de un hombre
enfurecido, como lo esta tu padre».

Simon reflexioné algunos instantes, y, vino a dar en la cuenta de que el dinero que
habia recibido era de Juan de la Cruz. Cuando abandono su espiritu esta meditacion,
tenia los ojos anegados en lagrimas.

—No llore, sefiorito —dijo el criado—, los trabajos se han hecho para los
hombres, y Dios hace siempre todo por lo mejor. Vamos, almuerce don Simén.

—Llévate el almuerzo —contesto el estudiante.

—iQué! ;No quiere usted almorzar?

—No, ni que vuelvas por aqui. Yo no tengo familia. No quiero absolutamente
nada de casa de mis padres. Di a mi madre que yo estoy tranquilo, bien alojado y feliz
y satisfecho de mi. Puedes retirarte.

El criado salié y dijo al carcelero que su amo estaba loco; dofia Rita encontro
probable la suposicion del sirviente, y hallé en las palabras de su hijo la evidencia de
su locura.

Cuando el carcelero volvio al cuarto, venia acompafiado por una muchacha
aldeana: era Mariana. La hija de Juan de la Cruz, que hasta aquel momento no habia
ni siquiera dado la mano a su huésped, corri6 a él con los brazos abiertos y la cara
bafiada en lagrimas.

El carcelero se retir6, diciendo para si: «Esta me parece ain més bonita que la
hidalga».

—No quiero ver lagrimas, Mariana —dijo Simon—. Aqui si alguien debe llorar,
soy yo; pero lagrimas dignas de mi, lagrimas de gratitud por los favores que he
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recibido de usted y de su padre. Acabo de saber que mi madre nunca me ha mandado
dinero alguno y que, por consiguiente, era de su padre de usted el dinero que recibi.

Mariana escondio la cara en el delantal, con que secaba sus lagrimas.

—¢Ha corrido algun peligro su padre? —dijo Simén en tono sélo para ella
perceptible.

—No, senor.

—¢Esta en casa?

—Si, sefior, y esta fuera de si. Queria venir aqui; pero yo no le he dejado.

—¢:Le persiguio alguien?

—No, senor.

—Digale usted que esté sin cuidado, y vaya usted en seguida a sosegarle.

—Yo no puedo irme sin cumplir lo que él me ha encargado. Voy a salir y vuelvo
de aqui a un rato.

—Mandame comprar una mesa, una silla, tintero y papel —dijo Simon dandole
dinero.

—Luego vendra todo; ya podia estar aqui; pero mi padre me ha dicho que no
comprase nada hasta saber si su familia le mandaba lo necesario.

—Yo no tengo familia, Mariana. Tome el dinero.

—No puedo recibir dinero sin permiso de mi padre. Para esas compras me sobra
con lo que traigo. ;Y como esta usted de su herida?

—Hasta ahora no me habia vuelto a acordar de que estoy herido —dijo Simon
sonriendo—. Debe ir bien, porque no me duele. ;Ha sabido algo de Teresa?

—He sabido que ha salido para Oporto. Me han contado que su padre la ha
mandado meter, sin sentido, en la litera, y hay mucha gente reunida a la puerta de la
casa del sefior de Albuquerque.

—Bien esta, Mariana... No hay desgraciado sin amparo. Vaya, piense en su
huésped y sea su angel de misericordia.

De nuevo se le saltaron las lagrimas a la joven y, entre sollozos, le dijo estas
palabras:

—Tenga resignacion. No sera abandonado. Figurese que se le ha presentado hoy
su mejor hermana.

Y diciendo esto sacO de sus grandes bolsillos un paquete con bizcochos y una
botella de licor de canela, que puso en la silla.

—Mal almuerzo es éste, pero no he encontrado otra cosa a mano —y salio
apresuradamente como para evitar las expresiones de gratitud del desgraciado preso.
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CAPITULO XII

EN aquel mismo dia, el corregidor mando a su mujer e hijas que se preparasen para
salir a la mafiana siguiente de Viseu con todo lo que pudiese ser transportado a
lomo.

Voy a transcribir la sencilla y triste reminiscencia de una sefiora de aquella
familia, tal como la poseo, por una carta que me dirigié hace algunos meses.

«Ya han pasado cincuenta y siete afios y ain me acuerdo, como de lo sucedido
ayer, de aquellos tristes acontecimientos de mi juventud. No sé por qué hoy se me
presentan a la memoria con mas claridad que nunca las cosas de la infancia. Creo que
hace treinta afios no las recordaba con tantas circunstancias y pormenores.

»Cuando mi madre nos dijo, a mi y a mis hermanas, que hiciésemos nuestros
batles, todas nos desatamos a llorar, de manera que encendi6 en ira a nuestro padre.
Mis hermanas, como mayores o mas conocedoras del rigor de los castigos, se callaron
en seguida; yo, sin embargo, que s6lo una vez, y unicamente por causa de Simon,
habia sido castigada, continué llorando, y tuve el inocente atrevimiento de pedir a mi
padre que me dejase ir a ver a mi hermano en la carcel, antes de salir de Viseu.

»Entonces fui castigada por segunda vez y rudamente.

»El criado que llevo la comida a la carcel, volvio con ella y nos conté que Simon
ya tenia algunos muebles en su cuarto y estaba comiendo, y al parecer tranquilo. A
aquella hora todas las campanas de Viseu tocaban a difuntos por el alma de Baltasar.

»Al lado de mi hermano, dijo el criado que estaba una linda aldeana, triste y
llorosa.

»Sefialdndola al criado, cuando en ella reparé, dijo Simén: “Esta es mi familia”.

»Al dia siguiente de madrugada salimos para Villa Real. Mi madre no cesaba de
llorar; mi padre, enfadado con esto, sali6 de la litera en que venia, me meti6 en su
lugar e hizo toda la jornada en mi cabalgadura.

»Cuando llegamos a Villa Real eran frecuentes las rifias en casa con motivo de
Simén, que mi padre dejo la familia y se fue a vivir solo a la quinta de Montezelos.
Mi madre quiso también abandonarnos y marcharse a Lisboa a casa de sus primos,
para obtener que mi hermano fuese puesto en libertad. Pero mi padre, cuyo caracter
se habia transformado por completo cuando supo esta determinaciéon, amenazé a mi
madre con obligarla judicialmente a no salir de casa de su marido.

»Escribia mi madre a Simén y no recibia respuesta. Creia ella que su hijo no le
queria contestar; muchos afios después hallamos entre los papeles de mi padre todas
las cartas que ella habia escrito. Era evidente que mi padre las habia interceptado en
el correo.

»Una sefiora de Viseu escribio a mi madre, elogiandola por el mucho carifio y
caridad con que atendia a las necesidades de su desgraciado hijo. Esta carta le fue
entregada por un arriero, si no, hubiera tenido el mismo destino que las otras.
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Admirada qued6 mi madre de lo que decia su amiga, y le confes6 que ella no le habia
socorrido, y Simén habia rechazado lo poco que ella habia intentado hacer en su
favor. A esto respondio la sefiora de Viseu que una muchacha, hija de un herrador,
estaba viviendo en la vecindad de la carcel, cuidaba del preso con esmero y
abundancia, y decia a todo el mundo que estaba alli por encargo y a costa de dofia
Rita. La amiga de mi madre afiadia que alguna vez habia mandado llamar a aquella
guapa muchacha, queriendo darle algunos platos escogidos para Simén; pero que ella
los rehusaba siempre, diciendo que él no queria aceptar nada de nadie.

»De tiempo en tiempo recibiamos estas noticias, siempre tristes, porque, ausente
mi padre, todas las personas distinguidas de Viseu se conjuraron contra mi pobre
hermano.

»Mi madre escribio, a sus parientes de la capital, implorando el regio indulto para
su hijo; pero aquellas cartas no salian del correo, y todas iban a parar a manos de mi
padre.

»¢Y qué hacia éste entretanto, alla en la quinta, separado de su familia y dejando
consumarse la ruina de su hijo? Rodeado de jornaleros, se habia puesto a roturar
aquel gran monte, donde aun hoy entre las matas y maleza se pueden ver algunas de
las cepas que empez0 a plantar. Mi madre le escribia lamentando la suerte de su hijo,
y mi padre apenas le respondia que la justicia era cosa muy seria, y que en la
antigiiedad los mismos padres castigaban los crimenes de sus hijos.

»Tuvo mi madre el atrevimiento de irle a buscar un dia, solicitando su permiso
para ir a Viseu. Mi inexorable padre se lo neg6, y la trat6 duramente de palabra.

»Al cabo de siete meses supimos que Simon habia sido condenado a morir en la
horca, levantada en el mismo lugar donde habia hecho la muerte. Se cerraron las
ventanas durante ocho dias, nos pusimos todas de luto y mi madre cay6 enferma.

»Cuando llego la noticia a Villa Real, todas las personas mas ilustres de la
comarca fueron a Montezelos a fin de inclinar a mi padre a emplear su valimiento
para salvar a su hijo, ya condenado. De Lisboa vinieron algunos parientes a protestar
contra la infamia que tal ignominia haria recaer sobre toda la familia. Mi padre
contestaba a todos en estos términos: “La horca no ha sido inventada solamente para
los que no saben el nombre de su abuelo. La ignominia de las familias son las malas
acciones. La justicia no infama sino a aquellos que castiga”.

»Teniamos un tio abuelo muy anciano y venerable, que se llamaba Antonio da
Veiga. Este fue quien hizo el milagro, del siguiente modo: “Dios me ha conservado la
vida hasta los ochenta y tres afios. ¢;Podré vivir dos o tres mas? Esto ya no es vida;
pero lo ha sido, honrada y sin mancha, hasta ahora, y por eso es menester que asi
acabe; mis ojos no han de ver la deshonra de mi familia. Domingo, o ti me prometes
ahora mismo salvar a tu hijo de la horca, o me mato en tu presencia”. Y al decir esto
se llevo al pescuezo una navaja de afeitar. Mi padre le detuvo la mano y le prometi6
que Simon no seria ahorcado.

»Al dia siguiente sali6 mi padre para Oporto, donde tenia muchos amigos en la
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audiencia, y de alli se fue a Lisboa.[®! A principios de marzo de 1805 supo mi madre
con gran placer que Simodn habia sido trasladado a la carcel de la audiencia de
Oporto, venciendo los grandes obstaculos que a tal mudanza pusieron los
querellantes, que eran Tadeo de Albuquerque y las hermanas del muerto.

»Después...».

Aqui suspendemos el extracto de la carta, para no anticipar la narracion de los
sucesos; que es necesario, por consideracion al arte, reanudar el hilo interrumpido.

Simon Botelho vio imperturbable llegar el dia en que iba a ser juzgado. Se sentd
en el banco de los homicidas sin abogado ni testigos de cargo. Al interrogatorio
respondi6 con la misma serena frialdad que lo habia hecho en los primeros momentos
al juez. Obligado a explicar las causas que motivaron su crimen, lo hizo con toda
lealtad, pero sin articular el nombre de Teresa de Albuquerque. Cuando el abogado de
la acusacion profirié aquel nombre, Simoén se levanto de repente, y exclamo:

—¢Qué viene a hacer aqui, a este antro de infamia y sangre, el nombre de una
sefiora? ;Qué miserable acusador es ese que no sabe con la confesién del reo probar
la necesidad del verdugo, sin encenagar la reputacion de una mujer? Mi acusacion
esta hecha: yo la he hecho; ahora que hable la ley calle el villano que no sabe acusar
sin infamar.

El juez le impuso silencio, y Simén se sent6 murmurando:

—iTodos son unos miserables!

El reo oy6 la sentencia de muerte en la horca en el lugar del delito. Al mismo
tiempo salieron entre la multitud unos gritos desgarradores. Simon se volvio hacia la
turba, y dijo:

—iVais a tener un bello espectaculo! La horca es la tnica fiesta del pueblo.
Llevaos a esa pobre mujer que llora; ésa es la Unica criatura para quien mi suplicio no
sera un pasatiempo.

Mariana fue transportada en brazos a su casita inmediata a la carcel.

Simén, cuando con toda la agilidad y fuerza de los dieciocho afios, iba desde el
tribunal a la carcel, oy6 diferentes voces que alternativamente decian:

—¢Cuando le llegara el momento?

—iBien hecho! Ira a pagar por los inocentes que su padre ha mandado ahorcar.

—iQuerla apafiar a la mayorazga a balazos!

—iClaro! {Si estos sefiores se creen que no hay mas sino matar...!

—Si el muerto fuese un pobre, ya verias como a estas horas estaria en su casa.

—iEso es verdad!

—iMira qué alta lleva la cabeza!

—Déjale, que pronto vendra quien se la haga caer sobre el pecho.

—Dicen que el verdugo esta en camino.

—Lleg6 anoche, y trae dos cuchillas en un cesto.

—¢ T le has visto?

—Yo no; pero me lo ha dicho mi comadre, que se lo ha dicho la vecina del
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cufiado de su prima, y también me ha dicho que tienen al verdugo escondido en un
calabozo.

—: T llevas a tus chicos a ver la ejecucion?

—iYa lo creo! Estos ejemplos no se deben perder.

—Yo, por mi parte, ya he visto ahorcar a tres, que me acuerde, y todos por
muertes.

—Si, y por eso hace dos afios despachaste al otro barrio sin confesiéon a Amaro
Lampreia.

—Asi fue; pero de seguro, si yo no lo despacho, él me hubiera dado el pasaporte
para la otra vida.

—Pero entonces, ;de qué sirve el ejemplo?

—:De qué sirve el ejemplo? Yo no lo sé. Fray Anselmo, de los franciscanos, es
quien dice que los padres deben llevar a sus hijos a ver las ejecuciones.

—FEso sera para que no le desuellen a él, como €l nos desuella con sus petitorios.

Tan sereno de espiritu iba Simon, que a veces vagaba por sus labios una sonrisa,
motivada por aquella filosofia del pueblo acerca de la horca.

Cuando se retir6 a la prision, le vinieron a manifestar que le quedaba el recurso de
apelacion dentro del plazo legal. Respondio que no apelaba; que estaba contento con
su suerte y conforme con la decision de la justicia.

Pregunt6 por Mariana, y el carcelero le dijo que la iba mandar llamar. Se presento
Juan de la Cruz, y llorando, se lamenté de que iba a perder a su hija, porque estaba
delirando, hablando de la horca y pidiendo que la matasen primero. Profundo fue
entonces el dolor del estudiante, porque, como si se rasgase ante sus 0jos un velo, vio
que Mariana le amaba hasta morir por él. Hubo, tal vez, momentos en que la imagen
de Teresa se desvanecia de su corazon, si es posible creerlo. Porque la contemplaba
entonces como un angel redimido en tranquila contemplacion de su Creador, al paso
que Mariana se le presentaba como el simbolo del tormento, muriendo desesperada y
sin un instante de amor remunerado, que le sirviese de compensacion a su martirio.
Una muriendo amada; otra, agonizando, sin haber oido la palabra «amor» de los
labios que escasamente le habian fingido frias expresiones de gratitud.

Lloré entonces aquel hombre de hierro. Llor6é lagrimas tan sentidas como las
amarguras por que pasaba la desgraciada Mariana.

—Cuide a su hija, sefior Cruz —dijo Simén, en tono de ferviente stplica, al
herrador—. Déjeme usted a mi, que estoy bueno y robusto. Vaya usted a consolar a
esa pobre que ha nacido bajo el influjo de mi mala estrella. Saquela de Viseu,
llévesela a su casa. Salvela, para que en este mundo queden dos seres para llorarme.
La asistencia con que me ha favorecido ya puede dispensarse estando mi fin cercano.
Dentro de pocos dias me pondran en capilla; bueno sera que su hija de usted lo
ignore.

A su vuelta, Juan de la Cruz hall6 a su hija tendida en el suelo, con una herida en
la frente y llorando y riendo alternativamente; en una palabra, loca. Se la hubo de
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llevar atada a su casa, y dej6 a cargo de otra persona la asistencia al preso.

Terribles fueron entonces las solitarias horas del condenado. Hasta aquel dia
Mariana, bienquista del carcelero y protegida por la amiga de dofia Rita, tenia entrada
franca en la carcel a todas las horas del dia, y raras veces dejaba al preso solo.
Mientras €l escribia, ella se dedicaba a la costura o al arreglo y limpieza del cuarto. Si
Simon estaba en cama enfermo o abatido, Mariana, que tenia algunas nociones de
escritura, se sentaba a la mesa y escribia cien veces el nombre de Simdn, que muchas
veces borraba con sus lagrimas. Y asi, de este modo, pasaron siete meses sin oir
nunca ni proferir una palabra de amor. Siempre asi, después de las vigilias nocturnas,
ora en las oraciones, ora en el trabajo, ora en el camino de su casa, a donde iba a ver a
su padre a deshoras.

El preso, con la horca por perspectiva, al rechinar sobre sus goznes la pesada
puerta que le graduaba el aire, medido y calculado de manera que los horrores de la
asfixia los gozase el cordel del patibulo, nunca mas volvié a ver entrar a aquella dulce
criatura. jNunca mas!

Y cuando evocaba la imagen de Teresa, un capricho de la imaginacion le
presentaba a la par la sombra de Mariana. Veia a las dos llorando. Se echaba entonces
de la cama, apretaba convulso con sus manos los hierros de la ventana, y pensaba en
deshacerse el craneo contra aquella reja.

No le sostenia la esperanza en la tierra ni en el cielo. Ningun rayo de luz divina
penetro en su calabozo. El angel de la piedad habia encarnado en aquella criatura
celestial, que perdi6 el juicio, y tal vez habia vuelto al cielo con su espiritu. Lo que le
salvaba del suicidio no era, por tanto, ni esperanza en Dios ni en los hombres; era este
pensamiento: «jAl cabo, cobarde! ;Qué valor es el morir cuando no hay esperanzas
de vida? jLa horca es un triunfo cuando se encuentra al final del camino de Ia
honra!».
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CAPITULO XIII

. Teresa?
Lo preguntan a tiempo, sefioras mias, y no me quejaré si me acusan de haberla
olvidado y sacrificado a incidentes de menor entidad.

Olvidado, no. Ha mucho que vuela en derredor mio, como el ideal querubin de los
santos, en esta mi casi oscuridad,!”! aquella avecilla del cielo, y parece pedirme que
cubra de flores el rastro de sangre que dejé en la tierra. Mas lagrimas que sangre
dejaste, joh hija de la amargura! Flores son tus lagrimas, y dime td desde el cielo si
sus perfumes no valen mas a los pies de tu Dios que las oraciones de muchas devotas;
de esas que mueren santificadas por el mundo, y cuyo olor de santidad no pasa del
olfato hipocrita o estipido de los mortales.

Ya visteis a Teresa transportada desde la escalera del templo, donde cayod
desmayada, a la litera que la condujo a Oporto. Recobrando los sentidos, encontré
enfrente de si a una criada que le dirigia frases para consolarla tan frias como banales.
Si alguna de las criadas de su padre podria serle agradable, no era por cierto aquélla,
escogida ex profeso por él para acompafiarla. Ni, al menos, le quedaba a la pobre
joven el consuelo de poder desahogar libremente su dolor en lamentos. Pero, como se
vera, la compasion toco subitamente el corazon de aquella mujer, hasta entonces
desafecta a su ama.

Teresa, en tanto, se preguntaba a si misma si aquella horrorosa situacion seria un
suefio. Sentia de nuevo faltarle el aliento, y volvia a la vida, como sacudida por la
conciencia de su desgracia. Condolida la criada, la incit6 a desahogarse,
acompafiandola con sus lagrimas, y diciéndole:

—Puede hablar, sefiorita, nadie nos sigue.

—:Nadie?

—Sus primas se han quedado; s6lo vienen dos lacayos.

—¢Y mi padre tampoco?

—No, senora. Puede usted llorar libremente.

—¢Y ahora vamos a Oporto?

—Si, sefiora, alli vamos.

—¢:Y tu te has enterado de todo lo que ha sucedido, Constanza?

—Desgraciadamente todo lo he visto.

—iAbh, si! ;Qué ha habido? Cuéntamelo todo.

—Ya sabe usted que su primo ha muerto.

—:Muerto? Yo le vi caer a mis pies, pero crel...

—Murié6 en el acto, y después los criados, por mandato de su padre, trataron de
detener a don Simon; pero €l con otra pistola...

—Y huyo, ¢no es verdad? —interrumpi6 Teresa con vehemencia y alegria.

—No, sefiora, al cabo fue él mismo quien se entrego.
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—¢Esta preso?

Y sofocada por los sollozos, ocultando la cara entra las manos, no atendi6 a
ninguno de los consuelos de Constanza.

Pasado el primer arrebato de dolor, Teresa propuso a la criada el plan
descabellado de dejarla escaparse en la primera posada donde pernoctasen, para ir a
Viseu a dar el dltimo adids a Simon.

Con gran trabajo consiguié la criada disuadirla de su intento, pintandole los
peligros y desgracias que podian acumularse, y animandola con la esperanza de que
Simon saliese libre, gracias a la influencia de su padre y a pesar de sus contrarios.

Poco a poco estas reflexiones fueron penetrando en el espiritu de Teresa.

Abatida, llorosa, y a veces desfalleciendo por completo, pas6 Teresa la jornada
hasta Monchique, donde lleg6 al quinto dia de marcha.

La superiora estaba ya instruida de lo sucedido por un emisario que se habia
adelantado a la lenta marcha de la litera.

Teresa fue acogida con dulzura por su tia, a pesar de que el encargo de Tadeo de
Albuquerque era mantenerla en rigurosa clausura y con prohibicion absoluta de
escribir, fuese a quien fuese.

La abadesa oy6 de boca de su sobrina el fiel relato de todos los acontecimientos,
y vio una a una las cartas de Simon Botelho. Lloraron juntas y se abrazaron; pero la
superiora, enjugando su llanto de mujer al calor de su austeridad religiosa, habld y
aconsejo como monja, y monja que mortificaba su cuerpo con el cilicio y su espiritu
con las privaciones y el aislamiento de cuarenta afos.

Faltabanle a Teresa fuerzas para rebelarse. Dej6 a su tia la santa vanidad de
exorcizar al demonio de las pasiones, y dirigio una sonrisa al angel de la muerte que,
entre su amor y su esperanza, interponia sus negras alas, que a veces brillan con luz
tan refulgente en el seno de los infieles.

Teresa manifestd deseos de escribir.

—¢ A quién, hija mia? —le pregunto la superiora.

Teresa no contesto.

—FEscribirle, ¢y para qué? —dijo la religiosa—. ;Crees tu acaso, hija mia, que tus
cartas llegaran a sus manos? No vas a hacer mas que redoblar la ira de tu padre contra
ti y contra el desgraciado preso. Si le amas, como creo, a pesar de todo, piensa en
salvarlo. Si puedes dominar tu dolor, disimula; procura que llegue a conocimiento de
tu padre que en todo estas dispuesta a obedecerle, para ver si €l se apiada de tu pobre
amigo.

Teresa no replico. Dirigio otra sonrisa al angel de la muerte, y le pidio que la
envolviese a ella, a su amor y a su esperanza en el negro crespon de sus alas.

Cada mes recibia la abadesa de Monchique una carta de su primo. Eran estas
cartas un desahogo a su sed de venganza. En todas aseguraba el anciano que el
asesino iria al patibulo sin remedio. Teresa no veia estas cartas, pero reparaba en las
lagrimas de la compasiva monja.
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El débil organismo de Teresa iba rapidamente debilitandose. La ciencia la
condendé a una muerte proxima. Informaron de ello a Tadeo de Albuquerque, y
respondié que no deseaba su muerte; pero que si Dios le era servido llevarsela,
morirfa més tranquilo y con su honra sin mancilla. Esta era la honra inmaculada del
hidalgo de Viseu... La honra que, segin dicen, procede en linea recta de las virtudes
de Socrates, de la virtud de Jesucristo y de la virtud de millares de martires que se
entregaron a las garras de las fieras cuando predicaban la caridad y el perdén a los
hombres.

Cuantas caricias ha inventado la simpatia y la piedad, todas, a porfia, se
prodigaron, por las religiosas de Monchique, para aminorar los estragos de la pasion
de 4nimo que consumia a la infeliz reclusa. Todo fue inutil. Teresa retribuia con sus
lagrimas la compasion de que era objeto, y al mismo tiempo se regocijaba
deduciendo de tales caricias la certidumbre de que los médicos consideraban su
estado sin remedio.

Una monja inadvertida le dijo un dia que una amiga suya del convento de los
Remedios, de Lamego, la habia escrito diciendo que Simon Botelho habia sido
condenado a muerte.

Teresa se estremecié6 y murmur0, porque ya le faltaban fuerzas para una
exclamacion:

—iY yo todavia vivo!

Después rezd y llord, y su vida continu6 con los mismos y frecuentes paroxismos.

Pregunto a la monja que le habia dado la noticia si su amiga del convento de los
Remedios le haria la caridad de hacer llegar a manos de Simo6n una carta suya. La
monja se mostro dispuesta a complacerla, no sin haber antes consultado a la
superiora. Crey0, sin duda, esta religiosa que el ultimo coloquio entre dos
moribundos no podia perjudicarles ni en la vida temporal ni en la eterna.

Esta fue la carta que ley6 Simén quince dias después de sentenciado:

«Simon, esposo mio. Lo sé todo... La muerte esta con nosotros. Te escribo ya sin
lagrimas. Mi agonia empez0 hace siete meses. Dios ha sido misericordioso y me ha
ahorrado un crimen. Recibi la noticia de tu pr6xima muerte, y entonces comprendi
por qué me estoy muriendo hora por hora. jLlegé nuestro fin, Simén mio! ;Qué se
han hecho nuestras esperanzas? ;Te acuerdas cuando ti me contabas tus suefios de
felicidad y yo los mios...? ;Qué mal harian a Dios nuestros inocentes deseos? ;Por
qué no habiamos de alcanzar lo que tantos poseen...? ;Se ha de haber acabado asi
todo, Simon? jNo puedo creerlo! La eternidad se me presenta mas tenebrosa, porque
la esperanza era luz que me guiaba. No debe acabar asi nuestro destino. Procura unir
el ultimo hilo de tu vida a una esperanza cualquiera. ;INos reuniremos acaso en otro
mundo mejor? ;Habré yo merecido de Dios la dicha de contemplarte aun? Yo rezo,
suplico, pero desfallezco en mi fe cuando me acuerdo de la dltima agonia reservada a
tu martirio. La mia es tan suave, que apenas la siento. No debe ser dificil morir a
quien tiene el corazon tranquilo. Lo peor es el recuerdo, el recuerdo de aquellas
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esperanzas que tu hallabas en mi corazon, adivinando las tuyas. Nada importa, si
tampoco nada existe después de esta vida. Al menos asi, morir sera olvidar. Si tu
ahora pudieses vivir, ;de qué te serviria? Yo también estoy condenada, y sin remedio.
iSigueme, Simén! No te cause pena el morir, no te la cause, aunque la razon te diga
que podias ser feliz si no me hubieses encontrado en el camino por donde te conduje
a la muerte... {Y qué muerte, Dios mio...! jAcéptala!, no te arrepientas... Si ha
habido crimen, la justicia de Dios te perdonara por las angustias que has padecido en
tu prision... y en los ultimos dias y en presencia de la...».

Teresa iba a escribir la siguiente palabra, cuando la pluma se le cay6 de la mano y
fue victima de un largo desmayo. No escribié la palabra, pero la idea de la horca puso
en suspenso su existencia. De alli a un rato entré la monja en la celda a pedirle la
carta, porque iba a salir el correo. Teresa, indicandosela, dijo:

—IL.éala usted si quiere, y ciérrela por caridad, que yo ya ni eso puedo.

Los tres dias siguientes, Teresa se quedo en cama. A cada instante las religiosas
que la asistian temian verle cerrar los 0jos para siempre.

—iComo cuesta morir! —decia alguna vez la enferma.

Menudeabanle las platicas y exhortaciones piadosas, con que trataban de apartar
su espiritu de las cosas mundanas.

Teresa las ola, y solo decia con ansia:

—iPero esa esperanza del cielo sin €l...! ;Qué es el cielo entonces, Dios mio?

Y el virtuoso capellan del monasterio, no sabia decirle si los bienes del cielo
tenian de comun con los del mundo las delicias que asi se llaman aqui falsamente.

Aquellas sutilezas espirituales, que acompafian algunas veces a las enfermedades
del pecho, a modo de los tultimos resplandores de la llama vital, las tenia la enferma
cuando las religiosas llegaban a hablarle de la bienaventuranza. A veces, si el
capellan, incitado por la lucidez de su inteligencia, entraba en los dominios de la
filosofia, tratando como problema la inmortalidad, la ignorante joven argumentaba en
términos concisos, pero con razones tan claras, en favor de la unién eterna de las
almas, ya en este mundo enlazadas, que el sacerdote caia en la duda de si seria
herético rechazar una clausula no inscrita en los cuatro evangelios.

Maravillabase la medicina de la pertinacia de aquella vida. La abadesa habia
escrito a su primo Tadeo, rogandole que se apresurase a venir a ver al angel que se
despedia de la tierra. El anciano, movido a compasion o sintiendo la voz del amor
paternal, resolvio sacar del convento a su hija con la esperanza de poder atn salvarla.
Una razon mas poderosa habia que afiadir a ésta: era la traslacion del condenado a las
carceles de Oporto. Didse prisa el hidalgo, y llegé a Oporto al propio tiempo que la
religiosa, amiga de la otra de Lamego, entregaba la siguiente carta a Simon:

«No huyas atn de mi, Teresa. Ya no veo la horca ni la muerte. Mi padre me
protege y podria salvarme. Ata el corazon al ultimo hilo de tu vida. Prolonga tu
agonia, mientras te digo que espero. Mafiana salgo para las carceles de Oporto, y alli
esperaré el indulto o la conmutacion de la pena. La vida es todo. Puedo amarte en la
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deportacion. En todas partes hay cielo y flores y Dios. Si vives, un dia llegaras a ser
libre; la piedra del sepulcro es la que nunca se levanta. jVive, Teresa mia! Hace dias
creia que tus lagrimas lavarian de mi rostro las manchas del ahorcado. Esa terrible
pesadilla ha pasado. Ahora respiro en este infierno; el cafiamo del verdugo ya no me
aprieta en suefios la garganta. Ya fijo los ojos en el cielo, y reconozco la Providencia
de los infelices. Ayer vi nuestras estrellas, aquellas confidentes de nuestros secretos
en las noches de ausencia. He vuelto a la vida y tengo el corazén lleno de esperanza.
iNo mueras, hija de mi alma!».

Eran las altas horas de la noche, cuando Teresa, sentada en su cama, leyo esta
carta. Llamo a su criada para que la ayudase a vestirse. Mand6 abrir la ventana de su
cuarto, y fue a apoyar su cabeza contra la reja de hierro. Esta ventana daba hacia el
lado del mar, y el mar en aquella noche era una inmensa llanura plateada; el
esplendor de la luna eclipsaba la luz de unas estrellas que buscaba Teresa en el
azulado firmamento.

—Son aquéllas —exclamo.

—:Aquéllas qué, sefiora?

—iMis estrellas...! Tan palidas como yo... jLa vida!, jah, si!, jla vida! —dijo
irguiéndose y llevandose a la frente sus descarnadas manos—. jQuiero vivir!
iDejadme vivir, Dios mio!

—i Vivira, seforita! jVivira, que Dios es misericordioso! —dijo la criada—. Pero
no tome usted el relente de la noche. La niebla del rio puede hacerle mucho mal.

—Déjame, déjame, que todo esto es vivir... jHace tanto tiempo que no veo el
cielo! {Me siento resucitar aqui, Constanza! ;Por qué no habré yo respirado este aire
todas las noches? Yo podré aun vivir algunos afios, ;no es verdad, querida
Constanza? jPideselo, pideselo ti mucho a la Virgen Santisima! jVamos a rezar
juntas...! Vamos, que ya Simon no va a morir... mi Simoén vive, y quiere que yo viva.
Estara mafiana en Oporto, y tal vez ya habra llegado...

—¢Quién, sefiora?

—Simoén, Simon que viene a Oporto.

La criada crey6 que su ama deliraba; pero no quiso contrariarla.

—:Ha tenido usted carta suya, sefiorita? —Ile dijo, creyendo que asi podria
sostener aquella crisis de feliz alegria.

—SI... ¢quieres oirla?... Voy a leértela...

Y ley0 la carta con gran sorpresa de Constanza, que quedd convencida.

—Ahora vamos a rezar, ¢no es esto?... Tu no le quieres mal, ;no es verdad?
Mira, Constanza, si me llego a casar con €l, ti te vendras con nosotros y veras qué
feliz eres. Te vendrias, ¢no es asi?

—Si, sefiora, iré. ;Pero él conseguira su indulto?

—De seguro; ya lo veras; su padre conseguira todo... y la Virgen Santisima es
quien nos ha de unir. Pero jy si muero... y si muero, Dios mio!

—iSi no tengo fuerzas...! Todos dicen que me muero, y el médico ya ni me
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receta... jAh, si asi fuera, mejor hubiera sido expirar antes de esta hora! Morir con
esperanza, joh Madre del Sefior...!

Y cay0 arrodillada ante el devoto retablo que habia traido de su cuarto de Viseu,
al cual ya habian dado culto su madre y su abuela, y en cuyo rostro compasivo los
ojos de dos moribundos habian fijado el dltimo rayo de su luz.
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CAPITULO XIV

ADEO de Albuquerque se hizo anunciar en la porteria de Monchique el dia

siguiente a los anteriores sucesos.

La prima, la primera que se present6 en el locutorio, venia enjugando lagrimas de
alegria.

—No creas que lloro por pena, primo mio —dijo ella—. Nuestro angel, si Dios
quiere, podra salvarse. Por la mafiana temprano la he visto pasear sola por los
claustros. Qué mudanza hay hoy en su semblante! Esto no puede ser sino un milagro
patente de las dos santas cuyos cuerpos conservamos en el monasterio. Si continiia
asi la mejoria, podemos contar con Teresa; el cielo consentira que este angel esté
entre nosotros algunos afios mas.

—Celebro mucho lo que me dices, querida prima —se apresur6 a decir Tadeo—.
Estoy resuelto a llevarmela en seguida a Viseu y alli se restablecera con los aires
natales, que son mucho mas sanos que los de Oporto.

—Es aun pronto para tan larga y penosa jornada. No vayas a figurarte que esta en
estado de ponerse en camino. Ten presente que ayer mismo temiamos hallarla muerta
por la mafiana. Déjamela aqui unos meses; mas tarde no digo que no te la lleves;
pero, por el momento, no puedo consentir semejante imprudencia.

—Mayor imprudencia —replico el anciano— es dejarla en Oporto, donde, a estas
horas, debe ya estar el infame asesino de mi sobrino. ;Tal vez td no lo sabias...? Pues
asi es: el canalla del corregidor se ha puesto en campafia para defenderle y ha
conseguido que la Audiencia aceptase su recurso de apelacion, a pesar de haber
transcurrido el plazo legal; y no contento con esto, ha hecho que su hijo sea
trasladado a las carceles de Oporto. Yo ahora estoy trabajando para que se confirme
la sentencia, y espero conseguirlo; pero mientras esté aqui el asesino, no quiero que
mi hija permanezca en Oporto.

—Tu eres el padre y yo apenas soy una parienta —contest6 la abadesa—,
cumplase, pues, tu voluntad. Quieres ver a tu hija, ;no es asi?

—Seguramente, si es posible...

—Pues bien; en cuanto vaya a llamarla, hazme el favor de entrar en la primera
reja a mano derecha, que alli ira Teresa a buscarte.

En cuanto avisaron a Teresa que su padre la esperaba, los buenos colores, que
tanto habian alegrado a las religiosas, se trocaron en la palidez acostumbrada. Su tia
al verla asi, quiso que no saliese de su cuarto, encargandose ella de diferir la
entrevista con su padre.

—Si ha de ser —dijo Teresa—, es mejor que vaya, tia.

El padre, al verla, se estremeci6 y conmovié profundamente. Esperaba verla
desfigurada, pero no tanto. Se le ocurrié que no la hubiera conocido, si no supiese
que iba a ver a su hija.
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—iComo te encuentro, Teresa! —exclamo6 Tadeo con voz alterada—. ;Por qué no
me has dicho antes cual era tu estado?

Teresa se sonrio, y dijo:

—No estoy tan mal como estas sefioras creen.

—¢Te sientes con fuerzas para volver conmigo a Viseu?

—No, padre mio, no me siento siquiera con fuerzas para decirle en pocas palabras
que no quiero volver a Viseu.

—¢Por qué no? ;Y si tu restablecimiento dependiera de eso...!

—M i restablecimiento depende de lo contrario. Aqui viviré o moriré.

—Poco a poco, Teresa —replicé Tadeo con fingida dulzura—. Si yo creo que
estos aires son nocivos a tu salud, iras, porque es deber mio conducirte y auxiliarte en
tu desventura.

—No lo necesito ya, padre mio. La otra vida compensara las desgracias de ésta.

—Lo creo; pero yo quiero que vivas y espero que no te falten fuerzas para ponerte
en camino. En cuanto lleves unas horas de jornada, veras como recobras la salud
como por milagro.

—Pues, padre mio, yo no me voy.

—¢Que no vienes? —exclamo encolerizado el anciano lanzandose contra la reja
trémulo de ira.

—Nos separan esos hierros, contra los cuales usted se lanza, y nos separan por
siempre.

—:Y las leyes? ;Crees ti que no tengo derecho legitimo para hacerte salir del
convento? ;No sabes que apenas has cumplido dieciocho afios?

—Sé que tengo dieciocho afios. No sé lo que dicen las leyes, ni me importa
ignorarlo. Si es posible que su mano venga a arrancarme violentamente de este asilo,
esté usted persuadido que esa mano no encontrara mas que un cadaver. Después que
hagan de mi lo que quieran. Pero mientras yo aliente para poder decir que no voy, le
juro a usted, padre mio, que no iré.

—Ya sé lo que eso significa —dijo el anciano—. Te han dicho que el asesino esta
ya en Oporto.

—Si, sefior, lo sé.

—Y dices eso sin vergiienza y horror de ti misma. Y aun...

—Padre mio —interrumpié Teresa—, no puedo continuar oyéndole, me siento
muy mal. Deme usted su permiso... y vénguese como quiera. Mi mayor gloria en este
largo martirio seria la horca levantada al lado de la del asesino.

Teresa sali6 del locutorio, dio algunos pasos en direccion a su celda, y se apoyo
casi sin sentido en la pared. Acudieron a sostenerla su tia y la criada; pero ella,
rechazandolas dulcemente, murmuro:

—No es necesario... Estoy bien... Estos golpes son de los que fortalecen.

Y siguio sola su marcha vacilante.

Tadeo empez6 a llamar a la puerta del monasterio con fuertes golpes, causando el

www.lectulandia.com - Pagina 91



terror de la portera y de las demas madres, asombradas de lo insélito del hecho.

—¢Qué es eso, primo mio? —dijo severamente la superiora.

—Quiero sacar a Teresa inmediatamente.

—¢Como sacarla? ;Y quién la hara salir?

—Usted es quien esta obligada a ello, porque no puede detener aqui a una hija
contra la voluntad de su padre.

—Asi es; pero también es preciso que seas mas prudente.

—Ahora no se trata de prudencia. Yo quiero que mi hija salga.

—Se resiste ella acaso?

—Si, sefiora.

—Entonces, lo mejor es esperar que con buenos modos se la decida a salir,
porque nosotras no la hemos de traer violentamente.

—Si fuese necesario yo iria a buscarla —contest6 Tadeo con creciente ira—.
Abranme esas puertas que yo la traeré.

—Estas puertas no se abren asi y sin licencia superior. La regla de este monasterio
no puede quebrantarse nunca, y mucho menos para Servir a una pasion rencorosa.
Tranquilizate. Serena tu colera y vuelve a otra hora a ponerte de acuerdo conmigo,
para proceder de una manera decorosa y digna de nosotros.

—iYa comprendo! —exclamé el anciano gesticulando violentamente contra la
reja del locutorio—. Todos se ponen de acuerdo contra mi. Bueno, estén tranquilas,
que yo voy a darles una leccion como merecen. Y desde ahora, sepa usted, sefiora
abadesa, que yo no quiero que mi hija continde recibiendo cartas del asesino, ¢ha
entendido usted?

—Yo creo que Teresa nunca ha recibido cartas de asesino, ni supongo que las
reciba de aqui en adelante.

—Yo no sé si usted lo sabe o0 no. Yo vigilaré el convento. La criada que vino con
ella, hagala usted salir inmediatamente.

—:Por qué? —contest6 la superiora en tono displicente.

—Porque le encargué que me avisase cuanto ocurriera, y de nada me ha dado
conocimiento.

—Pero si ella no tenia de qué darle aviso.

—A mi no me venga con cuentos. Quiero que la criada salga del convento, y en el
acto.

—Y yo no puedo complacerle, porque no quiero cometer una injusticia. Si usted
desea que su hija tenga otra criada, mandela; pero la que ahora tiene, en cuanto deje
de servirla, hay muchas sefioras en la casa que la tomaran, y ella misma desea
quedarse aqui.

—iYa comprendo! —grit6 Tadeo—, me quieren matar a disgustos. Pues no se
salen con la suya, jantes me doy al diablo!

Tadeo de Albuquerque sali6 furioso del atrio del convento. Era horrible la rabia
que contraia sus apergaminadas facciones y ensangrentaba el blanco de sus ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Se presento al intendente de policia reclamando medidas para que fuese entregada
su hija. El intendente le contesté que no era aquélla manera de entablar su demanda
en forma. Solicité que al alcaide de la carcel se le diesen 6rdenes para que no dejase
salir carta alguna de un asesino recién llegado de Viseu y llamado Simén Botelho. El
intendente le dijo que no podia, a no ser en virtud de disposicion judicial relativa al
proceso, impedir que el preso escribiera a quien tuviese por conveniente.

Redoblada su ira, de alli paso6 a ver al corregidor de Oporto, solicitando lo mismo
en tono mas arrogante. El corregidor, amigo particular de Domingo Botelho, despidio
secamente al importuno, diciéndole que un viejo sin juicio era tan digno de risa como
de lastima. Entonces Tadeo de Albuquerque estuvo a punto de perder la cabeza. Iba y
venia por las calles de Oporto, queriendo discurrir una resolucion digna de su
venganza y de su prosapia. Al dia siguiente fue a ver a varios oidores, a quienes
encontrd mas dispuestos a clemencia que a dura justicia en favor de Simén Botelho.
Uno de ellos, amigo de infancia de dofia Rita, y a quien ella habia hecho hablar, se
dirigio en estos términos al encolerizado anciano:

—iDe qué poco pende el ser homicida, sefior Albuquerque! ;Cuantas muertes
habria usted hecho hoy si hubiese hallado adversarios que se opusiesen a su furor?
Ese desgraciado joven, contra quien usted solicita rigor tan feroz, conserva su
dignidad a la altura de su inmensa desgracia. Su padre lo abandond, dejandolo
condenar a la horca, y él, en tal extremo, nunca se bajo a implorar misericordia. Un
extrafio ha atendido su subsistencia en la carcel, durante ocho meses, y él acepto tal
limosna, que era honrosa para quien la daba y para quien la recibia. Hoy mismo he
ido a ver a ese desgraciado, hijo de una sefiora a quien he conocido en palacio sentada
al lado de los reyes. Le he encontrado vestido de bayeta y pafio pardo. Le pregunté si
estaba tan falto de ropa. Me respondi6é que se vestia asi con relaciéon a sus medios, y
que aun asi aquella chaqueta y el pantalon se los debia a la caridad de un herrador. Le
dije que escribiese a su padre para que le vistiese de un modo decente. Me replico que
nada pediria a quien habia consentido que los delitos de su corazon, de su dignidad y
del pundonor de su nombre fuesen expiados en un patibulo. Hay grandeza de alma en
ese hombre de dieciocho afios, sefior De Albuquerque. Si usted hubiese consentido
los amores de su hija con Sim6n Botelho Castelo Branco, habria ahorrado la vida al
hombre sin honor que le atac6 con insultos y ofensas corporales tan afrentosos, que
Simon hubiera quedado deshonrado de no rechazarlos, tomando de ellos venganza,
como hombre de corazon y de pundonor. Si usted no se hubiese opuesto al honrado e
inocente carifio de su hija, la justicia no habria mandado levantar una horca, ni la vida
de su sobrino habria sido sacrificada a los caprichos de un mal padre. Y si su hija se
casase con Simén, ¢cree usted acaso que su blason sufriria por ello desdoro? No sé de
qué siglo data la nobleza del sefior Albuquerque; pero de la de dofia Rita Margarita
Teresa Preciosa Caldeirao de Castelo Branco puedo darle noticias con las paginas de
las mas veridicas e ilustres genealogias del reino. Por parte de su padre, Simon
Botelho es de la mejor sangre de Tras-os-Montes, y no temeria entrar en competencia
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con la de los Albuquerques de Viseu, que no es, de seguro, la de los Albuquerques
Terribles de que habla Luis de Camoens...

Ofendido hasta lo mas intimo con este ultimo rasgo de ironia, Tadeo se levanto de
repente, tomo su sombrero y su gran baston de pufio de oro, y saludé para despedirse.

—Las verdades son amargas, ¢no es asi? —Ile dijo sonriendo el oidor Mourao
Mosqueira.

—Usted sabe lo que dice y yo lo que he de pensar de ello —respondi6 con tono
ironico el hidalgo, que se creia herido en su honra y en la de sus quince abuelos.

El oidor le contesto:

—Piense usted lo que quiera; pero puede usted estar seguro, para que le sirva de
gobierno, de que Simo6n Botelho no sera ahorcado.

—Eso lo veremos... —dijo con voz ronca el anciano.
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CAPITULO XV

AN pasado trece dias del mes de marzo de 1805. Simoén se halla en uno de los
calabozos de la carcel de Oporto. Un tablado, un colch6n de municién, una
mesa, una silla de pino y un pequefio lio de ropa colocado en el lugar de la almohada,
son sus muebles. Sobre la mesa tiene una caja de madera negra que contiene las
cartas de Teresa, ramilletes ya secos, sus manuscritos de la carcel de Viseu y un
delantal de Mariana, el ultimo con que en el dia de la sentencia enjugo sus lagrimas y
que se arranco en el primer momento de su locura.

Simon relee las cartas de Teresa, abre los paquetes que contienen las flores secas,
contempla el delantal de hilo, buscando en él los visibles vestigios de las lagrimas.
Después se arrima a los hierros de la ventana y avista el horizonte limitado por las
sierras de Valongo y Gralheira, y cortado por las pintorescas margenes de Gaya, del
Candal, de Oliveira y del monasterio de la sierra del Pilar. Refléjanse del azul del
cielo los mil matices de la primavera. El aire tiene aroma y el ambiente fugitivo de
los jardines derrama en el éter los perfumes que robo a las flores. Aquella indefinible
alegria que parece mostrarse en las legiones de espiritus que nacen al sol de marzo
rejuvenece a la naturaleza, que, llena de pompa, de luz y de flores, se enamora del
vivificante calor que la va fecundando.

Dia de amor y de esperanza era aquel que el Sefior mandaba a la choza enclavada
en la garganta de las montafias, al palacio suntuoso, reverberando al sol sus
esplendores, al opulento que se paseaba en sus lucidos trenes, acariciado por las
blandas auras, y al mendigo que estiraba sus estremecidos miembros recostado contra
las columnas de los templos.

Y en tanto Simon Botelho, huyendo la claridad de la luz y el trinar de las aves,
meditando, lloraba y escribia asi sus meditaciones:

«El pan del trabajo de cada dia y tu seno para reposar una hora mi frente pura de
toda mancha; no he pedido mas al cielo.

»Me encontré ya hombre a los dieciséis afios. Vi la virtud a la luz de tu amor. Crei
que era santa la pasion que absorbia todas las otras, o las depuraba con su fuego
sagrado.

»Nunca manchd mis pensamientos un deseo que no pueda confesar en voz alta
delante de todo el mundo. Di tt, Teresa, si mis labios han profanado la pureza de tus
oidos. Preguntale a Dios cuando quise yo hacer de mi amor tu oprobio.

»iNunca, Teresa!, nunca, joh mundo que me condenas!

»Si tu padre quisiera que yo me arrastrase a sus pies para obtenerte, hubiera
corrido a besarselos. Si ti me mandases morir para no privarte de ser feliz con otro
hombre, hubiera muerto, Teresa.

»Pero tu eras sola y desgraciada y yo crei que tu verdugo no debia sobrevivirte.
Soy homicida; pero sin remordimientos. La maldad del crimen aturde la conciencia;
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no la mia, que no se asustaba de la escalera de la horca, ni en los dias en que mi
despertar era siempre la sofocacion del estrangulamiento.

»Esperaba a cada momento ser puesto en capilla, y decia conmigo mismo: hablaré
a Jesucristo. Sin espanto, pensaba en las setenta horas de esa agonia moral, y ya me
forjaba los consuelos que el crimen no se atreve a esperar sin injuriar a la justicia
divina.

»iPero lloraba por ti, Teresa! Las heces de mi caliz, ademas de su amargura,
tenian las mil amarguras de tus lagrimas.

»Oia tus gemidos, martir, cuando en tu delirio me vieses sacudiéndome en las
ultimas convulsiones de la agonia. A la misma muerte le horroriza la suprema
desgracia. Moririas tu tarde, porque mi imagen, en vez de presentarsete con la palma
del martirio, seria un fantasma alzandose sobre el tablado de un patibulo.

»{Y qué fin el tuyo, mi adorada y santa amiga!».

Y asi prosiguio hasta el momento en que Juan de la Cruz, con un pase del
intendente general de policia, se present6 en su cuarto.

—iUsted aqui! —exclam6 SimoOn abrazandole—. ;Y Mariana? ;La ha dejado
sola? ;Ha muerto quiza?

—Ni sola, ni muerta, hidalgo. No siempre lo arregla todo el diablo... A Mariana
le ha vuelto el juicio.

—¢De veras, senior Juan?

—iNo, que sera mentira! Aquello para mi fue cosa de brujas. A fuerza de
sangrias, sedales, agua fria en la cabeza y exorcismos del misionero, no le digo a
usted mas sino que la muchacha ya esta corriente, y en cuanto recobre un poco las
fuerzas se pone en camino.

—iLoado sea Dios! —exclam6 Simon.

—Amén —anadio el herrador—. Pero ;qué ajuar es éste? ;Qué camastro es ése?
Aqui es menester una cama como es debido, y algo en que un cristiano pueda
sentarse. —FEstas asi muy bien.

—Ya me hago cargo... ;Y de pitanza! ;Qué tal va la pitanza?

—Aun tengo dinero, amigo mio.

—Si, debe usted tener mucho; pero yo tengo mas, y ya usted tiene quien se lo
mande dar. Lea usted ese papel.

Simon ley6 una carta de dofia Rita, dirigida al herrador, en que le autorizaba a
facilitar medios a su hijo para atender a los gastos que fuesen precisos, hallandose
dispuesta a pagar toda orden que se le presentase firmada por él.

—FEs natural —dijo Simén devolviéndole la carta—, porque yo debo tener una
legitima.

—Congque ya usted ve que no tiene mas que pedir por esa boca. Ahora voy a
comprar lo mas preciso...

—Abrame usted su noble corazén para otro servicio de mayor importancia —dijo
el preso.
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—Diga, hidalgo.

Simon le pidio que llevase a Monchique una carta para Teresa de Albuquerque.

—Parece que el diablo las arma —dijo el herrador—. Venga la carta. ;No sabia
usted que ya esta aqui el padre de ella?

—No.

—Pues ahi le tenemos; y si el diablo le coloca a la vera mia, no sé si no le daré
con la cabeza contra una esquina. Tentaciones he tenido de salir a esperarlo al camino
y colgarlo por el pescuezo de la rama de un arbol... ;Hay que esperar respuesta?

—Si se la dan, traigala.

El herrador llegé a Monchique al mismo tiempo que un alguacil, dos médicos y
Tadeo de Albuquerque entraban en el patio del convento.

El alguacil habl6 a la superiora, solicitando, en nombre del juez, que los dos
médicos entrasen en el convento a examinar a la enferma dofia Teresa de
Albuquerque, a instancia de su padre.

Pregunt6 la superiora a los médicos si venian provistos de la competente licencia
eclesiastica para entrar en el monasterio. Siendo la respuesta negativa, la abadesa
declar6 que no podia abrir las puertas a nadie, sin violar la clausura. L.os médicos
dijeron a Tadeo de Albuquerque que era aquélla la costumbre de todos los conventos,
y nada pudo objetarse a la rigurosa prelada.

Se retiraron, y sélo entonces fue cuando el herrador pensé en el modo de entregar
la carta. La primera idea que tuvo le parecio la mejor.

Se acerco a la rejilla y dijo:

—Qiga usted, sefiora... monja.

—¢Qué quiere usted? —dijo la abadesa.

—Sefiora, ;me haria usted el favor de decirle a la sefiora dofia Teresa de Viseu
que esta aqui el padre de aquella aldeana que ya sabe?

—¢Y usted quién es?

—Soy el padre de la tal muchacha.

—Si, ya lo sé —dijo desde adentro Teresa, echando a correr al locutorio.

La superiora se apart6 un poco, diciéndole:

—Mira bien lo que haces, hija mia...

—¢Su hija de usted me ha escrito? —dijo Teresa a Juan de la Cruz.

—Si, sefiora, aqui esta la carta.

Y al decir esto la puso en el torno, lo cual, notado por la abadesa, le hizo decir
sonriendo:

—Muy ingenioso es el amor, Teresita... Permita Dios que las noticias de la
muchacha de la aldea te alegren el corazon; pero mira, hijita mia, no creas que esta
vieja es menos lista que el padre de la aldeana.

Teresa respondié con caricias a la bondadosa jovialidad de la santa sefiora, y
desaparecio para leer la carta y dar la respuesta. Al entregar la contestacion, dijo al
herrador:
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—:No ve usted sentada ahi en esa escalera a una mendiga®?

—Si, sefiora, la veo y la conozco. ;Como demonios ha venido a parar aqui esa
mujer? Yo crei que después de la paliza que le habia dado el hortelano, no le habian
quedado piernas para tal viaje. Lo que es ésta, me parece de buen temple.

—Hable bajito —dijo Teresa—. Conque ya sabe, cuando haya carta, se la entrega
a ella. Ya la he mandado a la carcel; pero no la han dejado entrar.

—Bueno, el arreglo no esta mal asi. Quede con Dios, sefiorita.

Esta buena noticia regocijo a Simon. La Divina Providencia se habia apiadado de
él en aquel dia. La vuelta a la razén de Mariana y la posibilidad de corresponderse
con Teresa eran las mayores alegrias que podia otorgarle el cielo en medio de su
negro infortunio.

Prorrumpia Simén en acciones de gracias al Supremo Hacedor en presencia de
Juan de la Cruz, que estaba colocando en el cuarto unos muebles que habia comprado
de segunda mano, cuando éste, suspendiendo su ocupacion, exclamo:

—Vaya, voy a decirle otra cosa, que no pensaba decirle, para darle una sorpresa.
—:De qué se trata?

—Mi Mariana ha venido conmigo y se ha quedado en la posada, porque no podia
menearse por unos dolores que le han dado; pero mafana la tendra usted aqui para
hacerle la cocina y limpiarle el cuarto.

Simon, reconcentrando en si mismo el indefinible sentimiento que le causaba esta
noticia, contesto lenta y melancélicamente:

—Sera posible que mi mala estrella arrastre a su desgraciada hija a todos los
abismos a que corro. jPobre angel de caridad, cuan digna eres tu del cielo!

—¢Qué monsergas son ésas? —interrumpi6 el herrador—. Parece que casi se ha
quedado usted triste con la noticia.

—Sefior Juan —dijo en tono solemne el preso—, no deje usted aqui a su querida
hija. Deseo verla; traigala consigo una vez a este lugar; pero no la deje aqui, porque
yo no puedo ni debo torcer la suerte de Mariana. ;Como ha de vivir ella en Oporto,
sola, sin conocer a nadie, bonita, como lo es, y perseguida, como lo ha de ser?

—iPerseguida! jYa, ya! ;Y valiente cuidado que se le dara a ella de que la
persigan...! Que se le acerquen, pero que dejen la jeta en casa. Amigo mio, las
mujeres son como las peras verdes, cuando un hombre las tienta y las halla duras, las
deja. La muchacha ha salido a su madre. Mi mujer, que esté en gloria, cuando le
andaba haciendo la rueda, le di un dia un pellizco en una pierna, y ella fue, se volvio,
y me atizé dos guantadas en los hocicos, que aun me parece que las estoy sintiendo.
iMariana...! jEs de la piel de Satanas! Preguntele, si algun dia se lo encuentra, a
aquel hidalgiielo Mendes, de Viseu, como ella le cruzo la cara con las riendas de la
yegua, solo porque le toco un zapato estando ella a caballo.

Simon sonreia al oir el original panegirico de la virtud de la joven, y pensaba con
orgullo en los tiernos cuidados de que habia sido objeto por parte de ella durante ocho
meses de trato continuo e intimo.
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—¢Y usted se va a privar de la compaifiia de su hija? —insistio el preso.

—Yo ya me arreglaré como pueda. Tengo una cufiada vieja y me la llevaré
conmigo para cuidar el puchero. Ademas, usted no se quedara aqui mucho tiempo. El
sefior corregidor esta por ahi tratando de ponerle en la calle. Y que usted va a salir,
para mi es cosa fija. Y asi como asi, yo le voy a decir a usted la verdad. La muchacha,
si yo no la dejase venir a Oporto, explotaba. Mire, hidalgo, que yo no soy tonto y
nadie me la da. La muchacha tiene una pasién de alma por usted, y esto es tan cierto
como yo me llamo Juan. Ese es su sino; ¢qué le he de hacer yo? Dejarla, que con
usted no ha de sucederle nada malo, o ya no hay honra en este mundo.

Simon se eché en brazos del herrador exclamando:

—iSi yo pudiese ser marido de su hija, amigo mio!

—iQué marido! —dijo el herrador, mientras corrian por sus atezadas mejillas las
primeras lagrimas que Simon le habia visto derramar—. Yo nunca me he acordado de
eso, ni ella tampoco. Yo bien sé que soy un herrador, y ella que puede ser su criada y
nada mas, y, sin embargo, yo a todos mis amigos les desearia que fuesen tan
desgraciados como lo seria usted si se casase con la pobre chica. Vamos, no hablemos
de eso, que a mi es milagro verme llorar; pero en desatindome, ni una fuente.
Veamos como se arreglan los trastos; la mesa debe quedar aqui, la comoda alli, dos
sillas en este lado y dos en el otro. Alla la cama, y el baul debajo. La palangana y el
jarro sobre esta cosa que no sé como se llama. Las sabanas y la otra ropa las tiene la
muchacha. Mafiana se quedara el cuarto que ni pintado. Mire usted que Mariana ya
me ha dicho que le compre dos de esos... ;como se llaman esos tarros para poner
flores?

—Jarrones.

—Eso es, dos jarrones para flores; pero yo no sé donde se vende eso. Ahora me
voy a buscar la comida, que si tardo mas la chica va a creer que no me dejan salir de
la carcel. Aun no le he dicho a usted que ayer tarde no me quisieron dejar entrar; pero
como yo traia una carta de su madre de usted para un sefior de los golillas de la
Audiencia, la fui a entregar, y hoy por la mafiana ya tenia en la posada una orden para
poder verle, dada por el intendente general de policia. Conque, hasta luego.
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CAPITULO XVI

SE me ocurre ahora algo que no tiene mucho que ver con la ilacién de los sucesos
de esta historia; pero que viene a propoésito para mostrar uno de los aspectos del
caracter del ex corregidor de Viseu, ya entonces exonerado de su cargo.

Sabido es que Manuel Botelho, el primogénito de sus hijos, que estudiaba
matematicas en Coimbra, huy6 de alli para Espafia, acompafiado de una sefiora infiel
a su marido, estudiante de las Azores, que cursaba medicina.

Un afio pas6 en La Corufia Manuel Botelho con la fugitiva, sosteniéndose con los
recursos que su madre, extremosa por él, le remitia, vendiendo poco a poco sus joyas
y privando a sus hijas de los adornos propios de sus afios y condicion.

Se agoto esta fuente y no quedaba otra. Dofia Rita hubo de decir a su hijo que
habia dejado de socorrer a Simon por carecer de medios, y que ahora, de las escasas
economias que podia hacer, nada podia mandarle, porque se habia comprometido a
pagar los alimentos de su hermano a la persona que por caridad se los habia facilitado
en Viseu y se los estaba dando en Oporto. Afadia, para consuelo de Manuel, que
volviese a Villa Real y trajese consigo a la infeliz sefiora con quien se hallaba; que
regresase €l a su casa y a ella la dejase en una posada hasta que se le arreglase
habitacion, y que la ocasion era oportuna por hallarse a la sazén su padre en la quinta
de Montezelos, casi divorciado de la familia.

Volvio por el Mifio Manuel Botelho, y lleg6 con su dama a Oporto, a los quince
dias de haber sido trasladado Simon a la carcel de aquella ciudad.

Ya en otra ocasion hemos dicho que nunca los dos hermanos habian congeniado,
ni vivido en buena inteligencia; pero la desgracia de Simoén era para olvidar el genio
fatal que le habia enajenado el carifio de su familia, con la sola excepcién de su
predilecta hermana Rita.

Fue, pues, Manuel a la carcel, y abriendo los brazos a su hermano fue recibido
por él glacialmente.

Manuel le pidi6é que le contase la historia de su desgracia.

—Consta en la causa —respondié Simon.

—¢Y tienes esperanza de ser puesto en libertad? —afiadio Manuel.

—No pienso en eso.

—Yo poco puedo ofrecerte, porque vuelvo a casa obligado a ello por la falta de
recursos, pero si necesitas ropa, partiré contigo la mia.

—No necesito nada. No recibo limosnas mas que de esta mujer.

Ya Manuel habia reparado en Mariana y de la hermosura de la joven habia sacado
conclusiones propias para formar un falso juicio.

—¢Y quién es esta joven? —preguntd Manuel.

—FEs un angel... no puedo decirte mas.

Mariana dijo sonriéndose:
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—Yo soy so6lo una criada de don Simon y de usted.

—¢Es usted de Oporto?

—No, sefior, soy de las cercanias de Viseu.

—¢Y ha acompafiado siempre a mi hermano?

Simon corto6 de este modo la balbuciente respuesta de Mariana:

—Me molesta tu curiosidad, Manuel.

—Crei que no era ofensiva —replico el otro, cogiendo el sombrero—. ;Quieres
alguna cosa para nuestra madre?

—Nada.

Aquel dia por la tarde, cuando Manuel se hallaba cerrando sus maletas para seguir
la marcha a Villa Real, recibi6 la visita del oidor Mourao Mosqueira y del corregidor
del crimen.

—Debemos a los informes de la policia —dijo el corregidor— el saber que se
halla en esta posada un hijo de mi antiguo amigo, condiscipulo y colega, Domingo
Correia Botelho. Venimos, pues, a darle un abrazo y a ofrecernos para lo que
podamos serle util. ;Esta sefiora es su esposa? —afnadio el magistrado reparando en
la azoriana.

—No, sefor... —balbucedé Manuel—, es... mi hermana.

—Su hermana... —dijo Mosqueira—. ¢Cual de las tres? Hace cinco afios que las
vi en Viseu, y mucho ha mudado esta joven; como que nada absolutamente recuerdo
de sus facciones. ;Es Ana Amalia?

—Justamente —contesto Manuel.

—Le aseguro que esta usted muy bella, sefiora, jpero tiene usted una cara tan
diferente de entonces...!

—:Han venido ustedes a ver al pobre Simon? —dijo el corregidor.

—Si, sefior... hemos venido a ver a nuestro desgraciado hermano.

—iHa sido como si cayese un rayo en la familia! —afiadi6 Mosqueira—, pero
pueden ustedes estar seguros de que no se ejecutara la sentencia; digale usted a su
madre que lo ha oido de mi boca. Mi tribunal esta dispuesto a conmutar la pena en
diez afios de deportacion a la India, y su padre de usted, segin me dijo a su paso por
Villa Real, ya ha dejado preparadas las cosas en el Desembargo de palacio, a pesar de
que el muerto tiene alli parientes poderosos. Quisiéramos absolverle y que volviese al
seno de su familia, pero tanto no es posible. Simén ha cometido un asesinato y lo
confiesa altivamente. No consiente siquiera en que se diga que lo hizo en propia
defensa. {Es un desgraciado loco, lleno de sentimientos nobilisimos! Llueven las
cartas y empefios de la familia de Albuquerque. Piden la cabeza del pobre muchacho
con un descaro que indigna.

—:Y la joven que ha sido causa de la desgracia? —pregunt6 Manuel.

—iEs una heroina! —respondio el corregidor del crimen—. Ya la daban por
muerta, cuando lleg6 aqui Simon. Desde que supo las probabilidades que habia de ser
conmutada la pena, dio un puntapié a la muerte, y esta salvada, segun me ha dicho el
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médico.

—¢Usted la conocera muy bien? —dijo el oidor a la dama, supuesta hermana de
Manuel.

—Si, sefior —respondio ella mirando a hurtadillas a su amante.

—iDicen que es muy bonita!

—Ya lo creo —respondio Manuel—. jEs bellisima!

—Muy bien —dijo el corregidor levantandose—. Dé usted un abrazo en mi
nombre a su padre, y digale que aqui tiene a su condiscipulo siempre dispuesto a
servirle como leal amigo; y que pronto le escribiré.

—Y otro abrazo a su excelente madre —afiadio el oidor.

—Tengo una sospecha —dijo al salir Mosqueira a su colega—. Manuel Botelho,
si mal no recuerdo, huy6 a Espafia hace cosa de un afio con una mujer casada.
Aquella mujer que hemos visto, creo que no debe ser su hermana.

—Pues si ha mentido es un canalla, por habernos obligado a tratar como sefiora a
su querida... Yo lo averiguaré... —dijo el corregidor, herido en su severidad de
magistrado.

Y en el proximo correo, escribiendo a Domingo Botelho, le decia en el ultimo
parrafo lo siguiente: «He tenido el gusto de conocer a tu hijo Manuel y a una de tus
hijas; por él te mando un abrazo, y por ella te mandaria otro, si les fuese permitido a
los viejos ensefiar a las nifias bonitas como se abraza a sus padres».

Estaba ya Manuel en la casa paterna cuidando de preparar una modesta residencia
a la joven azoriana, auxiliado por su bondadosa e indulgente madre. Domingo
Botelho, a quien se aviso su llegada, dijo que no queria verle, afiadiendo que debia
saber que estaba considerado como desertor del regimiento de caballeria numero 6,
desde que abandond sus estudios, donde estaba con licencia.

Recibio después la carta del corregidor del crimen, y mandd inmediatamente y
con sigilo averiguar si estaba en Villa Real la sefiora de que hablaba la carta. Los
informes dieron por resultado que se hallaba en la posada, en tanto que Manuel
arreglaba la casa. El magistrado escribio al juez local, y éste mand6 comparecer ante
él a la mujer sospechosa, y oy6 de su boca la triste historia de su desgracia. El juez se
condolio y particip6 a su colega el resultado de sus averiguaciones. Domingo Botelho
fue a Villa Real y se hosped6 en casa del juez, ante el cual la mujer fue nuevamente
llamada, al mismo tiempo que el general de la provincia expedia orden de prision
contra el cadete desertor de la caballeria de Braganza.

La azoriana, en vez del juez, hall6 un hombre feo, de aspecto sombrio, y al
parecer animado de intenciones siniestras.

—Yo soy el padre de Manuel —dijo Domingo Botelho—. Sé la historia de usted.
El infame es él y usted la victima. El castigo de usted empieza desde el momento en
que su conciencia le diga que ha cometido una accion indigna. Si no ha hablado ain
la conciencia, hablara. ; De donde es usted?

—De la isla de Fayal —contesto trémula la dama.
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—¢Tiene usted familia?

—Tengo a mi madre y hermanas.

—¢Cree que su madre la recibiria, si solicitase su amparo?

—Creo que si.

—¢Sabe usted que Manuel es un desertor, y que a estas horas debe estar preso o
fugitivo?

—No, sefior, no lo sabia...

—Esto quiere decir que esta usted desamparada por todo el mundo.

La pobre mujer sollozaba, y, llena de angustia, acabo por deshacerse en lagrimas.

—¢Por qué no se vuelve con su madre?

—Carezco por completo de recursos —respondi6 ella.

—¢:Quiere ponerse en camino hoy mismo? Dentro de un rato se presentara a la
puerta de la posada una litera, con una criada encargada de acompanarla hasta
Oporto. Alli entregara usted una carta. L.a persona a quien la dirijo cuidara de su viaje
a Lisboa, y otro sujeto la llevara a bordo del primer buque que salga para las Azores.
¢Estamos conformes? ; Acepta usted?

—Y le quedo muy agradecida... Una desgraciada como yo no podia esperar tanta
caridad.

Pocas horas después la esposa del médico...

—iEl cual habia muerto tal vez de dolor y vergiienza! —exclama una lectora
sensible.

—No, sefiora; el estudiante continuaba aquel afio frecuentando las aulas de la
universidad; y como yo habia adquirido vasta instruccion en patologia, se habia
ahorrado la muerte por vergilienza, que es un género de muerte inventado por el
vizconde de Almeida Garrett en el Fr. Luis de Sousa, y la muerte por dolor, que es
otra muerte inventada por los enamorados en las cartas de despecho, y que no sienta
bien a los maridos, a quienes el siglo ha dotado de ciertos instintos filosoficos, pero
de la filosofia griega y romana, porque es sabido que los filésofos de la antigiiedad
ofrecian sus mujeres a los amigos como un obsequio, cuando ellos por favor no se las
quitaban.

Y esta filosofia, hoy mismo...[®!

Pues el médico no murid, ni siquiera se desmejord, ni alcanzé la R!°! indicio de
una preocupacion de animo que le hiciese insensible a las amenidades de la
terapéutica.

La mujer, mucho mas desgraciada y digna de lastima que su marido, bafiada en
llanto, muerta de pena, sin porvenir, sin esperanza, sin voz alguna que pudiera
consolarla, entro en la litera y llegd a Oporto, donde buscé al corregidor del crimen
para entregarle la carta del doctor Domingo Botelho. Un parrafo de esta carta decia
asi:

«Me has dado noticias de una hija que yo no conocia ni reconozco. La madre de
esta sefiora es de Fayal, a donde ella se dirige. Cuida ti o0 manda a otro que se ocupe
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de su viaje a Lisboa, y encarga alli a alguien que le tome pasaje en el primer buque
que salga para las Azores. Ya me diras cuales han sido los gastos de todo esto. Mi
hijo Manuel ha tenido al menos la virtud de no asesinar a nadie por causa de sus
amores. Segun corren los tiempos, virtuoso en extremo resulta el muchacho que no
mata al marido de la mujer a quien quiere. Ve si obtienes del general, que esta ahi,
perdon para el muchacho que es desertor de caballeria nimero 6, y que, segin me
consta, esta escondido en casa de un pariente. En cuanto a Simoén, creo que no sera
posible evitarle la deportacion temporal... Salvarle de la horca es ya poner una pica
en Flandes. En Lisboa, grandes influencias trabajan contra el desgraciado, y yo no
estoy en predicamento con el intendente general, por haber abandonado mi destino...,
etc.»

La azoriana sali6 para Lisboa y de alli fue a su pais, donde, al amparo de su
madre que ya la daba por muerta, paso el resto de su vida, si no dichosa, al menos
tranquila y desengafada de vanidades mundanas.

Manuel Botelho obtuvo el perdon por influjo del corregidor del crimen, fue
transferido a un regimiento de guarnicién en Lisboa, y alli permanecié hasta que, por
fallecimiento de su padre, solicité ser dado de baja y se volvi6 a su provincia.
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CAPITULO XVII

EL dia 4 de agosto de 1805, Juan de la Cruz se sent6 a la mesa con semblante
sombrio y ningun apetito.

—¢No comes, Juan? —Ile dijo su cufiada.

—No me pasa de aqui nada —respondio llevandose la mano al gaznate.

—¢Qué tienes?

—Que me acuerdo de la muchacha... Daba ahora mismo todo cuanto tengo por
verla aqui a mi lado, con aquellos ojos, que parecian ir derechos a los disgustos que
un hombre tiene en su interior. jMalhaya las desgracias de mi vida, que me la han
hecho perder, no sé si por poco tiempo o para siempre...! Si yo no le hubiese dado un
tiro al arriero, no hubiera quedado luego agradecido al corregidor, y lo mismo se me
daria que su hijo viviese o reventase...

—Pero si estas triste con esa ausencia —contesto la tia Josefa—, manda buscar a
la chica; tenia aqui algun tiempo, y vuélvela a mandar con el sefior Simon.

—Eso no es de un hombre que se afeita, Josefa. El muchacho, si ella le falta, se
muere de tristeza en aquella mazmorra. Esta es una mania que me ha dado hoy. ;Y
sabes la verdad?, vaya noramala el dinero; mafiana me voy a Oporto.

—Es lo mejor que podias hacer.

—Pues lo dicho, dicho. El que se quede que lo gane. Se van las sortijas, pero se
quedan los dedos. Hasta ahora se ha hecho frente a todo con mis brazos. Si a la chica
le queda algo menos, alla se las arregle. Asi lo quiso, asi lo tiene.

Se volvié a animar la fisonomia del maestro herrador, y parecia que las tragaderas
se le iban mejorando a medida que meditaba en su viaje a Oporto.

Acabo de almorzar y se volvio a quedar pensativo, recostado en la mesa.

—¢Atn sigues con lo mismo? —Ile dijo Josefa.

—iMuijer, si parece cosa del demonio...! ;Si estara la chica enferma o muerta?

—iBendita sea la Santisima Trinidad! —exclamo la cufiada, alzando las manos—.
¢Qué es lo que estas diciendo, Juan?

—Que tengo el interior mas negro que aquella sartén.

—iHombre, eso son cavilaciones! Ponte a trabajar y veras como te distraes.

Juan de la Cruz sali6 al cobertizo donde tenia los herrajes y la bigornia, y se puso
a preparar clavos.

Varios conocidos pasaron por el camino, cambiando con él algunas palabras,
como de costumbre, y le hallaron taciturno y con poco humor de bromas.

—¢Qué tienes, Juan? —Ile decia uno.

—Nada; sigue tu camino, que no estoy para gracias.

Otro se paraba exclamando:

—Dios le guarde, sefior Juan.

—Y a usted le acompafie. ;Qué hay de bueno?
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—No sé nada.

—Pues entonces vaya usted con Maria Santisima, que yo estoy sabe Dios como.

El herrador dejaba el martillo, se sentaba a ratos y se rascaba la cabeza con
ahinco. Después volvia al trabajo, pero con tal distraccion, que estropeaba el clavo o
se daba con el martillo en los dedos.

—iEsto es cosa del mismo Belcebi! —exclamo, y se metié en casa a buscar la
bota, cuyo contenido vacio, a la manera de cualquier elegante de pasiones etéreas,
cuando trata de curar sus penas con el ajenjo.

—iTe he de ahogar, pena negra, que me estas royendo el alma! —dijo el herrador
sacudiendo los brazos y dando un fuerte taconazo en el suelo.

Volvié al cobertizo a tiempo que un viajero se acercaba a caballo en una pujante
mula. Venia envuelto el jinete en una capa a la espafiola, a pesar del calor que hacia.
Se le veian solo las botas de cuero crudo, con espuelas amarillas sujetas con correa y
hebilla, y el sombrero de anchas alas, echado sobre los ojos.

—Buenas tardes —dijo el viajero.

—Muy buenas se las dé Dios —respondio al maestro Juan dirigiendo su mirada a
los cuatro pies de la caballeria, para ver si habria alli trabajo con que poder
entretenerse, y afladio—: Buen animal tiene usted en ésa mula.

—No es mala. ;Es usted el sefior Juan de la Cruz?

—Para servir a usted.

—Pues aqui vengo a pagarle una deuda.

—¢ A mi? Usted no me debe nada, que yo sepa.

—No soy yo quien se lo debe; es mi padre, y él es quien me ha encargado que se
lo pague.

—¢Y quién es su padre de usted?

—MIi padre era un arriero de Carcao, llamado Benito Machado.

Y al proferir estas palabras se desembozd con rapidez y descargé un trabucazo en
el pecho del herrador. El herido retrocedio, exclamando:

—iMe han muerto...! {Mariana, ya no te vuelvo a ver...!

El asesino habria recorrido unos cincuenta pasos a todo el galope de su espantada
mula, cuando Juan de la Cruz, echado de bruces sobre el banco, exhalaba el ultimo
suspiro, con la cara hacia el sitio donde mato al arriero diez afios antes.

Los caminantes, que no repararon en el jinete, se fueron juntando en derredor del
cadaver. Josefa, que acudi6 al oir la detonacién, ya no alcanzé a oir las ultimas
palabras de su cufiado. Quiso transportarlo a la casa y correr a llamar al cirujano, pero
en el corro habia uno que declar6 que el hombre ya estaba muerto.

—¢Y quién le ha muerto? —exclamaron treinta voces casi a un tiempo.

Aquel mismo dia vino la justicia de Viseu a practicar las primeras diligencias e
indagaciones; ningtn indicio pudieron obtener respecto al misterioso asesinato.

Se procedio al inventario, y se atrancaron las puertas, cuando las campanas
doblaron por ultima vez al caer la losa sobre el cadaver de Juan de la Cruz.
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iDios habra tenido en cuenta, en medio de los instintos sanguinarios de tu
naturaleza, la nobleza de tu alma! Pensando en las contradicciones de tu caracter,
hombre que me explicas la providencia, me asombran las caprichosas antitesis que la
mano de Dios infunde en el espiritu de sus criaturas. Duerme tu suefio infinito, si
ningun otro tribunal te cita a responder por las vidas que quitaste y por el uso que
hiciste de la tuya. Pero si hay un lugar de castigo y de misericordia, las lagrimas de tu
hija habran servido como merecimientos tuyos, en presencia del Juez Supremo.

Josefa hizo escribir a Mariana participandole la muerte de su padre, pero mando
poner el sobre a Simén para mayor seguridad. Mariana estaba en el cuarto del preso
cuando le entregaron la carta.

—No conozco la letra, Mariana... Y trae oblea negra...

Mariana examiné el sobre, y se puso palida.

—Pues yo la conozco —dijo ella—, es de Joaquin, el de la tienda. Abrala pronto,
don Simon... ;Se habra muerto mi padre?

—iQué tonteria! ¢Pues no ha tenido carta de €l hace tres dias, y le decia que
estaba bueno?

—¢Y eso qué tiene que ver...? Mire quién firma.

Simon busco la firma, y dijo:

—Josefa Maria... Es su tia quien escribe.

—Lea... lea..., ;qué dice? Déjeme leer a mi.

Simon leia mentalmente, y Mariana le dijo:

—ILea en voz alta, por Dios se lo pido, sefior Simon; mire que estoy temblando...
y usted se pone palido... ;Qué sera, Dios mio?

Simon dejo caer la carta y se sentd desfallecido. Mariana se abalanz6 a cogerla,
pero él, tomandole una mano murmuro:

—iPobre amigo mio...! Llorémosle ambos... llorémosle, Mariana, porque los dos
le queriamos como hijos...

—¢Qué, ha muerto? —exclamo ella.

—Si, ha muerto... le han asesinado.

La joven exhal6 un agudo grito, y fue a parar con la cabeza contra los hierros de
la reja. Simon la estrecho en su seno y le dijo con la mayor ternura y vehemencia:

—Mariana, acuérdese de que es mi amparo. Acuérdese de que las ultimas
palabras de su padre han debido ser recomendarle al desgraciado que ha recibido de
sus benéficas manos el pan de la vida. Mariana, querida hermana mia, domine un
dolor que puede matarla; dominelo usted por amor mio. ;| Me oye, amiga de mi alma?

Mariana contesto:

—iDéjeme llorar, por caridad...! jDios mio, si volveré a perder el juicio!

—iY qué seria de mi entonces! —dijo Simon—. ;A quién dejaria usted su noble
corazon para suavizarme este martirio? ;Quién me llevaria al destierro una palabra
amiga que me animase a creer en Dios...? jNo pierda la razon, Mariana, porque sé
que me quiere, que me ama, y yo no me siento con valor para arrastrar la mayor
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desgracia que aun puede sugerirme el infierno! Llore, hermana mia, llore; pero no
deje de verme a través de sus lagrimas.
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CAPITULO XVIII

ASADOS algunos dias, Mariana fue a Viseu a recoger la herencia paterna. En

relacién con su clase, el laborioso herrador la habia dejado bien dotada. Ademas

de las tierras, cuyos productos hubieran sido bastantes para mantenerla, Mariana

levant6 la consabida losa del hogar, y hallé los 400 000 reis con que Juan de la Cruz

contaba para regalarse en el ocio, en los ultimos afios de su vejez. Mariana vendio las

tierras y dejo la casa a su tia, que habia nacido en ella, y en la cual su padre se habia
criado.

Realizada la herencia, volvié a Oporto, y puso su importe en manos de Simoén
Botelho, diciéndole que temia ser robada en la casita en que vivia, cercana a la
audiencia, en la calle de San Bento.

—Por qué ha vendido usted su hacienda, Mariana? —le pregunto el preso.

—La he vendido toda porque no pienso volver por alli.

—:De veras? ;Ya donde ira usted cuando yo sea deportado? ;Piensa usted
quedarse en Oporto?

—No sefior, no me quedaré —balbuceé Mariana, sorprendida por la pregunta, a la
cual su corazon creia haber ya respondido hacia tiempo.

—¢:Pues entonces..."?

—1Iré a donde usted vaya, si me quiere llevar consigo.

Aparentando sorpresa, Simon se hubiera creido en ridiculo ante sus propios 0jos.

—Esperaba esa respuesta, Mariana, y sabia que no me daria otra. Pero ¢sabe lo
que es la deportacion, amiga mia?

—Lo he oido contar muchas veces, sefior. Es ir a un pais mas caliente que el
nuestro; pero alli también hay pan y se vive...

—Y se muere, abrasado por el mortifero sol de aquel cielo; se muere con la
nostalgia de la patria, con los malos tratos de los gobernadores, que tratan a los
condenados como si fueran fieras.

—No sera tanto como dicen. Yo tengo muchas noticias por la mujer de un preso
que ha cumplido diez afios de sentencia en la India, y vivio mucho tiempo en un pais
llamado Solor, donde tuvo una tienda, y que si no fuera por el deseo de ver nuestro
pais, dice que no hubiera vuelto, porque mejores negocios hacia por alla que por aqui.
Yo, si usted me lo permite, voy a poner también una tiendecita. Vera usted como yo
me las arreglo. Yo estoy acostumbrada al calor: usted ya sé que no; pero no tendra
usted necesidad, si Dios quiere, de darse malos ratos.

—¢:Pero suponga, Mariana, que yo me muero en cuanto lleguemos a nuestro
destino? —No hablemos de eso, sefior.

—AlI contrario, quiero hablar, amiga mia, porque en la hora de la muerte yo he de
sentir pesando sobre mi alma la responsabilidad de su destino... ¢Y si yo me muero?

—Si usted se muere, yo también sabré morir.
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—Nadie se muere cuando quiere, Mariana...

—iOh, si se muere...!, y también se vive cuando se quiere... ;No me lo ha dicho
esto dofia Teresa?

—¢Qué le dijo ella?

—AQue estaba expirando cuando usted llegé a Oporto y que su llegada le devolvio
la vida. Pues hay mucha gente asi, sefior... Ademas, la sefiorita es delicada, y yo soy
mujer del campo, acostumbrada al sufrimiento; y si fuese necesario darme con una
lanceta en un brazo y dejar correr la sangre hasta morirme, lo haria como lo digo.

—Pero diga, Mariana, ¢qué espera usted de mi?

—iQué he de esperar yo...! ;Por qué me dice usted eso, don Simo6n?

—Los sacrificios que usted ha hecho y quiere hacerme sélo pueden tener un pago,
aun cuando usted no los haga esperando recompensa. ;Me quiere abrir su corazén,
Mariana? —;Y qué quiere que le diga?

—Usted conoce mi vida tan bien como yo, ¢no es verdad?

—Si, sefior. ;Y eso qué tiene que ver..."?

—Sabe que estoy unido por vida y por muerte a una desgraciada joven.

—Lo sé; ¢quién le dice lo contrario?

—Los sentimientos del corazon solo los puedo agradecer y retribuir con mi
amistad.

—Acaso le he pedido yo algo mas, sefior?

—No, Mariana; pero tengo tanto que agradecerle, que me hace mas infeliz el
mismo peso de este agradecimiento.

Mariana, en vez de responder, prorrumpio en llanto.

—:Por qué llora usted asi? —le dijo Simon carifiosamente.

—FEso es ingratitud... porque yo no merezco que usted me diga que le hago
infeliz.

—No me ha comprendido usted... Soy infeliz porque no puedo unirme a usted
con otros lazos que los de la amistad. Yo querria que pudiera usted decir: «Me
sacrifiqué por mi marido, cuando lo vi entrar herido en casa de mi padre y le velé y
asisti de dia y noche; cuando su suerte desgraciada le llevo a una prision, le di el pan
que sus padres, siendo ricos, le negaban; cuando lo vi sentenciado a muerte en la
horca perdi el juicio; cuando la luz de la razén me volvid, por un rayo de compasién
divina, corri a su segunda prision, lo alimenté, lo vesti y adorné las paredes desnudas
de su calabozo; cuando lo deportaron, le acompafi€; hice de aquel pobre corazén mi
patria, trabajé expuesta a los rayos de aquel sol mortifero, para no exponerle a los
rigores del clima, al trabajo y al aislamiento que lo matarian...».

El espiritu de Mariana no podia elevarse a la altura de la expresion del
condenado, pero su corazon adivinaba las ideas. Y la pobre muchacha sonreia y
lloraba a un tiempo al escucharle.

Simon continud:

—Tiene usted veintiséis afios, Mariana. Debe vivir, porque esta existencia no es
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vida, sino un suplicio oculto. Viva, y no se lo dé todo a quien no puede restituirle sino
las mismas lagrimas que ya le he hecho verter por su causa. La época en que seré
deportado no puede estar lejos; esperar mejor destino seria por mi parte una locura. Si
yo me quedase en la patria, libre o preso, rogaria a mi hermana de adopcion que
completase la obra generosa de su compasion, esperando que yo le diese la dltima
palabra de mi vida. Pero no me acompafle a Africa ni a la India, porque sé que
volveria pronto sola a la patria, después de haberme cerrado los ojos. Si mi
deportacion es so6lo temporal, y la muerte me reserva para mayores pruebas, un dia
llegara en que vuelva a la patria. Y es preciso que entonces esté usted aqui, para que
yo pueda decir que vuelvo a reunirme con mi familia y que hay aqui un alma carifiosa
que me espera. Si la encontrase a usted con marido e hijos, su familia seria la mia. Si
la hallo libre y sola, me iré a reunir con mi hermana. ;Qué me dice usted, Mariana?

La hija de Juan de la Cruz, levantando los ojos del suelo, contesto:

—Ya veré yo lo que he de hacer cuando usted salga para la deportacion.

—Piénselo desde ahora, Mariana.

—No tengo que pensarlo... mi resolucion esta ya tomada.

—Hable, amiga mia; digame cual es esa resolucion.

Mariana titubeo unos instantes, y al cabo respondio tranquilamente:

—Cuando yo vea que ya no me necesita, pondré fin a mi vida. ;Cree que yo
pierdo mucho con ello? No tengo padre, no tengo a nadie, mi vida no le hace falta a
ningun ser de este mundo. ;Usted podria vivir sin mi? Pues bien... yo soy quien no
puede...

No terminé la frase, como asustada de la osadia de su pensamiento.

El condenado la estrech6 con ternura entre sus brazos, y le dijo:

—Vendra, vendra conmigo, querida Mariana. Piense siempre, de ahora en
adelante, en nuestra comun desgracia, en las amarguras que juntos habremos de pasar
y en la sepultura que ha de unirnos alla, lejos de la patria.

Desde aquel dia, un jubilo secreto enloquecia el corazén de Mariana. No invento
prodigios de abnegacion. El corazén de Mariana era de mujer. Amaba, no como la
fantasia se complace en idear el amor de los dngeles. Amaba, y tenia celos de Teresa;
no celos de los que buscan su alivio en la expansion o en el despecho, sino sordos,
infernales, de aquellos que no rompen su torrente por los labios, sino que desahogan
en copioso raudal de tristes lagrimas. Sofiaba con las delicias del destierro, porque
ninguna otra voz humana iria alli a gemir a la cabecera del desgraciado. Si la
hubiesen obligado a renunciar a la triste mision de hermana de aquel hombre,
renunciaria diciendo: «Nadie le amara como yo; nadie endulzara sus penas tan
desinteresadamente como yo lo he hecho».

Y, sin embargo, nunca se neg6 a aceptar de mano de Teresa o de la mendiga las
cartas para Simon. A cada contraccion de dolor que con la lectura de aquellas cartas
surcaba la frente del preso, Mariana, que disimuladamente lo observaba, se
estremecia hasta en las mas intimas fibras de su corazon, y decia para si: «jPara qué
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esa joven le estara amargando asi la existencia!».

Y terriblemente le amargaba, en efecto, la desventurada joven.

Renacieron en aquel alma esperanzas que no debian durar mas que el tiempo
necesario para que el desengafio viniera a confirmar su infortunio. Sofiaba ya con la
libertad, el perdén, el casamiento y la ventura, como corona de su martirio. Sus
compafieras adornaban a porfia la obra de su fantasia, unas porque no conocian la
atroz realidad de las cosas, otras porque fiaban demasiado en la eficacia de sus
oraciones. Al realizarse los vaticinios y profecias de todas, Simoén saldria de la carcel,
Tadeo de Albuquerque se moriria de vejez o de rabia; el casamiento era indudable, y
el cielo de aquellos desgraciados empezaria en este mundo.

Pero Simén Botelho, al cabo de cinco meses, ya conocia la suerte que le esperaba
y hallaba inutil avisarselo a Teresa para que no sucumbiese al golpe inevitable de la
separacion. Procuraba él iluminar con esperanzas la sombria perspectiva del
destierro; pero falsos y frios eran los consuelos no engendrados por la convicciéon ni
por el sentimiento. Teresa no podia enganarse, porque llevaba en el pecho un aviso
que la estaba llamando siempre a la hora final, aun cuando el semblante no la
denunciase a la compasion de los extrafios.

Y se la vela, en las cartas que escribia a Simon, dolerse amargamente de su suerte,
invocar a Dios, dirigir sacrilegos apostrofes al destino, ocuparse con resignacion o
con impetus de colera del proceder de su padre, y al mismo tiempo manifestar apego
a la vida que sentia escaparsele, y suplicar a la muerte que no la liberase de los
tormentos del alma y del cuerpo.

En el plazo de siete meses, el tribunal de segunda instancia conmuto la ultima
pena en diez afios de deportacién a la India. Tadeo de Albuquerque fue a Lisboa para
la decisién del recurso y ofrecié su casa entera a quien mantuviese la horca para
Simo6n Botelho. El padre del condenado, a consecuencia del aviso que le dio de ello
su hijo Manuel, pas6 también a Lisboa para luchar contra el dinero y contra los
poderosos influjos que Tadeo de Albuquerque se habia granjeado en los tribunales
que debian entender en la apelacion y en el recurso de indulto interpuesto. Vencedor
sali6 Domingo Botelho, y llevado mas bien del amor propio que por carifio paternal,
alcanzo del principe regente la gracia de que el condenado pudiese cumplir su
sentencia en la carcel de Villa Real.

Cuando notificaron a Simo6n la decision del recurso y la gracia del regente,
respondid que no aceptaba la gracia; que queria la libertad o la deportacion; que
protestaria ante el poder judicial contra un favor que no habia solicitado y que creia
mas atroz que la muerte.

Domingo Botelho, a quien se comunic6 lo dicho por su hijo, respondio que
hiciese lo que quisiera, que a él le bastaba con hacer ver que habia obtenido una
completa victoria, a pesar de los protectores y de los corrompidos con el oro del
hidalgo de Viseu.

Se dio el aviso correspondiente al intendente general de policia, y el nombre de

www.lectulandia.com - Pagina 112



Simon Botelho fue inscrito en la relacion de los deportados para la India.
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CAPITULO XIX

A verdad es algunas veces el escollo de una novela.

En la vida real la recibimos tal como sale de los encontrados acasos, o de la
l6gica implacable de las cosas; pero en la novela no podemos sufrir que el autor, si
inventa, no invente mejor, y si copia, no mienta por amor al arte.

Una novela, cuyo mérito estriba en la verdad, es fria, es insoportable, no sacude
los nervios, ni le saca a uno, aunque no sea mas que un momento, de este andar de la
noria, cuyos cangilones somos, unos subiendo, otros bajando, puestos todos en
movimiento por el manubrio del egoismo.

iLa verdad! Pero cuando es fea, ;para qué ofrecerla al publico en cuadros?

iLa verdad del corazén humano! Pero si el corazén humano tiene filamentos de
hierro que lo unen al barro de que procede, o pesan sobre €l y lo sumergen en el
charco de la primitiva culpa, ¢a qué viene el sacarle a luz, retratarle y ponerle a la
venta?

Estas observaciones son propias de quien tiene el juicio en su lugar; pero yo, que
he perdido el mio estudiando la verdad, ahora, el desquite que me queda es pintarla
tal como ella es, fea y repugnante.

¢La desgracia enardece o enfria la pasion del amor?

Esto es lo que yo someto a la decision del lector inteligente. Hechos y no tesis son
los que yo presento.

El pintor representa unos ojos, pero no explica las funciones 6pticas del aparato
visual.

Al cabo de diecinueve meses de carcel, Sim6n Botelho deseaba ardientemente un
rayo de sol, una rafaga de aire que no le llegase a través de los hierros de la prision; la
boveda celeste, porque la de su calabozo empezaba a pesar sobre su pecho.

Ansia de vivir era la suya; no era ya ansia de amar.

Seis meses de angustias con la horca siempre ante si debian haber debilitado la
fibra de su corazon; y el corazon, para el amor, es necesario que esté robusto y con el
animo que se adquiere con las incertidumbres de la esperanza, y con las alegrias que
lo llenan y prestan nuevas fuerzas para la adversidad.

Desapareci6 de la vista de Simoén la idea pavorosa de la horca; pero le quedaron
aun los brazos sujetos con las esposas, y el pulmoén oprimido por la atmosfera
deletérea de la prision.

¢Qué es el corazén, el corazén a los dieciocho afios, el corazéon sin
remordimientos, el espiritu anhelante de gloria, al cabo de diecinueve meses de
estancamiento de la vida?

El corazon es la viscera, herida de paralisis, que mas pronto desfallece sofocada
por las rebeliones del alma, que se identifica con la naturaleza, y la quiere, y se
devora con el ansia de ella, y se retuerce con los sufrimientos de la amputacién, para
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los cuales el recuerdo de la felicidad herida es un hierro candente, y el amor, que
conduce al abismo por el camino de la sofiada felicidad, no es ni siquiera un
refrigerio.

Al sentir que en su garganta se aflojaba la cuerda de la justicia, Simon Botelho
tuvo una hora en que respir6 con desahogo, como si sintiera que el patibulo se
deshacia entre sus brazos, y entonces invitd al corazén de la mujer que le habia
perdido a asistir a las segundas nupcias de su vida con la esperanza.

Después, poco a poco, esta esperanza huia a las arenas de Asia, y el corazon se
anegaba en hiel y en ella se sumergia el amor, fin inevitable cuando no queda ni un
resquicio por donde la esperanza entre a iluminar aquella oscuridad intima.

¢Esperanza para Simon Botelho, cual?

La India, la humillacién, la desgracia, la indigencia.

Y el anhelo de aquella alma habia sido el pensar en adquirir un nombre. Para la
felicidad del amor habia procurado auxiliarse con las fuerzas del talento, porque mas
alla del amor estaba la gloria, y el renombre, y la vana inmortalidad, que solo no es
demencia en las almas grandes y en los genios que presienten su existencia en las
generaciones venideras y se contemplan en ellas.

Pero las guirnaldas del amor, chorreando sangre de sus espinas, ésas destilan su
veneno corrosivo en el pensamiento, apagan en el seno el fuego de los nobles
atrevimientos, empequefiecen la idea que abraza el Universo y paralizan con mortal
espasmo los ardores del corazon.

Asi te sentias tu, desgraciado, cuando dieciocho meses de carcel, con el patibulo o
la deportacion en perspectiva, habian acabado con lo mejor de tu alma.

Te interrogabas a ti mismo sobre tu pasado, y el corazon, si se atrevia a responder,
se retraia acriminado por el dictamen de la fria razén.

Desde alla, desde aquel convento donde otra existencia agonizaba, los gemidos y
las quejas venian a exprimir hiel en la llaga; y ti, que no sabias ni podias consolar,
pedias palabras al angel de la compasion para ella y las recibias del demonio de la
desesperacion para ti.

Los diez afios de prision en que habian querido aminorar su pena le parecian mas
horribles que el patibulo. ;Y los aceptaria acaso, si amase el cielo donde Teresa bebia
el aire, que se le convertia en ponzofia en sus pulmones? Si; antes la mazmorra,
donde puede oirse el son apagado de una voz amiga; antes los paroxismos de diez
afios sobre las losas humedas de un calabozo, si, en la hora extrema, la ultima chispa
de la pasion, al oscilar para morir, nos ilumina el camino del cielo, por donde el angel
del amor desdichado se elevo para dar cuentas de si a Dios, y pedir el alma del que
quedo.

Teresa pidi6 a Simén Botelho que aceptase los diez afios de carcel y esperase alli
su redencion por ella.

«jDiez afios! —le decia la enclaustrada de Monchique—. En diez afios habra
muerto mi padre, y yo seré tu esposa e iré a pedir al rey que te perdone si no has
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cumplido aun tu condena. Si vas a la deportacion te pierdo para siempre, Simon mio,
porque o mueres alli, o cuando vuelvas no hallaras ya de mi ni la memoria».

jComo se engafiaba la pobre en las horas en que las débiles fuerzas de su vida se
le concentraban en el corazon!

Las angustias, la lividez y el decaimiento habian vuelto. La sangre nueva que
parecia haber criado volvia a salirle a bocanadas con la tos.

Si por amor o piedad el condenado hubiese aceptado que tres mil seiscientas
cincuenta veces volviesen a correrse los pesados cerrojos sobre sus noches solitarias,
ni aun asi Teresa hubiera podido sostener la losa del sepulcro que sobre ella ya
pesaba.

«No esperes ya nada, martir —le escribia Simén—. La lucha con la desgracia es
inatil, y yo no puedo ya luchar. Fue un engafio funesto nuestro encuentro. Nada nos
queda en este mundo. Marchemos al encuentro de la muerte... Hay un secreto que
solo en el sepulcro se sabe. ;Nos veremos alli?

»Me voy. Abomino de la patria, abomino de mi familia, todo este suelo se
presenta a mi vista cubierto de horcas, y cuantos hombres hablan en mi propia
lengua, me parece que les oigo vociferar las imprecaciones del verdugo. En Portugal
no quiero ni la libertad con opulencia; jahora ya ni la realizaciéon de las esperanzas
que me daba tu amor, Teresa mia!

»Olvidame, y adormécete en el seno de la nada. Yo quiero morir, pero no aqui.
Apaguese la luz de mis ojos; pero la luz del cielo la quiero, quiero ver el cielo en mi
ultima mirada.

»No pretendas que acepte diez afios de prision. jTu no sabes lo que es perder la
libertad por diez afios! No puedes comprender mis tormentos en estos veinte meses.
Las tnicas voces que he oido son las de la mujer compasiva que me suministra el pan
de cada dia y la del alguacil que vino a darme la sarcastica buena nueva de una gracia
real que conmuta la muerte instantanea de la horca por las angustias de diez afios de
carcel.

»Trata de salvarte, si puedes. Renuncia a este gran desgraciado. Si tu padre te
llama, ve. Si ha de renacer para ti una aurora de paz, vive para la felicidad de ese dia.
Pero si no, muere, Teresa, muere; porque la felicidad es la muerte, es el deshacerse en
polvo las fibras dilaceradas por el dolor, es el olvido que salva de las injurias la
memoria de los que han padecido».

Las tnicas palabras de Teresa en respuesta a aquella carta, clara muestra del
estado de perturbacion del infeliz preso, fueron éstas: «Moriré, Simo6n, moriré.
Perdona mi destino... te he perdido... tu bien sabes la suerte que queria compartir
contigo... y muero porque no puedo ni podré jamas rescatarte. Si puedes, vive; no te
pido que mueras, Simon; quiero que vivas para llorarme. Mi espiritu te consolara...
estoy tranquila... veo la aurora de paz... adids, hasta el cielo, Simén mio».

Siguiéronse a esta carta muchos dias de taciturna desesperacion por parte de
Simon Botelho que no respondia siquiera a las preguntas de Mariana. Diriase que se
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hallaba entregado a las voluptuosas angustias de su propio aniquilamiento. La
criatura puesta por Dios al lado de aquellos dieciocho afios tan atribulados lloraba;
pero las lagrimas, si Simon las veia, le sacaban del mutismo sosegado para lanzarle a
los impetus de la desesperacién, que al cabo lo extenuaba a fuerza de convulsiones.

Pasaron seis meses mas.

Teresa vivia, diciendo a sus consternadas compafieras que sabia de seguro cuando
habia de llegar su ultimo momento.

Dos primaveras vio Simon Botelho a través de las rejas de su carcel. La tercera ya
florecia en las huertas y reverdecian los bosques del Candal.

Era el mes de marzo de 1807.

El dia 10 de este mes recibi6 el condenado la notificacién de que debia salir en el
primer buque que levase anclas en el Duero con rumbo a la India. En aquel tiempo
iban alli los buques a buscar a los condenados y recibian en Lisboa a los que tenian
igual destino.

Nada impedia el embarque de Mariana, que se presento al corregidor del crimen
como criada del condenado, con el pasaje pagado por su amo.

—Bien vale lo que cuesta el pasaje —dijo el jovial magistrado.

Simon asistio al arreglo de su equipaje con una tranquilidad terrible, y como si
ignorase de qué se trataba. Varias veces intent0 escribir su ultima carta a la
moribunda Teresa, y ni sefial de sus lagrimas pudo ya enviarle en el papel.

—iQué tinieblas, Dios mio! —exclamaba, y se arrancaba a manos llenas los
cabellos—. jDadme lagrimas, Sefior; dejadme llorar o matadme, que este sufrimiento
es insoportable!

Mariana contemplaba llena de dolor estos y otros arrebatos de locura, asi como
los no menos terribles periodos de letargo.

—¢Y Teresa? —gritaba, alzandose de repente en medio de su abatimiento—. ;Y
esa desgraciada joven a quien maté? jNo he de volverla a ver mas, nunca mas! Nadie
me llevara a la India la noticia de su muerte, y cuando yo la llame para que me vea
morir digno de ella, ;quién le dira que me muero?, joh martir!
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CAPITULO XX

EL 17 de marzo de 1807 sali6 de las carceles de la Audiencia de Oporto Simo6n
Antonio Botelho, y se embarco en el muelle de la Ribera, con 75 compafieros
mas. El hijo del ex corregidor de Viseu, por orden del regidor de las Justicias, no iba
atado con cuerdas al brazo de ningin otro de sus compafieros. Fue desde la prision
hasta el punto de embarque al lado de un alguacil y seguido por Mariana, que iba
vigilando el equipaje.

El magistrado, fiel amigo de dofia Rita, fue a bordo del buque, y recomendé al
comandante que distinguiese al condenado Simodn, consintiéndole estar en la toldilla
y sentandole a su mesa. Llamo6 a Simo6n aparte y le entregd un cartucho de dinero en
oro que su madre le enviaba. Simén acept6 el dinero, y en presencia de Mourao
Mosqueira pidio al comandante que hiciese distribuir entre sus comparfieros de
deportacion aquel dinero que le entregaba.

—¢Pero esta usted loco, Simon? —dijo el oidor.

—Tengo la demencia de la dignidad; por amor de mi dignidad me he perdido;
quiero ahora ver a qué extremos de infortunio puede ella llevar a los que le rinden
culto. La caridad s6lo no me humilla cuando parte del corazon y no del deber. No
conozco a la persona que me ha remitido ese dinero.

—Es su madre —contest6 Mosqueira.

—No tengo madre. ;Quiere usted acaso devolverle esta limosna rechazada?

—No, sefor.

—Entonces, sefior comandante, haga usted lo que le pido o si no tiraré este oro al
rio.

El comandante recibio el dinero, y el oidor sali6 de a bordo maravillado de la
siniestra condicion del joven.

—:Donde esta Monchique? —pregunt6 Simon a Mariana.

—Es alli, don Simoén —respondio6 ella indicandole el monasterio que se alzaba en
la margen del Duero, junto a Miragaya.

Simon cruzo los brazos, y a través de las rejas del mirador distinguio un bulto.

Era Teresa.

En la vispera habia recibido el adiés de Simon, y respondi6 enviandole la trenza
de sus cabellos.

Al anochecer de aquel dia, pidié Teresa los sacramentos y comulgé en la reja del
coro, hasta donde fue, sostenida por su criada. Parte de las horas de aquella noche las
paso sentada junto al oratorio de su tia, que toda la noche estuvo rezando. Algunas
veces pidio que la llevasen a la ventana que daba hacia el mar, y no sentia alli la
frialdad de la brisa. Hablaba tranquilamente con las monjas, y se despidi6 de todas
una por una, yendo a las celdas de todas las madres que estaban imposibilitadas, para
darles el beso de la despedida.
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Todas querian reanimarla, y Teresa se sonreia sin responder a los artificios
piadosos con que aquellas buenas almas querian simularle esperanzas. Al romper del
dia, Teresa ley6 una a una las cartas de Simon Botelho. Las que habian sido escritas
en las margenes de Mondego la enternecieron, haciéndole derramar copiosas
lagrimas. Eran himnos a la felicidad futura; eran todo lo que el corazon humano
puede dar de si, de mas hermoso, cuando la poesia de la pasion colora el pensamiento
y una bella e inspiradora naturaleza le presta sus esmaltes. Entonces acudian a su
mente vivas reminiscencias de aquellos dias: se acordaba de su loca alegria, de sus
dulces tristezas y de sus esperanzas, que se convertian en vagas melancolias de los
mudos coloquios con la hermana querida de Simoén, del aromatico cielo en que
espaciaba la aspiracion de sus vagos deseos; en fin, de todo aquello de que se
acuerdan los desgraciados.

Volvié a empaquetar las cartas, las até con las cintas de seda que habian atado los
ramos de flores marchitas, que, dos afios antes, Simon le habia tirado desde su cuarto
al de ella.

Al soltarlas, los pétalos de las flores casi todos se deshicieron, y Teresa,
contemplandolas, dijo: «Como mi vida...», y lloré besando los calices deshojados de
las primeras que habia recibido.

Entrego las cartas a Constanza, y sobre su destino le dio un encargo, que ya
veremos como fue cumplido.

Después se fue a rezar, y estuvo arrodillada una media hora, reclindndose sobre
una silla. La hicieron levantarse casi con violencia, aceptdé una taza de caldo y
murmuro sonriendo: «Para el viaje...».

A las nueve de la mafiana pidi6o a Constanza que la acompafiase al mirador, y
sentandose con mortales ansias no volvio a apartar los ojos del buque, que ya estaba
completamente aparejado, esperando el embarque de los condenados.

Cuando los vio entrar a bordo amarrados dos a dos, Teresa tuvo un breve
accidente en que ya parecio apagarse la luz de sus ojos y las convulsas manos querer
aferrarse a la existencia que la abandonaba.

Entonces fue cuando Simén la vio.

Al mismo tiempo atraco al buque un bote, en el que venia la mendiga de Viseu
preguntando por Simén. Este se fue al portalén, y extendiendo la mano a la mendiga
recibid el paquete de sus cartas. Reconocio en seguida que la primera no era suya por
lo nuevo del papel, pero no la abrié.

Se oy0 la voz de levar anclas y largar amarras.

Simon se recosté en la borda del buque con los ojos fijos en el mirador.

Vio agitarse un pafiuelo y respondi6 con el suyo a aquella sefial. Baj6 hacia la mar
el buque y paso por el frente del convento. Simoén vio distintamente una cara y unos
brazos suspendidos a las rejas de hierro; ¢pero era la de Teresa aquella cara? ¢No
seria mas bien la de un cadaver que habia subido del claustro al mirador?

—¢Es Teresa? —pregunt6 Simon a Mariana.
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—Si, sefior, es ella —contesté con un ahogado gemido aquella generosa criatura,
que oia a su corazén decirle que el alma del condenado seguiria en breve a la de
aquélla por quien se habia perdido.

De repente dejé de agitarse el pafiuelo en el mirador, y Simén entrevié un
movimiento rapido al que siguié la desaparicion de Teresa y su criada Constanza, a
quien también habia creido reconocer.

El buque se detuvo frente a Sobreiras. Una nube en el horizonte de la barra y el
subito encrespamiento de las olas causaban la suspension del viaje anunciado por el
comandante. En seguida sali6 de la barra un bote con el piloto mayor, que mandaba
dar fondo hasta nueva orden. Mas tarde hubo de aplazarse la salida para el dia
siguiente. Entretanto, Simén Botelho, como el cadaver embalsamado, cuyos ojos
artificiales brillan clavados, inmoviles en un punto, trataba de penetrar con su mirada
en la oscuridad del mirador. Ninguna sefial de vida. Y las horas pasaron, hasta que el
ultimo rayo del sol se apago en las rejas del monasterio.

Al anochecer volvié de tierra el comandante y miré con los ojos llenos de
lagrimas al condenado, que contemplaba las estrellas que brillaban en el cielo en la
direccion del mirador.

—¢:La busca usted en el cielo? —dijo el marino.

—iSi, la busco en el cielo! —respondi6é maquinalmente Simén.

—Si... En el cielo debe estar.

—¢Quién?

—Teresa.

—iTeresa!... ;Ha muerto?

—Si, ha muerto, alli en el mirador, donde estaba despidiéndose de usted.

Simén se incliné sobre la borda y fijo la mirada en las aguas. El comandante le
echd los brazos y le dijo:

—i Valor, gran desgraciado, valor! Los hombres del mar creen en Dios; yo espero
que el cielo se le abra por las suplicas de aquel angel.

Mariana estaba a un paso detras de Simoén y tenia las manos alzadas.

—Todo se acabd... —murmur6 Simon—, ya estoy libre para la muerte... Sefior
comandante —continu6 enérgicamente—, yo no me suicido, puede usted dejarme.

—Le ruego que se retire a la camara, su litera esta al lado de la mia.

—Es obligatorio el retirarme?

—Para usted no hay obligaciones, hay ruegos; se lo pido, no se lo mando.

—Voy, y le agradezco su compasion.

Mariana le sigui6 con una mirada dulce y melancdlica.

Volviose hacia ella Simoén, y dijo al comandante:

—¢Y esta infeliz?

—Puede seguirle... —dijo el compasivo hombre de mar, que creia en Dios.

Simon se echd en su litera, y el comandante se sent6 enfrente de él. Mariana se
puso a llorar en el rincon mas oscuro de la camara.
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—Hable, don Simoén —dijo el comandante—. Desahdguese y llore.

—Ya lloré.

—Yo no habia nunca imaginado una angustia igual a la suya; la invencion
humana no ha creado un cuadro mas atroz. Se me erizan los cabellos, y eso que he
visto espectaculos terribles, en la tierra y en el mar.

De proposito, el comandante estaba provocando al condenado a la expansion,
pero éste no respondia, y fijos los ojos en el paquete de cartas que habia puesto ante
si en una mesa, escuchaba los sollozos de Mariana.

El capitan prosiguio:

—~Cuando en Miragaya me contaron la muerte de esa sefiora, pedi a una persona
que tenia relaciones en el convento que me llevase a oir de boca de alguna de las
religiosas el triste relato. Una monja me lo contd; pero eran mas sus gemidos que sus
palabras. Supe que cuando veniamos por la altura de Ouro la joven profirié en alta
voz: «jSimon, adios, hasta la eternidad!», y cayo en brazos de su criada. La sirvienta
grito y otras acudieron al mirador, trayéndola abajo medio muerta, o muerta, mejor
dicho, porque no volvio a proferir una sola palabra. Después me cont6 lo que habia
penado en dos afios y nueve meses en aquel monasterio, el amor que a usted
profesaba y las mil muertes que habia padecido cada vez que la esperanza la
abandonaba. jQué desgraciada joven, y qué hombre tan infeliz es usted!

—Por poco tiempo... —dijo Simén como si hablase consigo mismo.

—Yo también creo que por poco tiempo —prosiguio el capitan—, y si los amigos
pudieran salvarle, yo se los proporcionaria en la India tan fieles y leales como en
Portugal. Le prometo, bajo mi palabra, alcanzar del virrey que se quede residiendo en
Goa. Le prometo asegurarle un modo decente de vida y las comodidades que hacen la
existencia facil en Asia. No le intimide la idea de la deportacion. Viva, haga por
vencerse y sera feliz.

—Callese, por piedad, sefior... —interrumpio el deportado.

—Bien sé que es ain temprano para hacer planes para el futuro, disculpe, por la
simpatia que me inspira, la indiscrecion que cometo. Acepte mi amistad en esta hora
de tribulacién.

—La acepto, y de ella necesito... {Mariana! —llamo6 Simén—, acérquese, si este
caballero lo permite.

Mariana entr6 en el camarote.

—Esta mujer ha sido mi providencia —dijo Simén—. Porque ella me socorrio no
he sentido el hambre en dos afios y nueve meses de carcel. Todo lo que tenia lo ha
vendido para sostenerme y vestirme. Aqui va conmigo esta criatura; sea ella
respetable a los ojos de usted, porque es tan pura, como la verdad lo debe ser en los
labios de un moribundo. Si yo muero, sefior comandante, acepte usted el encargo de
ampararla con su caridad como si fuese mi hermana; si ella quisiera volver a su
patria, sea usted su protector en el viaje. —Y extendiéndole la mano le dijo con
energia—: ¢Me lo promete usted?
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—Se lo juro.

El comandante, obligado a subir a la toldilla, dej6 a Sim6n con Mariana.

—Estoy ya tranquilo por su futuro, amiga mia.

—Yo siempre lo estaba, sefior —respondio ella.

No cambiaron ni una palabra mas, por largo espacio. Simon apoy6 su cara sobre
la mesa y oprimi6 con ambas manos su enardecida frente. Mariana, en pie a su lado,
fijaba su mirada en la triste luz de la oscilante lampara y meditaba, como €I, en la
muerte.

Y el nordeste silbaba como un gemido en la arboladura del buque.
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CONCLUSION

las once de la noche el comandante se retir6 a una litera de pasajeros, y
Mariana, sentada en el suelo y con la cara inclinada sobre el regazo, parecia
sucumbir al quebranto de las penosas y aflictivas horas de aquel dia.

Simoén velaba, postrado en el camarote, con los brazos cruzados en el pecho y los
ojos fijos en la luz, que se balanceaba colgada de un alambre. El oido tal vez le tenia
atento al silbar del vendaval; tal vez le debia sonar como un jay! plafidero aquel
silbido agudo, voz unica entonces en medio del silencio de la tierra y del cielo.

A medianoche Simo6n extendio el brazo trémulo al paquete de cartas que Teresa le
habia enviado, y contemplé un momento la que venia encima, que era de ella.
Rompi6 el sobre y se coloc6 de manera que le alcanzase el incierto resplandor de la
lampara. Decla asi la carta:

«Es ya mi espiritu el que te habla, Simon. Tu amiga ha muerto. Tu pobre Teresa a
la hora en que leas esta carta, si Dios no me engafa, habra ya alcanzado el supremo
descanso.

»Yo debia ahorrarte este ultimo tormento; no debia escribirte; pero perdona a tu
esposa del cielo tal culpa, por el consuelo que siento en hablar contigo a esta hora,
hora final de la noche de mi vida.

»¢Quién te diria que yo he muerto, si no fuese yo misma, Simén mio? De aqui a
poco perderas de vista este monasterio; correras millares de leguas, y no hallaras en
parte alguna del mundo una voz humana que te diga: la infeliz te espera en el otro
mundo y pide al Sefior que te rescate.

»Si te pudiese engafiar, amigo mio, ¢preferirias mejor pensar que quedaba con
vida y con esperanza de verte a la vuelta de la deportacion? Asi podra ser, pero aun
ahora, en este solemne momento, me domina el deseo de convencerte de que yo no
podia vivir, porque la misma desgracia a veces tiene la vanidad de demostrar que lo
es, hasta no poder llegar a mas. Quiero que digas: muri6; y ha muerto cuando le quité
la ultima esperanza.

»Esto no es quejarme, Simén, no. Tal vez yo hubiese podido resistir algunos dias
mas a la muerte, si ta te hubieses quedado; pero de un modo o de otro era inevitable
cerrar los ojos cuando se quebrase el ultimo hilo, y éste se esta partiendo, y yo misma
lo oigo romperse.

»Que no vayan estas palabras a aumentar tu pena. Libreme Dios de afiadir un
remordimiento injusto a tu dolor.

»iSi yo pudiese verte atn feliz en este mundo; si Dios permitiese a mi alma esta
vision!... iFeliz td4, pobre condenado...! Sin quererlo, mi amor te injuriaba ahora,
juzgandote capaz de la felicidad. Td moriras de dolor, si el clima de Asia no te mata
antes de sucumbir a los males del espiritu.

»La vida es bella, Simoén, si la hubiésemos alcanzado como tu la pintabas en tus
cartas, que lei hace poco. Estoy viendo la casita que ti describias enfrente de
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Coimbra, cercada de arboles, flores y pajaros. Tu imaginacién paseaba conmigo por
las orillas del Mondego a la hora melancolica del anochecer. El cielo se llenaba de
estrellas y la luna brillaba sobre la superficie de las aguas. Yo respondia con la voz de
mi corazoén a tu silencio, y animada por tu sonrisa inclinaba mi cabeza sobre tu seno
como si fuese el de mi madre. Todo esto leia en tus cartas, y parece que cesa la
angustia de la agonia en cuanto el alma se entrega al recuerdo. En otra carta me
hablabas de triunfos y glorias y de inmortalidad de tu nombre. También yo corria tras
tu aspiracion o delante de ella, porque la mayor porcion de los deleites de tu espiritu
queria yo que fuese mia. Era una nifia hace tres afios, Simoén, y ya comprendia tu
anhelo de gloria y lo imaginaba realizado como obra mia, si me decias, como me
dijiste muchas veces, que no serias nada sin el estimulo de mi amor.

»iAh, Simon! jDe qué cielo tan bello caimos! A la hora en que te escribo, estas ti
para entrar en el barco de los deportados y yo en la sepultura.

»jQué importa morir si no podremos jamas realizar en esta vida nuestras
esperanzas de hace tres afios! ;Podrias tu con el desengafio y con la vida, Simon? Yo
no podria.

Los instantes del suefio eran los escasos beneficios que Dios me concedia; la
muerte es mas que una necesidad, es la misericordia divina, la bienaventuranza para
mi.

».Y qué harias ta de la vida sin tu compafiera de martirio? ¢Donde irias ta a
reponer tu corazon de la desgracia que le hirio, sin el olvido de la imagen de esta
docil mujer que siguio docilmente la estrella de tu desgraciada suerte?

» Tl ya nunca has de amar, ;no es verdad, esposo mio? ;Tendrias vergiienza de ti
mismo si una vez vieses pasar rapidamente mi sombra por delante de tus ojos ya
secos? Sufre, sufre al corazéon de tu amiga estas ultimas preguntas a que td
responderas en alta mar cuando leas esta carta.

»iEsta rompiendo el dia, voy a ver mi ultima aurora... la ultima de mis dieciocho
anos!

»iBendito seas, Simon! Dios te proteja y te libre de una larga agonia. Todas mis
angustias se las ofrezco en descuento de tus culpas. Si a algin castigo me condena la
justicia divina, ofrece ti a Dios tus padecimientos para que yo sea perdonada.

»Adids, Simon; ya me parece que te veo a la luz de la eternidad».

Irguiose Simon Botelho; mird alrededor de si, y vio con sorpresa a Mariana que
levantaba la cabeza al menor de sus movimientos.

—¢Qué tiene, sefior? —dijo ella levantandose.

—:Estaba usted aqui, Mariana...? ;No se va a acostar?

—No, sefior. El comandante me ha dado permiso para quedarme aqui.

—:Pero va a pasar asi la noche? Le ruego que se retire, porque no es necesario
ese sacrificio.

—Si no le incomodo, déjeme quedarme.

—Bien, quédese, amiga mia, quédese... ;Podré subir a la cubierta?
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—:Queria usted ir sobre cubierta, sefior Botelho? —dijo el comandante
echandose de la litera.

—Si, sefior.

—Iremos juntos.

Simon puso la carta de Teresa con el paquete de las suyas, y subié tambaleandose.
En la cubierta se sent6 y se puso a contemplar el mirador de Monchique, que se
alzaba sombrio en la falda de la sierra pefiascosa en que actualmente se halla la calle
de la Restauracion.

El comandante se paseaba de popa a proa, pero siempre atento a todos los
movimientos del deportado. Temia una tentativa de suicidio, porque Mariana le habia
inducido a la sospecha. Hubiera querido el marino dirigirle palabras consoladoras,
pero pensaba consigo mismo: «;Qué he de decirle a un hombre que padece de este
modo?». Y se paraba junto a él algunas veces, para distraer su atencion de aquel
mirador.

—iYo no me suicido! —exclam6 bruscamente Simon Botelho—. Si su
generosidad, sefior comandante, se interesa en que yo viva, puede dormir tranquilo
toda la noche, porque no me suicido.

—¢Pero no podré merecerle la condescendencia de bajar conmigo a la camara?

—1Iré; pero alli sufro mucho mas.

El comandante no replico y continué paseandose en la cubierta, a pesar de las
fuertes rafagas de viento.

Mariana estaba escondida entre los fardos de la carga, a poca distancia de Simén.
El comandante la vio, le hablg, y se retiro.

A las tres de la mafiana Simon Botelho oprimi6 entre sus manos la cabeza
abrasada por el ardor de la fiebre. No pudo sostenerse sentado y medio dej6 caer el
cuerpo. La cabeza al inclinarse reposo en el seno de Mariana.

—iEl angel de la compasion siempre conmigo! —murmur6é él—. Teresa fue
mucho mas desgraciada...

—¢Quiere usted bajar al camarote? —dijo ella.

—No podré... Sosténgame, hermana mia.

Dio algunos pasos hacia la escalerilla, y volvié aun la vista al mirador. Bajo la
empinada escala cogiéndose a las cuerdas. Se echo sobre el colchén y pidié agua, que
bebi6 insaciablemente. Sigui6 la fiebre entre convulsiones y ansias y con intervalos
de delirio.

Por la mafiana vino a bordo un facultativo, llamado por el comandante. Examin6
a Simon, dijo que la enfermedad era fiebre maligna, y podia muy bien ser que hallase
su sepultura antes de llegar a la India.

Mariana oyd el prondstico y no lloro.

A las once salia el buque de la barra. A las ansias de la enfermedad se unieron las
del mareo. A ruegos del comandante, Simon tomaba remedios que devolvia en
seguida con violentos vomitos.
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Al segundo dia de viaje, Mariana dijo a Simén:

—Si usted se muere, ;qué he de hacer con las cartas que estan en esa caja?

jPasmosa serenidad la de esta pregunta!

—Si muero en el mar —dijo él—, tire al mar todos mis papeles, todos; y estas
cartas que estan debajo de mi almohada también.

Pasada la congoja que le embargo la voz, Simon continu6:

—Si yo muero, ;qué piensa usted hacer, Mariana?

—Morir, también.

—iMorir...! jCuanta gente desgraciada he hecho!

Aumentaba la fiebre. Los sintomas de la muerte eran visibles a los ojos del
capitan, acostumbrado a ver morir centenares de condenados acometidos de la fiebre
en el mar y desprovistos de la necesaria asistencia.

Al cuarto dia, cuando el buque se hallaba préximo a Cascais, sobrevino una
repentina tormenta. El barco tuvo que hacerse muchas millas al largo, y perdido el
rumbo de Lisboa, navegé desorientado. Al sexto dia de navegacion incierta por entre
espesas brumas, se partié el timon enfrente de Gibraltar. Y después del desastre se
aplacaron las rafagas, se calmaron las aguas y nacié con la aurora siguiente un
hermoso dia de primavera. Era el 27 de marzo; el noveno dia de la enfermedad de
Simon Botelho.

Mariana habia envejecido. El comandante, mirandola, exclamo:

—iParece que vuelve usted de la India, ya pasados los diez afios de trabajos!

—iSi...! De seguro... ya estan acabados... —dijo ella.

Aquel dia, al anochecer, el condenado delir6 por ultima vez, y decia asi en su
delirio:

«La casita de frente a Coimbra, cercada de arboles, flores y pajaros. Paseabas
conmigo a orillas del Mondego a la hora melancolica del anochecer, el cielo se
llenaba de estrellas y la luna brillaba sobre la superficie de las aguas; yo respondia
con la voz de mi corazon a tu silencio y animado por tu sonrisa inclinaba la cara en tu
seno como si fuese el de mi madre... De qué cielo tan bello caimos... tu pobre amiga
murio... tu pobre Teresa...

»¢Y qué harias ta de la vida sin tu compafiera de martirio? ;Donde irias a reponer
tu corazon de la desgracia que lo hirid...? Esta rompiendo el dia... voy a ver mi
ultima aurora... la dltima de mis dieciocho afios. Ofrece a Dios tus padecimientos
para que yo sea perdonado... Mariana...».

Mariana peg6 su oido a los labios violaceos del moribundo cuando crey6 oir su
nombre.

«Tu vendras a reunirte con nosotros; seremos tus hermanos en el cielo... el angel
mas puro seras tu... si eres de este mundo, hermana mia, si eres de este mundo,
Mariana...».

La transicion del delirio al letargo completo era el anuncio infalible de la agonia.

Al romper el dia se apag6 la lampara. Mariana salio a pedir luz y oyé un gemido
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estertoreo. Volviendo a oscuras con los brazos extendidos para palpar al agonizante,
encontrd su convulsa mano que apretd entre las suyas, pero dejé de repente de
sentirse la presion de sus dedos.

Entré el comandante con una lampara, y aproximandosela a la boca vio que el
vidrio ni ligeramente se empafiaba.

—iEsta muerto! —dijo.

Mariana se inclin6 sobre el cadaver y le beso en la cara. Era el primer beso. Se
arrodillo después al pie de la litera con las manos erguidas, pero ni rezaba ni lloraba.

Pasadas algunas horas, el comandante dijo a Mariana:

—Ahora es tiempo de dar sepultura a nuestro amigo... es una ventura morir
cuando se viene al mundo con tal estrella. Pase usted a la camara, que voy a hacer
sacar el cadaver.

Mariana sac6 el paquete de cartas de debajo de la almohada, y fue a una maleta a
buscar los papeles de Simon. Lo envolvio todo en el delantal que €l conservaba,
empapado con las lagrimas por ella derramadas en el dia de su demencia, y se ato el
lio a la cintura.

El cadaver fue envuelto en una sabana y transportado a cubierta.

Mariana lo siguio.

De la bodega del buque trajeron una piedra, que un marinero at6 a las piernas con
un pedazo de cabo. El comandante contemplaba la triste escena con los ojos
humedecidos, y los soldados que guarnecian el barco, llenos de flinebre respeto,
insensiblemente se descubrieron.

Mariana estaba en tanto recostada en la borda del buque, y parecia contemplar
estupidamente las sacudidas que el marinero imprimia al cadaver para asegurar la
piedra en la cintura.

Dos hombres levantaron el cadaver en alto sobre la borda y le dieron el balanceo
necesario para arrojarlo lejos; pero antes que se oyese el choque del cuerpo en el
agua, todos vieron, y nadie pudo ya detener, a Mariana que se arrojo al mar.

A la voz del comandante arriaron rapidamente un bote y saltaron los marineros en
él para salvar a Mariana.

—iSalvadla!

La vieron un momento bracear, no para resistir a la muerte, sino para abrazar el
cadaver de Simon, que una ola echd entre sus brazos. El comandante dirigio su vista
al sitio por donde Mariana se habia arrojado, y vio enredado en el cordaje el delantal
y a flor de agua un rollo de papeles, que los marineros recogieron en la lancha.

Era, como se sabe, la correspondencia de Teresa y Simon.

De la familia de Simoén Botelho vive atin en Villa Real de Tras-os-Montes la
sefiora dofia Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, su hermana predilecta. La ultima
persona fallecida, hace veintiséis afios, fue Manuel Botelho, padre del autor de este
libro.
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CAMILO FERREIRA BOTELHO CASTELO BRANCO (Lisboa, 16 de marzo de
1825 — Sado Miguel de Seide, 1 de junio de 1890) es uno de los autores mas
representativos de la literatura portuguesa de todos los tiempos y uno de los mas
leidos.

Escritor portugués del Romanticismo tardio, tuvo una vida azarosa, pasional e
impulsiva, que le sirvid como inspiracion para sus escritos. Publico novelas
importantes, que han pasado a la historia de la literatura universal, de mucha difusion
en la época en la que fueron escritas. Entre ellas, podemos encontrar Amor de
perdicion, Amor de salvacion, La novela de un hombre rico o la mas tardia La
brasilefia de Prazins.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 129



(1] Hace veinte afios que le of a un contemporaneo de aquellos sucesos contar de este
modo el asesinato: «Era un Jueves Santo. Marcos Botelho, hermano de Domingo,
estaba en los oficios en San Francisco, hablando con una dama con quien tenia
amores, la cual por cierto le era desleal. Desde otro punto de la iglesia se dirigia a
aquella mujer con el corazén y con los ojos un alférez de infanteria. Marcos contuvo
los celos hasta acabar los oficios, y a la salida del templo se encar6 con el oficial y lo
provoco. El alférez saco la espada y el hidalgo el espadin. Cruzaronse largo tiempo
las armas con brios, pero sin sangre. Amigos de ambos habian conseguido separarlos,
cuando Luis Botelho, otro hermano de Marcos, descargdé su carabina al pecho del
alférez, y alli a la entrada de la calle del Juego de Bolos le tendi6 por tierra, muerto.
El homicida fue indultado por gracia regia». (Nota del autor). <<
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(2] Aristécrata portugués del siglo xvii, famoso por su destreza en el arte de la
equitacion. <<
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(3] Segtin una tradicién, en la iglesia de Almacave, en Lamego, se aclamé y corond,
en 1143, al primer rey portugués, Alfonso Henriques, a la vez que se proclamaban,
entre otras, las leyes que reconocian los derechos de la nobleza. <<
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(4] Aclara el sentido de esta expresién de dofia Rita la partida de nacimiento de
Simoén, que tengo a la vista, sacada por el rector de la iglesia de Nuestra Sefiora de
Ajuda, del libro 14, al folio 159, que dice asi:

«A los dos dias del mes de mayo de mil setecientos ochenta y cuatro, impuso los
santos 6leos el reverendo padre cura José Domingo Chaves a Simoén, que fue
bautizado en peligro de muerte por el reverendo fray Antonio de San Pelagio, etc.»

(Nota del autor). <<
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[5] Antigua moneda portuguesa de plata. <<
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[6] Entre algunos papeles que poseemos del corregidor de Viseu, encontramos esta
carta: «Muy sefior mio, colega y amigo. Sirvase usted entregar al portador de ésta las
cincuenta monedas de que le hablé a su paso para Lisboa. La apelacion de su hijo
queda a mi cuidado y esta asegurada a pesar de los esfuerzos de los contrarios. Suyo
afectisimo, el oidor, Antonio J. Dias Mourao Mosqueira. — Agosto, 11 de febrero de
1805». (Nota del autor). <<
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[7] Esta novela fue escrita en uno de los calabozos de la carcel de la audiencia de
Oporto, a la débil luz que pasaba entre los hierros y se perdia en las sombras de la
boveda, en el afio de gracia de 1861. (Nota del autor). <<
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[8] {Hoy mismo...! Voy a referirles una anécdota célebre de un filésofo de los de
actualidad; anécdota curiosa por la cual quedé conociendo a la persona. Hoy (21 de
setiembre de 1861) estaba yo en el despacho del ilustre abogado Joaquin Marcelino
de Matos; entr6 un cliente a contarle lo que sigue: «Sefior doctor, yo soy un tendero
de la calle de..., y mi mujer me ha robado ochocientos mil reis, huyendo a Viana con
un amante. Deseo saber si puedo acudir a los tribunales y recobrar mi dinero».
«Puede usted entablar accion si tiene testigos —contestd el abogado— e intentar
ademas demanda de adulterio». Responde el reclamante: «L.o que yo quiero es mi
dinero». «Bien —replico el consultor—, puede usted acusar a ambos: a ella, como
adultera, y a él, como detentador de esa suma». «;Y asi recobraré el dinero?». «Eso
es segun. ;Yo sé acaso si él tendra o no el dinero? Lo que sé es que usted no puede
acusarla a ella de ladrona». «Pero ;y mis ochocientos mil reis?». «jAh!, ;conque a
usted lo que menos le importa es que su mujer se haya escapado y que no aparezca?».
«Claro esta, a ella que se la lleve el demonio; lo que yo quiero es mi dinero». «Pues
entable usted las dos acciones, y luego veremos». «;Pero no es seguro que asi recobre
mi dinero?». «Seguro no es; veremos si después de la denuncia, las autoridades
administrativas capturan al ladron con el dinero». «¢Y si ya no lo tiene?», contesto el
marido consternado. «Si ya no lo tiene, usted se venga con la causa de adulterio».
«Lo que yo queria era mi dinero, sefior doctor; la mujer vaya en buena hora, tenia
cincuenta afos». «jCincuenta afios! —exclamo el abogado—, pues ya puede usted
darse por vengado del amante. Vuélvase usted a su casa y déjese de pleitos, que el
mas desgraciado es él». (Nota del autor). <<
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91 R, abreviatura, en portugués, de «reprovado», es decir, suspendido en un examen.
<<
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