


La	muerte,	pues,	es	el	gran	absoluto	de	este	 libro	en	el	que	 los	personajes
pasan	 menos	 tiempo	 amándose	 que	 preparándose	 para	 morir.	 No	 es	 el
honor	ofendido	el	eje	central	de	la	novela,	ni	la	crítica	social,	ni	el	amor	en	su
sentido	más	superficial.

La	 idea	constante	y	profunda	que	sustenta	Amor	de	perdição	es	 la	que	 fue
obsesión	del	romanticismo:	la	búsqueda	de	un	absoluto	que	rescatase	a	los
hombres	 de	 la	 fragmentación	 para	 restituirles	 la	 unidad	 perdida.	 El	 amor
podría	 ser	 ese	 absoluto	 si	 las	 imposiciones	 sociales	 no	 lo	 desvirtuaran.
Fracasada	la	ilusión	de	amor,	sólo	queda	la	muerte.
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¿Quién	ha	visto	nunca	vida	amorosa	que	no	la	viese	ahogada	en	las
lágrimas	del	desastre	o	del	arrepentimiento?

D.	FRANCISCO	MANUEL

(Epanáfora	amorosa)
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Al	Ilmo.	y	Excmo.	Sr.
Antonio	María	de	Fontes	Pereira	de	Meló

Dedica
el	autor

Ilmo.	y	Excmo.	Sr.
Mucha	gente	pensará	que	V.	Exc.ª	no	da	valor	alguno	a	este	libro,	que	mi	gratitud

le	dedica,	porque	mucha	gente	está	persuadida	de	que	 los	ministros	del	Estado	no
leen	 novelas.	 Es	 un	 error.	 Yo	 oí	 una	 vez	 a	 un	 colega	 de	 V.	 Exc.ª	 discurrir	 en	 el
parlamento	acerca	de	ferrocarriles.	Lo	hacía	con	tanto	ingenio,	matizaba	con	tantas
flores	 aquella	 materia,	 que	 me	 deleitó	 oírlo.	 En	 la	 noche	 de	 ese	 día	 encontré	 al
colega	 de	 V.	 Exc.ª	 leyendo	 Fanny,	 aquella	 Fanny	 que	 sabía	 tanto	 como	 yo	 de
ferrocarriles.

Que	 V.	 Exc.ª	 tiene	 novelas	 en	 su	 biblioteca	 es	 convicción	 mía.	 Que	 tiene	 allí
algunas	que	no	ha	leído,	porque	le	falta	el	tiempo,	y	otras	que	no	merecen	perderlo,
también	lo	creo.	Dé	V.	Exc.ª,	en	el	lote	de	las	segundas,	un	lugar	a	este	libro,	y	habrá
significado	así	que	lo	recibe	y	aprecia	por	llevar	en	él	el	nombre	del	más	agradecido
y	respetuoso	servidor	de	V.	Exc.ª

En	la	cárcel	de	la	Audiencia	de	Oporto,
a	24	de	setiembre	de	1861.

CAMILO	CASTELO	BRANCO
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E
PREFACIO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

N	 las	 Memorias	 de	 la	 cárcel,	 refiriéndome	 a	 la	 novela	 que	 nuevamente	 se
imprime,	escribí	estas	líneas.
«La	novela,	escrita	a	continuación	de	aquélla	(La	novela	de	un	hombre	rico),	fue

Amor	 de	 perdición.	 Desde	 niño,	 yo	 oía	 contar	 la	 triste	 historia	 de	mi	 tío	 paterno
Simón	Antonio	Botelho.	Mi	 tía,	hermana	suya,	solicitada	por	mi	curiosidad,	estaba
siempre	dispuesta	a	repetir	el	caso	ligado	a	su	juventud.	Muchas	veces,	en	la	cárcel,
me	vino	a	la	memoria	que	mi	tío	debería	estar	inscrito	en	el	registro	de	entradas	en
la	cárcel	y	en	el	de	salidas	para	el	destierro.	Hojeé	los	libros	desde	1800	y	encontré
la	 noticia	 con	 poco	 trabajo	 y	 alborozos	 de	 contento,	 como	 si	 de	 mí	 dependiese
enaltecer	su	memoria	como	recompensa	por	sus	trágicos	y	afrentosos	dolores	en	vida
tan	breve.	Sabía	yo	que	en	casa	de	mi	hermana	había	arrinconados	unos	legajos	de
papeles	 antiguos,	 propios	 para	 esclarecer	 la	 nebulosa	 historia	 de	 mi	 tío.	 Pedí	 a
quienes	 lo	habían	 conocido	noticias	 y	 detalles,	 a	 fin	de	 entrar	 en	 conocimiento	de
causa	en	aquel	trabajo.	Escribí	la	novela	en	quince	días,	los	más	atormentados	de	mi
vida.	 Tan	 horrorizada	 tengo	 de	 ellos	 la	memoria,	 que	 nunca	más	 abriré	Amor	 de
perdición,	ni	limaré	sus	defectos	en	ediciones	futuras,	si	es	que	no	salió	tullido	total
de	 la	primera.	No	 sé	 si	 allí	 digo	que	mi	 tío	Simón	 lloraba,	 y	menos	 sé	 si	 el	 lector
lloró	con	él.	De	mí	le	juro	que…».

Han	pasado	casi	dos	años	desde	que	afirmé	que	nunca	más	abriría	esta	novela.
En	el	decurso	de	dos	años	tuve	que	enfrentarme	con	unos	infortunios	menos	vulgares
que	la	privación	de	libertad,	y	olvidé	los	horrores	de	los	otros,	a	punto	de	recordarlos
sin	asombro	y	simplemente	como	eslabones	indispensables	de	esta	cadena	mía,	en	la
que	ya	me	voy	retorciendo	y	saboreando	con	infernal	deleitación.	Abrí	el	libro	como
si	 lo	 hubiese	 escrito	 en	 los	 días	 más	 alegres	 de	 mi	 juventud;	 aunque	 téngase	 en
cuenta	que,	si	hablo	de	días	de	juventud,	es	porque	mi	certificado	de	nacimiento	me
dice	que	 fui	 joven,	que,	 tocante	a	alegrías	de	 juventud,	estoy	esperando	ahora	que
vengan	en	el	otoño,	y	es	de	creer	que	vengan	asociadas	al	reumatismo	y	la	gota.

Este	libro,	cuyo	éxito	se	me	antojaba	malo	cuando	lo	escribía,	tuvo	una	recepción
de	primacía	sobre	todos	sus	hermanos.	Movíame	a	desconfianza	por	ser	libro	triste,
sin	interpolación	de	risas,	sombrío	y	rematado	por	catástrofe	propia	para	angustiar
el	ánimo	de	 los	 lectores	que	se	 interesan	por	 la	buena	suerte	de	unos	personajes	y
por	 el	 castigo	 de	 otros.	 En	 honra	 y	 loor	 de	 las	 personas	 que	 estimaron	 mi	 libro,
confesaré	 agradablemente	 que	 las	 juzgué	mal.	No	 apruebo	 la	 calificación,	 pero	 la
crítica	 escrita	 concordó	 con	 la	 opinión	 de	 la	 mayoría,	 que	 antepone	 Amor	 de
perdición	a	La	novela	de	un	joven	rico	y	a	Estrellas	propicias.

Contribuye	en	gran	parte	a	este	favorable,	aunque	insostenible	juicio,	la	rapidez
de	las	peripecias,	 la	derivación	concisa	del	diálogo	hacia	los	puntos	esenciales	del
enredo,	la	ausencia	de	divagaciones	filosóficas,	la	llaneza	del	lenguaje	y	naturalidad
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de	las	locuciones.	Esto,	en	cuanto	a	mí,	no	puede	ser	un	mérito	absoluto.	La	novela
que	no	se	base	en	otros	méritos	más	sólidos	debe	tener	una	fama	muy	poco	duradera.

Estoy	 casi	 convencido	 de	 que	 la	 novela,	 tendiendo	 a	 apelar	 contra	 la	 inicua
sentencia	 que	 la	 condena	 a	 brillar	 y	 apagarse,	 tiene	 que	 afirmar	 su	 duración	 en
alguna	especie	de	utilidad,	tal	como	el	estudio	del	alma	o	la	pureza	de	la	expresión.
Y	aprecio	más	el	segundo	merecimiento,	pues	el	alma	está	sobradamente	estudiada	y
revelada	 en	 las	 literaturas	 antiguas,	 en	 nombre	 o	 por	 amor	 de	 las	 cuales	 mucha
gente	 abomina	 la	 novela	 moderna	 y	 jura	 morir	 sin	 haber	 leído	 la	 mejor	 del	 más
famoso	autor.	Me	considero	sospechoso	en	esta	cuestión.	Gracias	a	Dios,	todavía	no
escribí	dos	 líneas	en	mi	 favor,	ni	 siquiera	en	 las	noticias	 locales	de	 los	periódicos.
Hasta	recelo	decir	que	deben	leerse	novelas,	no	vayan	a	pensar	que	recomiendo	las
mías.

Es	cierto	que	he	querido	imprimir	en	algunos	de	mis	libros	el	sello	de	la	utilidad
con	el	valor	del	lenguaje	sano	y	acomodado	a	la	expresión	de	las	ideas,	que	parecían
extrañas,	como	de	hecho	lo	eran,	y	no	se	nos	deparan	en	los	escritos	de	los	Sousas,
Lucenas	y	Bernardes.	En	verdad,	esto	fue	mirar	muy	lejos	con	vista	muy	corta;	aun
así,	hice	 lo	que	pude;	y	en	este	 libro	diré	que	hice	menos	de	 los	que	podía.	En	 los
quince	 atormentados	 días	 en	 que	 lo	 escribí,	 me	 faltó	 el	 vagar	 y	 constancia	 que
requiere	el	cepillar	y	pulir	períodos.	Lo	que	yo	quería	era	ahogar	las	horas	y	ahogar
tal	vez	la	necesidad	de	vender	mi	tiempo,	mis	meditaciones	silenciosas,	y	el	derecho	a
desperezarme	 como	 todo	 el	 mundo,	 y	 el	 placer	 además	 de	 ser	 tan	 brillante	 en	 el
lenguaje,	cuanto,	en	diversas	circunstancias,	podía	ser.

Lo	que	entonces	no	hice,	tampoco	lo	hago	ahora,	a	no	ser	en	poquísima	parte	y
muy	 de	 corrida.	 El	 libro	 agradó	 como	 está.	 Sería	 desacierto	 e	 ingratitud	 alterar
sensiblemente,	 ya	 en	 la	 esencia,	 ya	 en	 la	 composición,	 lo	que	 fue	bien	 recibido	 tal
cual	es.

CAMILO	CASTELO	BRANCO

Oporto,	septiembre	de	1863.
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H
INTRODUCCIÓN

OJEANDO	 los	 libros	antiguos	de	registro	de	 la	cárcel	de	 la	Audiencia	de	Oporto,
leí	en	el	de	entradas	de	presos	de	1803	a	1805,	al	folio	232,	lo	siguiente:

«Simón	 Antonio	 Botelho,	 que	 así	 dijo	 llamarse,	 soltero,	 estudiante	 en	 la
Universidad	de	Coímbra,	natural	de	 la	ciudad	de	Lisboa,	y	residente	en	Viseu	en	la
época	en	que	fue	detenido,	de	dieciocho	años	de	edad,	hijo	de	Domingo	José	Correia
Botelho	y	de	doña	Rita	Preciosa	Caldeiráo	Castelo	Branco,	 estatura	ordinaria,	 cara
redonda,	 ojos	 castaños,	 pelo	 y	 barba	 negros,	 vestido	 con	 chaqueta	 de	 bayeta	 azul,
chaleco	 de	 fustán	 y	 pantalón	 de	 paño	 pardo.	 Cuyo	 asiento	 fue	 hecho	 por	mí,	 y	 lo
firmo.	—Felipe	Moreira	Días».

Al	margen	izquierdo	del	asiento	se	ve	escrito:
«Salió	para	la	India	en	17	de	marzo	de	1807».
No	entiendo	que	sea	confiar	demasiado	en	la	sensibilidad	del	lector	el	creer	que	la

deportación	de	un	joven	de	dieciocho	años	le	ha	de	causar	lástima.
¡Dieciocho	años!	¡La	aurora	de	oro	y	rosas	de	 la	vida!	¡La	 lozanía	del	corazón,

que	aún	no	sueña	en	frutos	y	se	embalsama	con	el	perfume	de	las	flores!	¡Dieciocho
años!	¡El	amor	de	aquella	edad!	¡El	paso	del	seno	de	la	familia,	de	los	abrazos	de	la
madre,	de	los	besos	de	las	hermanas	para	las	caricias	más	dulces	de	la	virgen,	que	a
su	lado	aparece	como	flor	de	la	misma	sazón	y	de	los	mismos	aromas	y	a	la	misma
hora	de	la	vida!	¡Dieciocho	años…!	¡Y	deportado	lejos	de	la	patria,	del	amor	y	de	la
familia!	 ¡Perdido	 para	 siempre	 el	 cielo	 de	 Portugal;	 sin	 madre,	 sin	 hermanos,	 sin
rehabilitación,	sin	dignidad,	sin	un	amigo…!	¡Es	triste!

El	 lector,	seguramente,	se	conmovería;	y	la	 lectora,	si	 le	diesen	en	menos	de	un
renglón	la	historia	de	aquellos	dieciocho	años,	lloraría.	Amó,	se	perdió	y	murió	por	su
amor;	ésta	es	la	historia.

Y	 tal	 historia,	 ¿podría	 oírla	 sin	 derramar	 lágrimas	 la	mujer,	 la	 criatura	 formada
para	los	más	tiernos	afectos	y	que	a	veces	nos	trae	consigo	del	cielo	un	reflejo	de	la
divina	misericordia?	Ésa,	mi	lectora,	la	bondadosa	amiga	de	todos	los	infelices,	¿no
lloraría	 si	 le	dijesen	que	aquel	pobre	muchacho	perdió	honra,	 rehabilitación,	patria,
libertad,	hermanas,	madre,	vida,	 todo,	por	el	amor	de	 la	primera	mujer,	que	 le	hizo
despertar	del	sueño	de	los	inocentes	deseos?

¡Lloraba,	 sí,	 lloraba!	 ¿Cómo	 podría	 yo	 expresar	 la	 dolorosa	 emoción	 que	 me
causaron	aquellos	renglones,	exprofeso	buscados,	y	leídos	con	amargura	y	respeto	y
al	mismo	tiempo	odio?	Odio,	sí.	A	su	tiempo	verán	si	es	perdonable	el	odio,	o	si	no
valdría	más	desde	ahora	abandonar	un	relato	que	sólo	me	puede	acarrear	censuras	de
los	 que	 sólo	 saben	 analizar	 fríamente	 el	 sentimiento,	 así	 como	 vituperios	 para	 las
sentencias	que	yo	aquí	pronuncie	contra	 la	falsa	virtud	de	 los	hombres,	convertidos
en	fieras	en	nombre	de	su	honra.
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D
CAPÍTULO	I

OMINGO	José	Córrela	Botelho	de	Mesquita	y	Meneses,	hidalgo	de	linaje	y	uno	de
los	más	antiguos	solariegos	de	Villa	Real	de	Trás-os-Montes,	era	en	1779	juez

de	Cascáis	y	en	este	mismo	año	contrajo	matrimonio	con	una	dama	de	palacio,	doña
Rita	 Teresa	Margarita	 Preciosa	 da	 Veiga	 Caldeiráo	 de	 Gástelo	 Branco,	 hija	 de	 un
capitán	de	caballos	y	nieta	de	otro,	Antonio	Azevedo	Castelo	Branco	Pereira	da	Silva,
tan	noble	por	su	jerarquía,	como	por	haber	compuesto	un,	en	aquel	tiempo,	precioso
libro	acerca	del	arte	de	la	guerra.

Diez	 años	 de	 pretendiente	 amoroso,	 y	 poco	 afortunado,	 consumió	 en	Lisboa	 el
licenciado	 provinciano.	 Para	 hacerse	 amar	 de	 la	 hermosa	 dama	 de	 doña	 María	 I,
carecía	 de	 dotes	 físicas:	Domingo	Botelho	 era	 excesivamente	 feo.	 Para	 presentarse
como	partido	 ventajoso	 a	 una	 hija	 segunda,	 faltábanle	 bienes	 de	 fortuna;	 todos	 sus
haberes	no	excedían	de	treinta	mil	cruzados	en	propiedades	a	las	márgenes	del	Duero.
Las	cualidades	de	ingenio	tampoco	le	recomendaban:	era	cortísimo	de	inteligencia,	y
entre	sus	condiscípulos	de	la	Universidad	se	granjeó	el	epíteto	de	Brocas,	con	que	aún
hoy	son	conocidos	sus	descendientes	en	Villa	Real.	Bien	o	mal	derivado,	el	epíteto
Brocas	 viene	 de	 broa.	 Pensaban	 los	 estudiantes	 que	 la	 rudeza	 de	 su	 condiscípulo
procedía	del	mucho	pan	de	maíz	que	había	tenido	que	digerir	en	su	pueblo.

Domingo	Botelho	debía	 tener	una	vocación	cualquiera,	y	 la	 tenía;	era	excelente
tocador	de	 flauta;	 fue	 el	 primer	 flauta	de	 su	 tiempo,	y	 tocando	 la	 flauta	 se	ganó	 el
sustento	en	Coímbra	durante	dos	años,	en	los	cuales	su	padre	hubo	de	suspenderle	las
mesadas	porque	 todas	 las	 rentas	de	 la	casa	no	 le	alcanzaban	para	 libertar	otro	hijo,
autor	de	un	delito	de	muerte.[1]

Domingo	Botelho	se	graduó	en	1767	y	fue	a	Lisboa	a	leer	en	el	Desembargo	de
Palacio,	 iniciación	 banal	 de	 los	 que	 aspiraban	 a	 la	 carrera	 de	 la	 magistratura.	 Ya
Fernán	Botelho,	padre	del	 licenciado,	fue	bien	acogido	en	Lisboa,	y	principalmente
por	el	duque	de	Aveiro,	cuya	estimación	puso	en	riesgo	su	cabeza	cuando	la	tentativa
de	regicidio	de	1758.	El	provinciano	salió	de	los	calabozos	de	la	Junqueira	limpio	de
tal	mancha	infamante	y	hasta	bienquisto	del	conde	de	Oeiras	por	haber	tomado	parte
en	la	prueba	que	éste	hiciera	de	la	primacía	de	su	genealogía	sobre	la	de	los	Pintos
Coelhos,	 del	 Banjardim	 de	 Oporto;	 pleito	 ridículo,	 pero	 ruidoso,	 motivado	 por	 la
negativa	 de	 la	 mano	 de	 su	 hija	 que	 el	 hidalgo	 portuense	 hizo	 al	 primogénito	 del
marqués	de	Pombal.

Las	 artes	 con	 que	 el	 licenciado	 flautista	 logró	 insinuarse	 en	 el	 ánimo	 de	 doña
María	I	y	de	don	Pedro	III	no	las	conozco.	Es	tradición	que	nuestro	hombre	hacía	reír
a	la	reina	con	bufonadas	y	muecas	en	que	lucía	lo	mejor	de	su	ingenio.	Ello	es	que
Domingo	Botelho	 frecuentaba	 el	 real	 palacio	 y	 recibía	 del	 bolsillo	 particular	 de	 la
reina	 una	 buena	 pensión,	 con	 la	 cual	 el	 aspirante	 a	 la	 judicatura	 se	 olvidó	 de	 sí
mismo,	del	futuro	y	del	ministro	de	Justicia,	el	cual,	muy	rogado,	fió	a	su	inteligencia

www.lectulandia.com	-	Página	10



y	letras	el	encargo	de	juez	de	Cascáis.
Ya	hemos	dicho	que	él	se	atrevió	a	amores	de	palacio;	no	poetizando	como	Luis

de	 Camoens	 o	 Bernardim	 Ribeiro,	 sino	 enamorando	 en	 su	 prosa	 provinciana	 y
captándose	la	benevolencia	de	la	reina,	para	ablandar	la	dureza	de	la	dama.	Debía	al
cabo	ser	feliz	el	doctor	Chusco,	que	por	tal	nombre	era	conocido	en	la	corte,	para	que
no	 terminase	 la	 discordia	 en	 que	 siempre	 andan	 el	 talento	 y	 la	 dicha.	 Domingo
Botelho	 se	 casó	 con	 doña	 Rita	 Preciosa.	 Rita	 era	 una	 hermosura	 que	 aún	 a	 los
cincuenta	podía	preciarse	de	serlo.

Y	 no	 tenía	 otro	 dote,	 si	 no	 es	 dote	 una	 serie	 de	 abuelos,	 unos	 obispos,	 otros
generales,	 y	 entre	 éstos	 el	 que	 murió	 frito	 en	 caldera	 en	 no	 sé	 qué	 tierra	 de	 la
morisma;	gloria	en	verdad	un	poco	ardiente,	pero	de	tal	monta,	que	los	descendientes
del	frito	general	se	llamaron	Calderones.

La	dama	de	la	reina	no	fue	dichosa	con	su	marido.	Atormentábanla	recuerdos	de
la	corte,	de	la	pompa	de	las	cámaras	reales	y	de	los	galanteos	propios	de	su	gusto	y
condición,	 que	 tuvo	 que	 inmolar	 para	 satisfacer	 el	 capricho	 de	 la	 reina.	 Tales
sinsabores	 domésticos	 no	 les	 impidieron,	 sin	 embargo,	 reproducirse	 en	 dos
muchachos	 y	 tres	 niñas.	 El	 mayor	 de	 los	 varones	 se	 llamó	Manuel,	 y	 el	 segundo
Simón;	de	las	hembras,	una	tomó	el	nombre	de	María,	otra	el	de	Ana,	y	la	última	el
de	su	madre,	a	la	vez	que	heredó	algunos	rasgos	de	su	belleza.

El	nombrado	juez	en	Cascáis,	solicitando	destino	de	mayor	importancia,	se	había
quedado	en	Lisboa	y	habitaba	en	la	parroquia	de	Ajuda	en	1784.	En	este	año	nació
Simón,	 el	 penúltimo	 de	 sus	 hijos,	 y	 a	 poco,	 siempre	 acariciado	 por	 la	 fortuna,
consiguió	ser	trasladado	a	Villa	Real,	lo	que	era	su	suprema	ambición.

A	 distancia	 de	 una	 legua	 de	 Villa	 Real	 estaba	 la	 nobleza	 de	 la	 población
esperando	a	su	paisano.	Cada	familia	llevaba	su	litera	con	el	blasón	de	la	casa.	La	de
los	Correias	de	Mesquita	era	la	de	hechura	más	anticuada,	y	las	libreas	de	los	criados
las	más	raídas	y	apolilladas	que	figuraban	en	la	comitiva.

Doña	 Rita,	 al	 avistar	 las	 literas,	 se	 llevó	 al	 ojo	 derecho	 su	 gran	 lente	 de	 oro,
exclamando:

—¿Qué	es	eso,	Meneses?
—Son	nuestros	amigos	y	parientes	que	salen	a	recibirnos.
—¿En	qué	siglo	estamos	en	esta	montaña?	—replicó	la	ex	dama	de	la	reina.
—¡En	qué	siglo!	Aquí,	lo	mismo	que	en	Lisboa,	estamos	en	el	XVIII.
—¿Ah,	sí?	Al	pronto	creí	que	aquí	no	habían	pasado	del	XII.
El	 marido	 creyó	 que	 debía	 reírse	 del	 chiste	 aunque	 no	 le	 había	 hecho	 mucha

gracia.
Fernán	Botelho,	padre	del	nuevo	 juez,	 se	adelantó	al	 frente	de	 la	 comitiva	para

dar	la	mano	a	su	nuera,	que	en	aquel	momento	se	apeaba	de	su	litera,	y	conducirla	a
la	de	la	casa.	Doña	Rita,	antes	de	mirar	a	la	cara	de	su	suegro,	se	dedicó	a	examinar,
armada	de	 su	 lente,	 las	hebillas	de	acero	y	 la	bolsa	de	 su	coleta.	Dio	ella	 luego	en
decir	que	los	hidalgos	de	Villa	Real	eran	mucho	menos	limpios	que	los	carboneros	de
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Lisboa.	 Antes	 de	 entrar	 en	 la	 litera	 abolenga	 de	 su	 marido,	 preguntó,	 con	 la	 más
hipócrita	gravedad,	si	no	sería	peligroso	ocupar	aquella	venerable	antigualla.	Fernán
Botelho	aseguró	a	su	nuera	que	su	litera	no	tenía	aún	cien	años,	y	que	los	machos	no
pasaban	de	treinta.

El	modo	 altivo	 con	 que	 doña	 Rita	 recibió	 los	 saludos	 de	 la	 nobleza	—antigua
nobleza	que	allí	vino	a	establecerse	en	tiempo	de	don	Dinis,	fundador	de	la	villa—,
hizo	 que	 el	 más	 joven	 de	 la	 comitiva,	 que	 aún	 vivía	 hace	 doce	 años,	 me	 dijese:
«Sabíamos	que	era	dama	de	doña	María	I;	pero	por	la	soberbia	con	que	nos	acogió
casi	 llegamos	 a	 creerla	 la	 propia	 reina».	 Cuando	 la	 comitiva	 estuvo	 a	 la	 vista	 de
Nuestra	Señora	de	Almudena,	repicaron	las	campanas	del	lugar.	Doña	Rita	dijo	a	su
marido	que	el	recibimiento	con	campanas	era	tan	ruidoso	como	barato.

Se	apearon	a	la	puerta	de	la	antigua	casa	de	Fernán	Botelho.	La	dama	de	palacio
dirigió	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 fachada	 del	 edificio,	 diciendo	 para	 sí:	 «Buen
alojamiento	para	quien	ha	sido	criada	en	Mafra	y	Sintra,	en	Bemposta	y	Queluz».

Pasados	 algunos	 días,	 doña	 Rita	 declaró	 a	 su	 marido	 que	 tenía	 miedo	 de	 ser
devorada	por	 las	 ratas;	que	aquella	casa	era	una	caverna;	que	 los	 techos	se	estaban
cayendo;	 que	 las	 paredes	 no	 resistirían	 el	 invierno,	 y	 que	 los	 preceptos	 de
conformidad	 conyugal	 no	 podían	 obligar	 a	morirse	 de	 frío	 a	 una	mujer	 delicada	 y
acostumbrada	a	la	vida	y	comodidades	de	los	palacios	reales.

Domingo	 Botelho,	 cediendo	 a	 las	 exigencias	 de	 su	 querida	 mitad,	 empezó	 a
construir	 una	 nueva	 casa.	 Sus	 recursos	 escasamente	 le	 llegaban	 para	 sacarla	 de
cimientos;	 pero	 escribió	 a	 la	 reina	 y	 obtuvo	 generosos	 auxilios	 con	 que	 pudo
concluirla.	Los	herrajes	de	los	balcones	fueron	la	última	dádiva	que	la	real	viuda	hizo
a	 su	 ex	 dama,	 y	 pueden	 muy	 bien	 presentarse	 como	 un	 testimonio	 inédito	 de	 la
demencia	de	doña	María	I.

Domingo	Botelho	mandó	 esculpir	 en	 Lisboa	 el	 escudo	 de	 armas;	 doña	 Rita	 se
empeñó	en	que	se	pusieran	 también	sus	cuarteles;	pero	era	 tarde	porque	ya	 la	obra
acabada	había	sido	remitida	por	el	escultor,	y	el	magistrado	no	podía	hacer	segunda
vez	el	gasto,	ni	quería	disgustar	a	su	padre	orgulloso	de	su	blasón.	Todo	esto	vino	a
parar	en	quedarse	la	casa	sin	escudo	y	triunfante	como	siempre	doña	Rita.

Parentela	ilustre	tenía	el	nuevo	juez	en	la	población,	y	la	altivez	de	la	dama	algo
se	bajó	ante	los	nobles	provincianos,	o	más	bien,	se	dignó	elevarlos	hasta	ella.	Doña
Rita	 tenía	una	verdadera	 corte	de	primos,	unos	que	 se	 contentaban	con	 serlo,	 otros
que	envidiaban	la	suerte	del	marido.	El	más	atrevido	de	todos	no	se	hubiera	atrevido
a	mirarla	cara	a	cara,	cuando	ella	le	dirigía	su	lente	de	oro	con	ademán	entre	altanero
y	burlón,	y	no	sería	aventurado	afirmar	que	el	lente	de	la	señora	doña	Rita	era	el	más
vigilante	centinela	de	su	virtud.

Domingo	Botelho,	 sin	embargo,	desconfiaba	de	 la	eficacia	de	sus	propias	dotes
para	 llenar	 cabalmente	 el	 corazón	 de	 su	 mujer.	 Atormentábanle	 los	 celos,	 pero
ahogaba	sus	suspiros,	temeroso	de	que	Rita	se	diese	por	injuriada	con	la	sospecha.	Y
razón	hubiera	tenido	ésta	para	tanto,	porque	a	la	verdad,	la	nieta	del	general,	frito	en
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el	caldero	sarraceno,	se	reía	de	los	primos	que,	por	agradarle,	rizaban	y	empolvaban
sus	pelucas	con	desgarbado	esmero	o	cabalgaban	estrepitosamente	por	delante	de	sus
balcones,	 fingiendo	 que	 a	 los	 jinetes	 provincianos	 no	 les	 eran	 desconocidas	 las
gracias	hípicas	del	marqués	de	Marialva.[2]

No	 lo	creía	así	nuestro	 juez,	y	el	 intrigante	que	 tales	 ansias	proporcionaba	a	 su
espíritu	era	el	espejo.	Se	veía	sinceramente	feo	y	a	su	mujer	cada	vez	más	seductora	y
más	desdeñosa	en	el	trato	íntimo.	No	hallaba	en	la	historia	antigua	ningún	ejemplo	de
amor	sin	tropiezo	entre	un	esposo	deforme	y	una	mujer	bonita.	Sólo	uno	le	venía	a	la
memoria,	y	 ése,	 aun	cuando	perteneciese	 a	 la	 fábula,	 le	 era	 en	verdad	contrario:	 el
casamiento	de	Venus	con	Vulcano.	Se	acordaba	de	 las	 redes	que	había	 fabricado	el
cojo	herrero	para	coger	a	los	adúlteros	dioses,	y	se	admiraba	de	la	paciencia	de	aquel
marido.	Decía	para	 sí	que	 si	 algún	día	él	 levantaba	el	velo	de	 tal	perfidia,	ni	 iría	 a
quejarse	a	Júpiter,	ni	se	entretendría	en	armar	ratoneras	a	los	primos.	Al	par	del	arma
con	que	Luis	Botelho	dio	en	tierra	con	el	alférez,	había	en	su	casa	una	colección	de
trabucos	en	cuyo	manejo	era	nuestro	juez	mucho	más	entendido	que	la	interpretación
del	Digesto	y	de	las	Ordenaciones	del	Reino.	Esta	vida	llena	de	sobresaltos	duró	seis
años,	o	tal	vez	algo	más.

Empeñando	 el	 juez	 a	 sus	 amigos	 para	 ser	 trasladado,	 consiguió	más	 de	 lo	 que
ambicionaba:	fue	nombrado,	proveedor	en	Lamego.	Rita	dejó	profundos	recuerdos	de
su	estancia	en	Villa	Real	y	duradera	memoria	de	su	altivez,	hermosura	y	gracias	de
ingenio.	Del	marido	también	quedaron	anécdotas	que	aún	hoy	se	repiten.

Dos	solamente	contaré	por	no	ser	enfadoso:	Envióle	un	día	de	regalo	un	labrador
una	ternera	joven,	y	con	ella	fue	la	vaca	que	la	criaba,	para	poderla	amamantar	en	la
jornada.	Domingo	Botelho	mandó	 recoger	en	su	establo	 la	vaca	y	su	cría,	diciendo
que	 quien	 daba	 la	 hija	 se	 entendía	 que	 daba	 también	 la	 madre.	 En	 otra	 ocasión
sucedió	que	 le	mandaron	como	obsequio	unos	pasteles	 en	una	hermosa	bandeja	de
plata.	El	magistrado	repartió	los	pasteles	entre	sus	hijos	y	mandó	guardar	la	bandeja,
diciendo	que	hubiera	recibido	como	un	insulto	el	regalo	de	unos	pasteles	que	podrían
valer	 una	 miseria,	 y	 sólo	 los	 aceptaba	 viniendo	 naturalmente	 como	 ornato	 de	 la
bandeja.	 Así	 es	 que	 en	 Villa	 Real,	 aún	 hoy,	 cuando	 sucede	 un	 caso	 análogo	 de
quedarse	alguien	con	el	continente	y	el	contenido,	dice	la	gente	del	pueblo:	«Ése	es
como	el	doctor	Brocas».

Poco	 cuenta	 la	 tradición	 de	 las	 particularidades	 de	 la	 vida	 del	 proveedor	 en
Lamego.	Apenas	sé	que	doña	Rita	aborrecía	la	comarca	y	amenazaba	a	su	marido	con
irse	 a	 Lisboa	 con	 sus	 cinco	 hijos	 si	 él	 no	 conseguía	 salir	 de	 aquella	 inaguantable
residencia.	Según	parece,	la	nobleza	de	Lamego,	orgullosa	de	su	antiguo	linaje,	que
data	de	la	aclamación	de	Almacave,[3]	 respondió	con	desprecio	a	la	altivez	de	la	ex
dama	 de	 palacio,	 y	 entresacó	 ciertas	 ramas	 podridas	 del	 tronco	 de	 los	 Botelhos
Correias	de	Mesquita,	desdeñando	las	sanas	por	el	hecho	de	haber	él	vivido	dos	años
en	Coímbra	tocando	la	flauta.

En	 1801	 hallamos	 a	 Domingo	 Correia	 Botelho	 de	 Mesquita	 de	 corregidor	 de
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Viseu.
Manuel,	el	mayor	de	sus	hijos,	tiene	veintidós	años	y	está	cursando	el	segundo	de

leyes.	Simón,	que	ha	llegado	a	los	quince,	estudia	humanidades.	Las	tres	niñas	son	la
alegría	y	el	encanto	de	la	vida	de	su	madre.

El	hijo	mayor	escribió	a	su	padre	quejándose	de	que	no	podía	vivir	en	paz	con	su
hermano	y	asustado	con	su	carácter	pendenciero	cuenta	que	a	cada	paso	ve	en	peligro
su	vida,	porque	Simón	emplea	en	pistolas	el	dinero	que	recibe	para	libros,	se	asocia
con	los	más	famosos	perturbadores	de	la	Universidad	y	recorre	por	la	noche	las	calles
insultando	a	 los	vecinos	pacíficos	y	provocándoles	a	pendencia	con	sus	escándalos.
El	corregidor	admira	 la	 intrepidez	de	su	hijo	Simón,	y	dice	a	 la	consternada	madre
que	 el	muchacho	 tiene	 la	misma	 figura	 y	 condición	 de	 su	 bisabuelo	Pablo	Correia
Botelho,	el	caballero	más	valiente	de	toda	la	provincia	de	Trás-os-Montes.

Manuel,	 cada	 vez	 más	 asustado	 de	 las	 tropelías	 de	 Simón,	 abandona	 Coímbra
antes	de	las	vacaciones,	y	va	a	Viseu	a	quejarse	y	a	pedir	a	su	padre	que	le	dé	otra
carrera.	Doña	Rita	 quiere	 que	 su	 hijo	 sea	 cadete	 de	 caballería.	De	Viseu	 sale	 para
Braganza	Manuel	Botelho,	y	allí	justifica	nobleza	de	cuatro	costados	para	ser	cadete.

Entretanto	regresa	Simón	a	Viseu	aprobado	con	buenas	notas	en	sus	exámenes.	El
padre	se	maravilla	del	claro	ingenio	de	su	hijo	y	disculpa	sus	locuras	por	amor	a	su
talento.	 Le	 pide	 explicación	 de	 sus	 disgustos	 con	Manuel,	 y	 él	 le	 responde	 que	 su
hermano	quería	obligarle	a	hacer	vida	monástica.

Con	 sus	 quince	 años,	 Simón	 aparenta	 tener	 veinte.	 Es	 de	 complexión	 robusta,
guapo	mozo	con	facciones	de	su	madre,	pero	de	carácter	en	todo	opuesto.	En	la	plebe
de	 Viseu	 es	 donde	 él	 escoge	 sus	 amigos	 y	 compañeros.	 Si	 doña	 Rita	 censura	 tan
indigna	elección,	Simón	se	burla	de	genealogías,	y	sobre	todo	del	general	Caldeiráo,
que	 murió	 frito.	 Esto	 bastó	 para	 granjearle	 la	 malquerencia	 de	 su	 madre.	 El
corregidor,	 acostumbrado	 a	 verlo	 todo	 por	 los	 ojos	 de	 su	 mujer,	 participó	 de	 su
disgusto,	así	como	del	desvío	para	su	hijo.	Las	hermanas	le	temían,	con	excepción	de
Rita,	 la	más	 joven,	 con	 quien	 él	 jugaba	 puerilmente,	 y	 a	 quien	 obedecía	 si	 ella	 le
pedía	con	infantiles	caricias	que	no	anduviese	en	compañía	de	artesanos.

Iban	a	acabarse	 las	vacaciones	cuando	el	corregidor	 tuvo	un	gran	disgusto.	Uno
de	sus	criados	había	llevado	los	machos	a	beber,	y	por	descuido	o	intencionalmente,
quebraron	 varios	 cántaros	 que	 había	 en	 el	 borde	 del	 pilón	 de	 la	 fuente	 pública,
esperando	vez	para	llenarlos.	Los	dueños	de	los	cántaros,	reunidos	contra	el	criado,	lo
maltrataron	 de	 obra.	 Pasaba	 Simón	 por	 el	 lugar	 en	 aquel	 momento,	 y	 viendo	 lo
sucedido,	desencajó	un	varal	de	un	carro,	y	armado	con	él	partió	a	varios	la	cabeza	y
acabó	 el	 trágico	 espectáculo	 con	 la	 gracia	 de	 romper	 todos	 los	 cántaros	 que	 aún
quedaban	con	vida.	El	populacho	ileso	huyó	despavorido,	porque	nadie	se	atrevía	con
el	 hijo	 del	 corregidor;	 pero	 los	 heridos	 uno	 a	 uno	 se	 fueron	 incorporando	 y,
juntándose,	acudieron	a	pedir	justicia	a	la	puerta	del	magistrado.

Domingo	bramaba	de	cólera	 contra	 su	hijo,	y	dio	orden	a	 sus	 alguaciles	que	 le
prendiesen	 y	 pusieran	 a	 su	 disposición,	 para	 proveer	 a	 lo	 que	 hubiera	 lugar.	Doña
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Rita,	 no	 menos	 irritada,	 pero	 de	 la	 manera	 que	 pueden	 irritarse	 las	 madres,
proporcionó	 por	 segundas	manos	 dinero	 a	 Simón,	 para	 que	 sin	 pérdida	 de	 tiempo
huyese	a	Coímbra	y	allí	esperase	el	perdón	de	su	padre.

El	corregidor,	cuando	supo	la	conducta	de	su	mujer,	aparentó	encolerizarse,	y	juró
que	lo	haría	capturar	en	Coímbra.	Pero	habiéndole	calificado	doña	Rita	de	brutal	en
sus	venganzas	y	de	estúpido	juez	de	una	simple	calavera	de	muchacho,	el	magistrado
depuso	 la	postiza	severidad	de	su	continente	y	confesó	 tácitamente	que	era	un	 juez
brutal	y	estúpido.
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C
CAPÍTULO	II

ON	 su	 hazaña	 de	 la	 fuente,	 Simón	 Botelho	 llevó	 a	 Coímbra	 arrogantes
convicciones	de	su	valentía.	Se	acordaba	de	todos	los	pormenores	de	la	derrota

de	 los	 treinta	 aguadores,	 del	 son	 hueco	 de	 los	 golpes,	 de	 la	 caída	 del	 uno
completamente	 aturdido,	 del	 levantarse	 otro	 ensangrentado,	 del	 estacazo	 que	 había
alcanzado	 de	 lleno	 a	 tres	 a	 un	 tiempo,	 y	 del	 que	 dio	 de	 bruces	 con	 otros	 dos,	 del
general	clamor	y	del	estruendo	final	de	la	rotura	de	los	cántaros.	Simón	se	deleitaba
con	 tales	 recuerdos,	 como	no	he	visto	 hasta	 ahora	 en	ningún	drama	 al	 veterano	de
cien	batallas	conmemorando	los	laureles	alcanzados	en	cada	una,	hasta	que	le	faltan
las	fuerzas	para	seguir	asombrando,	cuando	no	es	fastidiando,	a	los	espectadores.

El	 estudiante,	 con	 su	 entusiasmo,	 podía,	 sin	 embargo,	 llegar	 a	 ser	 mucho	más
perjudicial	 que	 el	 perdonavidas	 de	 un	 teatro.	 Los	 recuerdos	 le	 impelían	 a	 realizar
nuevas	 hazañas,	 y	 la	 Universidad	 era	 lugar	 entonces	 propio	 para	 ejecutarlas.	 Una
buena	 parte	 de	 la	 juventud	 estudiosa	 simpatizaba	 con	 las	 balbucientes	 teorías	 de
libertad,	 más	 por	 presentimiento	 que	 por	 estudio.	 Los	 apóstoles	 de	 la	 Revolución
francesa	no	habían	aún	conseguido	hacer	llegar	el	fragor	de	sus	clamores	hasta	este
rincón	del	mundo;	pero	los	libros	de	los	enciclopedistas,	fuentes	de	donde	corrieron
el	virus	y	la	sangre	del	noventa	y	tres,	no	eran	del	todo	ignorados.	Las	doctrinas	de	la
regeneración	social	por	medio	de	la	guillotina	tenían	ya	algunos	tímidos	sectarios	en
Portugal,	y	ésos	pertenecían	en	su	mayor	parte	a	la	nueva	generación.	Fuera	de	esto,
el	rencor	contra	Inglaterra	se	propagaba	entre	las	clases	manufactureras,	y	la	idea	de
librarse	del	yugo	envilecedor	de	los	extraños,	tan	apretado	desde	principios	del	siglo
anterior,	 en	 virtud	 de	 pérfidos	 y	 ruinosos	 tratados	 estaba	 en	 el	 ánimo	 de	 muchos
portugueses	 que	 preferían	 la	 alianza	 con	 Francia.	 Éstos	 eran	 los	 pensadores
reflexivos;	 los	 sectarios	 de	 la	 Universidad,	 ésos	 expresaban	 más	 la	 pasión	 de	 la
novedad	que	las	doctrinas	del	raciocinio.

En	 el	 año	 anterior	 a	 1800	 fue	 Antonio	 Araújo	 de	 Azevedo,	 después	 conde	 de
Barca,	 a	 negociar	 en	 Madrid	 y	 París	 la	 neutralidad	 de	 Portugal.	 Rechazaron	 las
potencias	 aliadas	 sus	 pretensiones,	 no	 teniendo	 en	 cuenta	 para	 nada	 los	 dieciséis
millones	 que	 el	 diplomático	 ofrecía	 al	 primer	 cónsul.	 Sin	 demoras	 fue	 nuestro
territorio	 invadido	por	 los	ejércitos	de	España	y	Francia.	Nuestras	 tropas,	al	mando
del	 duque	de	Lafoens,	 no	 llegaron	 a	 trabar	 la	 desigual	 lucha,	 porque	 a	 ese	 tiempo,
Luis	Pinto	de	Sousa,	más	tarde	vizconde	de	Balsemáo,	negoció	una	paz	ignominiosa
en	Badajoz,	 cediendo	 a	España	 la	 plaza	 de	Olivenza,	 excluyendo	 a	 los	 ingleses	 de
nuestros	puertos	e	indemnizando	a	Francia	con	algunos	millones.

Estos	 acontecimientos	 irritaron	 contra	 Napoleón	 los	 ánimos	 de	 aquellos	 que
odiaban	 al	 aventurero,	 al	 paso	 que	 a	 otros	 les	 dio	 ocasión	 para	 congratularse	 del
rompimiento	 con	 Inglaterra.	 Entre	 los	 de	 esta	 última	 bandería,	 en	 la	 inquieta	 y
alborotada	 Universidad,	 era	 voto	 de	 gran	 monta	 Simón	 Botelho,	 a	 pesar	 de	 sus
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imberbes	dieciséis	años.	Mirabeau,	Danton,	Robespierre,	Desmoulins	y	otros	muchos
verdugos	 y	 mártires	 de	 la	 gran	 carnicería,	 eran	 nombres	 que	 resonaban
armoniosamente	 en	 los	 oídos	 de	 Simón.	 Difamarlos	 en	 su	 presencia	 equivalía	 a
insultarle,	 y	 el	 difamador	 tenía	por	 seguro,	 o	un	 revés	de	 sus	manos,	o	 las	pistolas
montadas	ante	el	pecho.	El	hijo	del	corregidor	de	Viseu	sostenía	que	Portugal	debía
regenerarse	en	un	bautismo	de	sangre,	para	que	la	hidra	de	la	tiranía	no	alzase	una	de
sus	mil	cabezas	bajo	la	clava	del	Hércules	popular.

Estos	 discursos,	 remedo	 de	 algunas	 de	 las	 violentas	 diatribas	 de	 Saint-Just,
ahuyentaban	de	su	compañía	aun	a	aquellos	mismos	que	le	habían	aplaudido	cuando
predicaba	 principios	 de	 libertad	más	 racionales.	 Simón	 Botelho	 acabó	 por	 hacerse
odioso	a	sus	condiscípulos,	que	para	destruir	infamemente	toda	solidaridad	con	él,	le
delataron	al	obispo-conde,	rector	de	la	Universidad.

Predicaba	 un	 día	 el	 estudiante	 demagogo	 en	 la	 plaza	 de	 Sansón	 a	 los	 pocos
oyentes	 que	 le	 quedaban,	 fieles	 unos	 por	 miedo,	 otros	 por	 analogía	 de	 condición.
Estaba	 el	 discurso	 en	 el	 punto	 más	 culminante	 de	 la	 defensa	 de	 la	 idea	 regicida,
cuando	una	cuadrilla	de	esbirros	vino	a	apagar	el	fuego	de	la	inspiración	del	tribuno.
El	 orador	quiso	 resistirse,	 llegando	 a	 sacar	 las	 pistolas;	 pero	 las	 gentes	del	 obispo-
conde	sabían	demasiado	bien	con	quién	tenían	que	habérselas.

El	jacobino,	desarmado	y	metido	entre	la	escolta	de	los	esbirros,	fue	conducido	a
las	prisiones	de	la	Universidad,	de	donde	salió	seis	meses	después,	merced	a	grandes
empeños	de	los	amigos	de	su	padre	y	de	los	parientes	de	doña	Rita.

Perdido	aquel	curso,	Simón	se	volvió	a	Viseu.	El	corregidor	le	mandó	quitarse	de
su	presencia,	amenazándole	con	expulsarlo	de	casa.	La	madre,	más	bien	guiada	por	el
deber	 que	 por	 el	 corazón,	 intercedió	 por	 su	 hijo,	 consiguiendo	 sentarlo	 a	 la	 mesa
paterna.

En	 el	 espacio	 de	 tres	 meses	 se	 operó	 una	 transformación	 maravillosa	 en	 las
costumbres	 de	 Simón.	 Despreció	 la	 compañía	 de	 gente	 baja.	 Raras	 veces	 salía	 de
casa,	y	esto,	o	solo,	o	en	compañía	de	su	hermana	más	joven,	la	predilecta.	El	campo,
los	árboles	y	los	sitios	más	sombríos	y	agrestes	eran	su	recreo.	Las	dulces	noches	de
estío	solía	pasarlas	fuera	de	casa	hasta	que	apuntaba	el	alba.	Los	que	así	lo	veían	se
admiraban	de	su	aire	pensativo	y	del	recogimiento	en	que	pasaba	su	vida.	En	casa	se
encerraba	 en	 su	 cuarto,	 de	 donde	 sólo	 salía	 cuando	 lo	 llamaban	 para	 sentarse	 a	 la
mesa.

Doña	Rita	se	pasmaba	con	tal	mudanza,	y	su	marido,	completamente	convencido
de	 su	 sinceridad	 y	 persistencia,	 al	 cabo	 de	 cinco	 meses	 consintió	 que	 su	 hijo	 le
dirigiese	la	palabra.

Simón	Botelho	amaba.	Esta	 sola	palabra	explica	 la	que	podría	parecer	 increíble
transformación	a	los	diecisiete	años.

Amaba	 Simón	 a	 una	 vecina	 suya,	 joven	 de	 quince	 años,	 rica	 heredera,	 de	 no
escasa	hermosura	y	buen	nacimiento.	Desde	la	ventana	de	su	cuarto	fue	donde	la	vio
por	vez	primera	para	amarla	por	siempre.	No	quedó	ella	incólume	al	herir	el	corazón
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de	su	vecino;	le	amó	también	y	con	más	formalidad	que	la	acostumbrada	en	sus	años.
Los	poetas	nos	cansan	la	paciencia	habiéndonos	del	amor	de	la	mujer	a	los	quince

años,	 como	 de	 pasión	 peligrosa,	 única	 e	 inflexible.	 Algunos	 escritores	 de	 novelas
dicen	 lo	 mismo.	 Ambos	 se	 equivocan.	 El	 amor	 de	 los	 quince	 años	 es	 un	 juego
infantil;	es	la	última	manifestación	del	amor	a	las	muñecas;	es	la	tentativa	del	avecilla
que	ensaya	su	vuelo	fuera	del	nido,	siempre	con	los	ojos	fijos	en	la	madre	que	está
desde	la	rama	próxima	llamándola:	tanto	sabe	la	primera	lo	que	es	amar	mucho,	como
la	segunda	lo	que	es	volar	lejos.

Pero	Teresa	de	Albuquerque	debía	ser	una	excepción	en	su	amor.
Odiaba	el	padre	de	Teresa	al	magistrado	y	su	familia,	por	haber	dictado	Domingo

Botelho	sentencias	adversas	a	sus	intereses	en	litigios	que	él	sostenía.	Por	añadidura,
dos	criados	de	Tadeo	de	Albuquerque	fueron	de	los	heridos	en	el	año	anterior	en	la
célebre	 aventura	 de	 los	 cántaros.	 Salta	 a	 los	 ojos	 que	 el	 amor	 de	 Teresa,	 llevando
consigo	 la	 necesidad	 de	 incurrir	 en	 la	 justa	 cólera	 de	 su	 padre,	 debía	 ser	 fuerte	 y
verdadero.

Era	 también	 este	 amor	 singularmente	 discreto.	 Durante	 tres	 meses	 se	 vieron	 y
hablaron,	sin	denunciarse	a	la	vecindad	y	ni	siquiera	despertar	sospechas	en	ninguna
de	las	dos	familias.	Los	fines	que	ambos	se	prometían	eran	los	más	honrados;	él	iba	a
terminar	su	carrera,	para	que	pudiesen	vivir	del	fruto	de	su	trabajo	si	no	tenían	otros
recursos;	ella	esperaba	que	su	anciano	padre	falleciese,	para	ser	dueña	de	su	albedrío,
y	poderle	entregar	su	corazón	al	par	que	sus	cuantiosos	bienes.	Digna	de	admirarles
tal	discreción,	dada	 la	 índole	de	Simón	y	 la	presumible	 ignorancia	de	Teresa	en	 las
cosas	materiales	de	la	vida.

En	la	víspera	de	su	salida	para	Coímbra	estaba	Simón	Botelho	despidiéndose	de
su	 tierra	amada,	cuando	súbitamente	 fue	ésta	arrancada	de	 la	ventana.	El	alucinado
joven	oyó	los	gemidos	de	aquella	voz	que	momentos	antes	murmuraba	entre	sollozos
palabras	de	amorosa	ternura.	Le	hirvió	la	sangre	en	la	cabeza,	rugió	encerrado	en	su
cuarto	 como	 la	 fiera	 en	 la	 jaula.	En	 la	 impotencia	que	 se	veía	para	 socorrerla	 tuvo
tentaciones	de	poner	fin	a	su	propia	existencia.	Las	horas	restantes	de	aquella	noche
las	 pasó	 entregado	 a	 la	 ira	 y	 a	 proyectos	 de	 venganza.	 Al	 amanecer	 empezaron	 a
calmarse	sus	arrebatos,	y	con	la	meditación	renació	la	esperanza.

Cuando	 le	 llamaron	para	 salir	 para	Coímbra,	 se	 echó	de	 la	 cama	de	 tal	manera
desfigurado,	que,	avisada	su	madre	del	trastorno	que	en	su	fisonomía	se	notaba,	fue	a
su	 cuarto	 a	 interrogarle	 y	 disuadirle	 de	 emprender	 su	 viaje	 mientras	 se	 hallase	 en
aquel	estado	febril.	Pero	Simón,	entre	mil	proyectos,	se	había	 fijado	en	el	de	 irse	a
Coímbra,	esperar	allí	mismo	noticias	de	Teresa,	y	volver	si	podía	ocultamente	a	Viseu
para	hablar	con	ella;	pensando	juiciosamente	que	con	quedarse,	sólo	podía	contribuir
a	empeorar	su	situación.

Después	de	abrazar	a	su	madre	y	a	sus	hermanas	y	de	besar	la	mano	a	su	padre,
que	había	reservado	para	aquel	momento	una	amonestación	severa	hasta	el	punto	de
asegurarle	 que	 le	 abandonaría	 por	 completo	 si	 llegaba	 a	 recaer	 en	 sus	 antiguas
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locuras,	bajó	el	estudiante	al	patio	de	su	casa.	Al	ir	a	poner	el	pie	en	el	estribo,	vio
que	imploraba	su	caridad	una	vieja	mendiga	que	llevaba	en	la	palma	de	la	mano	que
le	extendía	un	diminuto	papel.	Cogióle	sobresaltado	el	joven;	y	a	los	pocos	pasos	de
distancia	de	su	casa,	leyó	las	siguientes	líneas:

«Mi	padre	dice	que	me	va	a	meter	en	un	convento	por	tu	causa.	Todo	lo	sufriré
por	 tu	amor.	Tú	no	me	olvides	y	me	hallarás	en	el	convento,	o	en	el	cielo,	siempre
tuya	de	 corazón	y	 siempre	 leal.	Vete	 a	Coímbra.	Allí	 recibirás	 cartas	mías,	 y	 en	 la
primera	te	diré	las	señas	con	que	puedes	responder	a	tu	pobre.	—TERESA».

La	 transformación	 del	 estudiante	 admiró	 a	 la	 Universidad.	 No	 siendo	 en	 las
cátedras,	en	parte	alguna	se	le	veía.	De	sus	antiguas	relaciones	sólo	conservó	la	de	los
condiscípulos	 sensatos	 que	 le	 dieron	 buenos	 consejos	 y	 le	 visitaron	 en	 la	 prisión
durante	seis	meses	alentándole	y	proporcionándole	recursos	que	su	padre	no	le	daba	y
su	madre	con	escasez	suplía.	Estudiaba	con	ardor,	como	quien	echa	los	cimientos	de
la	 futura	 reputación	 que	 ha	 de	 servirle	 para	 alcanzar	 medios	 con	 que	 sostener
dignamente	a	su	mujer.	A	nadie	confiaba	su	secreto,	a	no	ser	a	Teresa	en	sus	cartas;
largas	 cartas	 en	 que	 se	 desahogaba	 la	 pasión	 y	 esparcía	 el	 espíritu,	 fuera	 de	 esto
siempre	 consagrado	 al	 estudio.	Respondíale	 a	menudo	 la	 vehemente	 joven;	 y	 ya	 le
decía	que	la	entrada	en	el	convento	había	sido	una	mera	amenaza	a	la	que	no	temía,
porque	conocía	que	su	padre	no	podía	pasarse	sin	ella.

Con	 esto	 se	 aumentó	 el	 amor	 de	 Simón	 a	 los	 estudios.	 Preguntado	 en	 puntos
difíciles	de	las	materias	del	primer	año,	de	tal	manera	salió	airoso	de	la	prueba,	que
catedráticos	y	condiscípulos	le	consideraban	ya	como	acreedor	al	primer	premio.

Por	esta	época,	Manuel	Botelho,	ya	cadete	en	Braganza	y	destacado	en	Oporto,
tomó	 licencia	 para	 estudiar	 en	 la	 Universidad	 las	 matemáticas.	 Animóle	 a	 ello	 la
noticia	 de	 la	 mudanza	 de	 conducta	 de	 su	 hermano.	 Fue	 a	 vivir	 con	 él	 y	 lo	 halló
pacífico,	pero	ensimismado	y	fijo	en	una	idea	que	lo	hacía	misántropo	e	intratable	por
otro	 estilo.	 Poco	 tiempo	 vivieron	 juntos,	 siendo	 causa	 de	 su	 separación	 el	 amor
desgraciado	 de	 Manuel	 Botelho	 por	 una	 señora	 de	 las	 Azores	 casada	 con	 un
estudiante.	La	esposa	seducida	se	dejó	perder	con	 las	 ilusiones	de	su	ciego	amante.
Abandonó	 a	 su	marido	 y	 huyó	 con	Manuel	 a	 Lisboa,	 y	 de	 allí	 a	 España.	 En	 otra
ocasión	de	este	relato	daré	cuenta	del	fin	de	este	episodio.

En	el	mes	de	febrero	de	1803	recibió	Simón	Botelho	una	carta	de	Teresa.	En	el
siguiente	 capítulo	 se	 cuenta	 minuciosamente	 la	 peripecia	 que	 obligó	 a	 la	 hija	 de
Tadeo	de	Albuquerque	a	escribir	aquella	carta,	que	causó	cruel	sorpresa	al	estudiante,
convertido	a	sus	deberes,	a	la	honra,	a	la	sociedad	y	a	Dios,	por	el	amor.
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E
CAPÍTULO	III

L	padre	de	Teresa	no	hubiera	puesto	reparos	a	impureza	de	sangre	del	corregidor,
si	el	ajustarse	entre	los	dos	hidalgos	un	enlace	matrimonial	fuese	compatible	con

el	 odio	 del	 uno	 y	 el	 desprecio	 del	 otro.	 El	magistrado	 se	 burlaba	 del	 rencor	 de	 su
vecino,	y	el	vecino	acusaba	de	venal	al	magistrado.	Éste	sabía	la	injuriosa	venganza
con	que	el	otro	trataba	de	desquitarse,	y	se	fingía	invulnerable	a	la	detractación;	pero
de	 día	 en	 día	 aumentaba	 su	 bilis,	 y	 es	 de	 creer	 que	 si	 no	 le	 hubiesen	 detenido
consideraciones	de	posición	y	familia,	hubiera	aguantado	menos,	desahogándose	por
la	 boca	 de	 un	 trabuco,	 arma	 favorita	 de	 los	 Botelhos	 Correia	 de	 Mesquita.
Reconciliarlos	era,	por	lo	tanto,	obra	sobrehumana.

Rita,	la	hermana	más	joven	de	Simón,	estaba	un	día	en	la	ventana	del	cuarto	de
éste,	y	desde	allí	vio	a	su	vecina	casi	pegada	a	los	cristales	y	con	la	cabeza	apoyada
en	ambas	manos.	Teresa	sabía	que	aquella	niña	era	la	hermana	más	querida	de	Simón,
y	la	que	más	se	le	parecía	de	facciones.	Salió	de	su	fingida	indiferencia,	y	respondió	a
la	 indiscreta	 mirada	 de	 Rita	 con	 un	 ademán	 de	 saludo	 y	 una	 sonrisa.	 La	 hija	 del
corregidor	 se	 sonrió	 también;	 pero	 se	 retiró	 en	 seguida	 de	 la	 ventana,	 porque	 su
madre	 les	 había	 prohibido	 a	 todas	 que	 ni	 siquiera	 mirasen	 a	 ninguna	 persona	 de
aquella	casa.

Al	día	siguiente,	a	la	misma	hora,	atraída	por	la	simpatía	que	le	había	infundido
aquella	 señal	de	amistad,	volvió	Rita	a	 la	ventana	y	encontró	a	Teresa	con	 los	ojos
fijos	en	ella,	como	si	 la	estuviese	esperando.	Sonrieron	las	dos	como	con	cautela,	y
alejándose	a	un	 tiempo	de	sus	ventanas,	se	quedaron	ambas	de	pie	contemplándose
desde	el	interior	de	sus	aposentos.	Como	la	calle	era	estrecha	podían	oírse,	hablando
bajo.	Teresa,	más	con	el	movimiento	de	los	labios	que	con	palabras,	preguntó	a	Rita
si	podía	contar	con	ella.	La	joven	respondió	con	un	gesto	afirmativo	y	echó	a	correr
saludándola	 con	 la	 mano.	 Estas	 rápidas	 entrevistas	 se	 renovaron	 por	 algunos	 días
hasta	que,	libres	ambas	de	recelo,	se	atrevieron	a	prolongarlas	con	conversaciones	a
media	voz.	Teresa	hablaba	de	Simón,	contaba	a	la	niña	de	once	años	el	secreto	de	su
amor	y	le	decía	que	aún	había	de	ser	su	hermana;	encargándole,	sobre	todo,	que	no
dijese	nada	a	su	familia.

En	una	de	estas	conversaciones,	Rita,	por	descuido,	levantó	la	voz	de	modo	que
fue	 oída	 por	 una	 de	 sus	 hermanas,	 que	 en	 seguida	 fue	 a	 acusarla	 a	 su	 padre.	 El
corregidor	llamó	a	Rita	y,	atemorizándola,	consiguió	que	le	confesase	todo	cuanto	le
había	 dicho	 su	 vecina.	 Fue	 tal	 la	 cólera	 del	 magistrado	 que,	 sin	 atender	 a	 las
observaciones	 de	 su	mujer,	 que	 acudió	 al	 oírle	 vociferar	 tan	 sin	medida,	 corrió	 al
cuarto	de	Simón,	y	encontrando	aún	a	Teresa	en	su	ventana:

—¡Oiga!	 —gritó	 a	 la	 pálida	 joven—,	 no	 se	 tome	 usted	 la	 libertad	 de	 dirigir
siquiera	su	vista	a	nadie	que	sea	de	mi	casa.	Si	quiere	usted	casarse,	cásese	con	un
zapatero,	que	será	un	digno	yerno	para	su	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Teresa	no	oyó	el	fin	de	tan	brutal	apostrofe:	había	huido	aturdida	y	avergonzada.
Pero	 como	 el	 violento	 magistrado	 siguiese	 vociferando,	 acudió	 Tadeo	 de
Albuquerque	a	la	ventana,	con	lo	cual	redobló	su	cólera,	y	el	torrente	de	las	injurias,
largo	 tiempo	contenido,	 cayó	 sobre	 la	 frente	del	 vecino	que	 se	quedó	atónito	y	 sin
replicarle.

Tadeo	interrogó	a	su	hija	y	creyó	que	la	causa	de	la	saña	de	Domingo	Botelho	era
estar	 las	 dos	niñas	hablando	 inocentemente	por	 señas	de	 cosas	propias	de	 su	 edad.
Disculpó	el	viejo	la	niñería,	amonestándola	y	prohibiéndole	que	volviese	a	asomarse
a	aquella	ventana.

Esa	mansedumbre	del	hidalgo,	cuyo	natural	era	violento,	tenía	su	explicación	en
el	 proyecto	 de	 casar	 en	 breve	 a	 su	 hija	 con	 su	 primo	Baltasar	Coutinho	 de	Castro
Daire,	mayorazgo	de	importancia	y	de	linaje	tan	noble	como	el	suyo.

Creía	el	viejo,	presumiendo	de	conocer	el	corazón	de	las	mujeres,	que	la	dulzura
sería	el	más	seguro	medio	para	hacer	olvidar	a	su	hija	sus	pueriles	amores	con	Simón.
Era	 máxima	 suya	 que	 el	 amor	 a	 los	 quince	 años	 carece	 de	 consistencia	 para
sobrevivir	 a	 una	 ausencia	 de	 seis	 meses:	 no	 pensaba	 equivocadamente	 el	 hidalgo,
pero	la	equivocación	existía.	Las	excepciones	han	sido	siempre	el	ludibrio	de	los	más
sesudos	pensadores,	 tanto	 en	 lo	 especulativo	como	en	 la	 ciencia	positiva.	Y	no	era
mucho	que	Tadeo	de	Albuquerque	se	engañase	en	cosas	de	amor	y	del	corazón	de	la
mujer,	cuyas	variaciones	son	tantas	y	tan	caprichosas,	que	yo	no	sé	si	alguna	máxima
puede	 servirnos	 de	 guía	 en	 esta	materia,	 a	 no	 ser	 ésta:	 «Hay	 en	 cada	mujer	 cuatro
mujeres	incomprensibles,	pensando	alternativamente	cómo	se	han	de	desmentir	unas
a	 otras».	Esto	 es	 lo	más	 seguro;	 pero	 no	 es,	 sin	 embargo,	 infalible.	Ahí	 tenemos	 a
Teresa,	que	parece	 ser	una	e	 indivisible.	Se	dirá	 tal	vez	que	 las	 tres	que	 faltan	a	 la
cuenta,	 según	 la	 sentencia,	 no	 pueden	 coexistir	 con	 la	 cuarta	 a	 los	 quince	 años.
También	yo	lo	pienso	así,	y	aun	casi	creo	que	aquella	fijeza	y	constancia	de	su	amor
se	 fundaba	 en	 causas	 independientes	 del	 corazón:	 es	 tal	 vez	 porque	 Teresa	 no
frecuenta	la	sociedad,	no	se	le	levanta	un	altar	cada	noche	en	un	salón	diferente,	no
ha	recibido	el	incienso	de	otros	galanes,	no	ha	tenido	aún	una	hora	en	que	comparase
la	 imagen	 amada,	 perjudicada	 con	 la	 ausencia,	 con	 la	 imagen	 amante,	 llena	 de	 un
amor	en	las	miradas	y	en	las	palabras,	que	llega	a	convencerla	de	que	hay	un	corazón
para	 cada	 hombre	 y	 una	 sola	 juventud	 para	 cada	 mujer.	 ¿Quién	 nos	 asegura	 que
Teresa	 no	 contendría	 en	 sí	 las	 cuatro	mujeres	 de	 la	máxima,	 si	 el	 humo	 de	 cuatro
incensarios	 viniese	 a	 perturbarle	 la	 razón?	 No	 es	 fácil	 ni	 necesario	 decidirlo.
Volvamos	a	nuestra	narración.

Acerca	 de	 Simón	 Botelho,	 nunca	 Tadeo	 de	 Albuquerque	 profirió	 una	 palabra
delante	de	su	hija,	ni	antes	ni	después	de	la	violenta	escena	con	el	corregidor.	Lo	que
hizo	 en	 seguida	 fue	 llamar	 a	 Viseu,	 a	 su	 sobrino	 Castro	 Daire,	 y	 enterarle	 de	 su
designio,	para	que	él	procediese	con	Teresa	como	un	verdadero	enamorado,	y	de	allí
naciese	una	mutua	pasión	que	pudiera	ser	base	de	una	unión	eterna	y	venturosa.

El	fuego	de	la	pasión	inflamó	tan	pronto	el	corazón	de	Baltasar	Coutinho,	como	el
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de	 Teresa	 se	 encogió	 lleno	 de	 terror	 y	 de	 repugnancia.	 El	 señor	 de	 Castro	 Daire,
atribuyendo	la	frialdad	de	su	prima	a	modestia,	inocencia	y	encogimiento,	se	recreó
en	la	virginal	 ignorancia	de	aquella	alma,	saboreando	de	antemano	el	placer	de	una
lenta	pero	segura	conquista.	Verdad	es	que	Baltasar	nunca	había	llegado	a	explicarse
de	 manera	 que	 Teresa	 tuviese	 ocasión	 de	 darle	 una	 respuesta	 categórica.	 Un	 día,
instigado	por	su	impaciente	tío,	se	atrevió	el	dichoso	novio	a	hablar	en	estos	términos
a	la	melancólica	joven:

—Es	 tiempo	 ya	 de	 que	 yo	 te	 declare	 los	 sentimientos	 de	 mi	 corazón,	 querida
prima.	¿Estás	dispuesta	a	escucharme?

—Yo	siempre	he	estado	dispuesta	a	escuchar	cuando	me	hablan.
El	 tono	 de	 enojosa	 displicencia	 que	 acompañó	 a	 esta	 respuesta	 hizo	 vacilar	 al

hidalgo	en	sus	convicciones	respecto	a	la	modestia,	inocencia	y	encogimiento	de	su
prima;	pero	queriendo	desde	 luego	persuadirse	de	si	era	aquél	el	modo	de	expresar
Teresa	sus	buenas	disposiciones,	continuó	diciendo:

—Creo	 que	 nuestros	 corazones	 deben	 ya	 entenderse;	 ahora	 sólo	 falta	 que	 un
enlace	una	nuestra	suerte.

Teresa	se	puso	pálida	y	bajó	los	ojos.
—¿Te	he	dicho	algo	que	te	sea	desagradable?	—añadió	Baltasar,	confuso	con	la

alteración	de	la	fisonomía	de	Teresa.
—Me	 has	 dicho	 una	 cosa	 que	 es	 imposible	 que	 se	 realice	—contestó	 ella	 sin

cortarse—.	Te	 engañas,	 nuestros	 corazones	 no	 han	 llegado	 a	 entenderse.	 Te	 quiero
bien	como	a	un	primo,	pero	nunca	he	pensado	en	ser	tu	mujer,	ni	había	creído	que	tú
pensases	en	semejante	cosa.

—¿Eso	es	decir	que	me	aborreces?	—replicó	cortado	Baltasar.
—No,	yo	te	he	dicho	que	te	quería	bien;	pero	por	eso	mismo	no	puedo	ser	esposa

de	un	amigo	a	quien	no	puedo	amar.	La	desgracia	no	sería	sólo	mía,	sino…
—Muy	bien…	Y	se	puede	saber	—dijo	con	falsa	sonrisa	el	primo—	¿quién	es	el

que	me	disputa	el	corazón	de	mi	prima?
—¿Qué	vas	a	ganar	con	saberlo?
—Gano	el	saber,	por	lo	menos,	que	quieres	a	otro	hombre…	¿No	es	verdad?
—Sí.
—¿Y	con	tal	pasión	que	desobedeces	a	tu	padre?
—No	 le	 desobedezco;	 el	 corazón	 es	más	 fuerte	 que	 la	 voluntad	 sumisa	 de	 una

hija.	Le	desobedecería	si	me	casase	contra	su	voluntad;	pero	yo	no	 te	he	dicho	que
voy	a	casarme,	te	he	dicho	únicamente	que	hay	alguien	a	quien	quiero.

—¡Sabes	que	estoy	sorprendido	de	tu	manera	de	hablar…!	¿Quién	había	de	creer
que	tus	dieciséis	años	habían	de	ser	tan	abundantes	en	palabras?

—No	son	sólo	palabras	—respondió	gravemente	Teresa—,	son	sentimientos	que
debían	merecerte	respeto	porque	son	verdaderos.	Si	te	hubiera	engañado,	¿merecería
mejor	tu	aprecio?

—No,	seguramente;	has	hecho	bien	en	decirme	la	verdad	y	decirla	por	completo.
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Y	mira,	yo	en	tu	caso	no	tendría	reparo	en	decir	cuál	es	el	dichoso	mortal	a	quien	has
preferido.

—¿A	ti	qué	te	puede	importar	saberlo?
—Mucho,	prima	mía;	todos	tenemos	nuestra	vanidad,	y	yo	me	alegraría	de	verme

vencido	por	quien	reuniese	cualidades	que	yo	no	tengo	a	tus	ojos.	¿Quieres	decirme
tu	secreto	como	se	lo	dirías	a	tu	primo	Baltasar,	si	le	tratases	como	un	amigo	íntimo?

—De	esa	manera	no	puedo	ya	tratarte	—replicó	Teresa	sonriendo	y	casi	contando
como	él	las	sílabas	de	cada	palabra.

—¿Que	no	me	quieres	ni	para	amigo?
—Es	que	creo	que	no	me	perdonarás	nunca	la	sinceridad	con	que	te	he	hablado,	y

serás	de	hoy	en	adelante	mi	enemigo.
—Al	contrario	—respondió	él,	con	mal	encubierta	ironía—,	muy	al	contrario.	Yo

te	 daré	 pruebas	 de	 cómo	 te	 quiero,	 si	 alguna	 vez	 te	 llego	 a	 ver	 casada	 con	 un
miserable	indigno	de	ti.

—¡Casada…!	—interrumpió	Teresa;	pero	Baltasar	le	cortó	la	palabra	diciendo:
—Casada	con	algún	famoso	borracho	o	camorrista,	valentón	con	los	aguadores	y

caballero	 distinguido,	 que	 pasa	 los	 cursos	 de	 estudios	 preso	 en	 las	 cárceles	 de
Coímbra.

Era	 claro	 que	 Baltasar	 Coutinho	 conocía	 el	 secreto	 de	 Teresa.	 Su	 tío,
naturalmente,	 le	había	contado	lo	que	él	creía	niñería	de	Teresa,	antes	de	pensar	 tal
vez	en	ofrecérsela	por	esposa.

Oyó	Teresa	el	 tono	sarcástico	de	aquellas	palabras,	y	 levantándose	 le	 respondió
con	altivez:

—¿No	tienes	nada	más	que	decirme,	Baltasar?
—Sí	 tengo;	 quédate	 aún	 sentada	 un	 rato;	 no	 pienses	 que	 hablas	 ahora	 al

pretendiente	despreciado;	convéncete	de	que	hablas	a	tu	pariente	más	próximo	y	a	tu
más	sincero	amigo,	y	el	más	fiel	guardián	de	tu	dignidad	y	de	tu	honra.	Yo	ya	sabía
que	tú,	contra	la	expresa	voluntad	de	tu	padre,	hablabas	alguna	vez	por	la	ventana	con
el	hijo	del	corregidor.	No	di	importancia	al	caso,	y	lo	tomé	como	niñería,	propia	de
tus	pocos	años.	Como	hace	dos	estudié	mi	último	curso	en	Coímbra,	allí	conocí	de
sobra	 a	 Simón	 Botelho.	 Cuando	 a	 la	 vuelta	 me	 contaron	 tus	 amores	 con	 este
estudiante,	me	sorprendí	de	tu	buena	fe;	luego	creí	que	tu	misma	inocencia	te	serviría
de	ángel	custodio.	Ahora,	como	amigo	 tuyo,	me	duele	verte	como	fascinada	por	 tu
perverso	 vecino.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 haberle	 visto	 asociado	 con	 los	 más	 ínfimos
villanos	de	 la	comarca?	¿No	has	visto	a	 tus	criados	con	 las	cabezas	 rotas	por	el	 tal
camorrista	 de	 baja	 estofa?	 ¿No	 has	 sabido	 que	 en	 Coímbra	 andaba	 por	 las	 calles
borracho	y	armado	como	un	salteador	de	caminos,	predicando	a	 la	canalla	guerra	a
los	nobles,	a	los	reyes	y	a	la	religión	de	nuestros	padres?	¿Acaso	ignorabas	todo	esto?

—En	parte	lo	ignoraba,	y	no	siento	saberlo.	Desde	que	conocí	a	Simón	me	consta
que	no	ha	vuelto	a	dar	el	menor	disgusto	a	su	familia,	y	no	he	oído	hablar	mal	de	él.

—¿Y	por	eso	estás	persuadida	de	que	Simón	debe	a	tu	amor	la	transformación	de

www.lectulandia.com	-	Página	23



sus	costumbres?
—No	lo	sé,	ni	me	ocupo	de	eso	—respondió	con	impaciencia	Teresa.
—No	te	enfades,	primita.	Te	voy	a	decir	las	últimas	palabras:	yo,	en	cuanto	viva,

he	de	tratar	de	salvarte	de	las	garras	de	Simón	Botelho.	Si	te	falta	tu	padre,	yo	quedo
en	su	lugar.	Si	las	leyes	no	te	defienden	de	los	ataques	de	ese	demonio,	yo	haré	ver	al
valentón	que	 la	victoria	que	obtuvo	sobre	 los	aguadores	no	es	 título	suficiente	para
ahorrarle	 el	 disgusto	 de	 verse	 echado	 a	 puntapiés	 de	 la	 casa	 de	 Tadeo	 de
Albuquerque.

—¿Es	 decir,	 que	 tú	 quieres	mandarme?	—le	 interrumpió	 Teresa	 llena	 de	 sorda
cólera.

—Quiero	 dirigirte	 mientras	 tu	 razón	 necesite	 de	 auxilio.	 Ten	 juicio	 y	 no	 me
mezclaré	en	tus	asuntos.	No	te	quiero	molestar	más,	Teresa.

Baltasar	Coutinho	fue	desde	allí	a	buscar	a	su	 tío	y	 le	contó	 lo	esencial	de	esta
entrevista;	Tadeo,	atónito	del	valor	de	su	hija	y	herido	en	el	corazón	y	en	sus	derechos
paternales,	quería	correr	al	cuarto	de	ella	y	maltratarla.	Detúvolo	Baltasar,	haciéndole
ver	que	tal	violencia	era	el	peor	de	los	medios,	y	de	temer	que	esto	diera	lugar	a	que
Teresa	 se	 escapase	 de	 casa.	 Contuvo	 el	 padre	 su	 ira	 y	 reflexionó.	 Algunas	 horas
después	mandó	llamar	a	su	hija,	le	hizo	sentarse	a	su	lado	y	en	términos	comedidos	y
con	ademán	 tranquilo	 le	dijo	que	su	deseo	era	verla	casada	con	su	primo,	pero	que
sabía	que	la	 intención	de	su	hija	no	era	ésa.	Añadió	que	no	la	violentaría,	pero	que
tampoco	consentiría	nunca	que	ella,	hollando	el	pundonor	de	su	padre,	diese	su	mano
al	hijo	de	su	mayor	enemigo,	y	que	estando	al	borde	del	sepulcro,	más	pronto	bajaría
a	 él	 si	 perdiese	 el	 amor	 de	 su	 hija,	 a	 quien	 consideraría	 como	 muerta.	 Acabó
preguntando	a	Teresa	si	ella	querría	entrar	en	un	convento	y	esperar	allí	que	su	padre
muriera,	para	ser	después	desgraciada,	según	su	capricho.

Teresa	respondió	llorando	que	entraría	en	un	convento,	si	tal	era	la	voluntad	de	su
padre,	pero	que	no	se	privase	él	de	tenerla	a	su	lado,	ni	quisiese	privarla	a	ella	de	sus
afectos,	 por	 temor	 de	 que	 su	 hija	 cometiese	 alguna	 acción	 indigna,	 ni	 le
desobedeciese	en	aquello	que	era	de	su	deber	obedecerle.	Le	prometió	considerarse
como	muerta	para	todo	hombre	menos	para	su	padre.

Tadeo	la	escuchó	y	no	le	contestó.
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E
CAPÍTULO	IV

L	 corazón	 de	 Teresa	 estaba	 mintiendo.	 ¡Vayan	 ustedes	 a	 pedir	 sinceridad	 al
corazón!
Para	buenos	entendedores,	el	diálogo	del	anterior	capítulo	debe	haber	definido	a

la	hija	de	Tadeo	de	Albuquerque.	Es	mujer	varonil,	 tiene	fuerza	de	carácter,	orgullo
fortalecido	por	el	amor,	desprecio	a	vulgares	preocupaciones,	si	entra	en	el	número	de
ellas	el	sacrificio	que	una	hija	hace	de	su	voluntad,	a	las	caprichosas	determinaciones
de	su	padre.	Dicen	las	buenas	gentes	que	no,	y	yo	abundo	siempre	en	el	parecer	de	las
buenas	gentes.	No	creo	que	sea	malicioso	atribuirle	un	poco	de	astucia	o	hipocresía,
si	 se	 quiere;	 sería	 tal	 vez	más	 correcto	 llamarle	 perspicacia.	 Teresa	 adivina	 que	 la
lealtad	tropieza	a	cada	paso	en	el	camino	real	de	la	vida,	y	que	los	mejores	fines	se
alcanzan	por	atajos	en	los	que	no	cabe	la	franqueza	y	la	sinceridad.	Estos	ardides	son
raros	 en	 la	 edad	 inexperta	 de	 Teresa;	 pero	 la	 heroína	 de	 una	 novela	 casi	 nunca	 es
vulgar,	y	ésta	de	que	hablan	mis	apuntes,	no	lo	era.	A	mí	me	basta	para	creer	en	su
distinción	la	celebridad	que	ella	llegó	a	alcanzar	a	causa	de	su	desgracia.

De	la	carta	que	escribió	a	Simón	Botelho,	contando	las	escenas	antes	descritas,	la
crítica	deduce	que	la	joven	contemporizaba	con	su	padre,	fija	la	mira	en	el	futuro	y
sin	pasar	por	el	disgusto	del	convento,	ni	declararse	en	abierta	desobediencia	contra
su	 padre.	 En	 la	 relación	 que	 hizo	 al	 estudiante	 omitió	 las	 amenazas	 de	 Baltasar,
noticia	que,	de	haberla	recibido,	traería	de	Coímbra	al	joven,	a	quien	sobraban	bríos	y
valor	para	defender	su	dignidad.

Pero	no	fue	aún	ésta	la	carta	que	sorprendió	a	Simón.
El	 horizonte	 se	 presentaba	 bonancible	 a	 Teresa.	 Su	 padre	 no	 hablaba	 ni	 del

claustro	 ni	 del	 casamiento.	 Baltasar	 Coutinho	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 solariega	 de
Castro	Daire.	Tranquila,	la	joven	daba	semanalmente	estas	buenas	noticias	a	Simón,	y
éste,	uniendo	las	venturas	del	corazón	con	las	riquezas	de	su	inteligencia,	estudiaba
sin	cesar	y	pasaba	las	noches	en	vela	fabricando	el	edificio	de	su	futura	reputación	y
gloria.

Al	romper	del	alba	de	un	domingo	de	junio	de	1803,	llamaron	a	Teresa	para	que
fuese	con	su	padre	a	la	primera	misa	de	la	iglesia	parroquial.	Se	vistió	la	joven	llena
de	 inquietud,	 y	 en	 la	 antesala	 se	 encontró	 a	 su	 padre,	 que	 recibiéndola	 con	mucho
agrado	 le	 preguntó	 si	 se	 había	 levantado	 dispuesta	 a	 completar	 la	 felicidad	 de	 su
padre	en	los	últimos	días	de	su	vejez.	El	silencio	de	Teresa	era	interrogador.

—Hoy	vas	a	dar	la	mano	de	esposa	a	tu	primo	Baltasar,	hija	mía.	Es	necesario	que
te	dejes	 conducir	 ciegamente	por	 tu	padre.	Luego	que	hayas	dado	este	paso	difícil,
conocerás	que	tu	felicidad	es	de	aquellas	que	necesitan	ser	impuestas	por	la	violencia.
Porque	 repara,	 querida	 hija	 mía,	 que	 la	 violencia	 de	 un	 padre	 es	 siempre	 cariño.
Cariño	ha	 sido	mi	condescendencia	y	dulzura	para	 contigo.	Otro	habría	domado	 tu
desobediencia	con	malos	tratos,	con	los	rigores	del	convento	o	tal	vez	derrochando	tu
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gran	 patrimonio.	 Yo,	 no.	 He	 esperado	 que	 el	 tiempo	 te	 ilumine,	 y	 me	 felicito	 de
creerte	libre	del	diabólico	prestigio	del	infame	que	despertó	tu	inocente	corazón.	No
te	he	consultado	otra	vez	sobre	este	casamiento,	temiendo	que	la	reflexión	dañase	el
fervor	de	buena	hija	con	que	vas	a	abrazar	a	tu	padre	y	a	agradecerle	la	prudencia	con
que	él	ha	 respetado	 tu	genio,	esperando	siempre	 la	hora	de	encontrarte	digna	de	su
amor.

Durante	este	tiempo,	Teresa	tuvo	su	mirada	fija	en	la	de	su	padre;	pero	estaba	tan
abstraída,	que	apenas	oyó	sus	primeras	palabras	y	absolutamente	nada	de	las	últimas.

—Teresa,	 ¿no	 me	 contestas?	 —dijo	 Tadeo	 estrechándole	 cariñosamente	 las
manos.

—¿Qué	he	de	contestar	a	usted,	padre	mío?	—balbuceó	la	joven.
—¿Me	concedes	lo	que	te	pido?	¿Quieres	 llenarme	de	satisfacción	en	los	pocos

días	que	me	quedan	aún	de	vida?
—¿Y	usted	será	feliz	con	este	sacrificio	mío?
—No	lo	llames	sacrificio,	Teresa.	Mañana	a	estas	horas	verás	qué	transformación

se	ha	operado	en	tu	alma.	Tu	primo	es	un	conjunto	de	virtudes,	ni	la	condición	de	ser
bien	parecido	 le	 falta,	 como	 si	 la	 riqueza,	 ciencia	 y	 prendas	morales	 no	bastasen	 a
hacerle	un	excelente	marido.

—¿Y	 él	 me	 quiere	 después	 de	 haberle	 desengañado?	 —dijo	 ella	 con	 amarga
ironía.

—¡Si	 está	 loco	 por	 ti…!,	 y	 tiene	 bastante	 confianza	 en	 sí	 para	 creer	 que	 tú
llegarás	a	quererle.

—¿Y	 no	 será	 más	 seguro	 que	 le	 odie	 siempre?	 Ahora	 mismo	 ya	 lo	 aborrezco
como	 nunca	 había	 creído	 que	 pudiese	 aborrecer	 a	 nadie.	 ¡Padre	 mío	 —continuó
Teresa	 llorando	 y	 con	 las	 manos	 alzadas—,	 máteme	 usted,	 pero	 no	 me	 obligue	 a
casarme	con	mi	primo!	Es	inútil	toda	violencia,	porque	yo	no	me	caso…

Tadeo	mudó	de	aspecto,	y	dijo	lleno	de	ira:
—¡Te	casarás!	¡Yo	lo	quiero!	¡Lo	mando!	Y	si	no	me	obedeces,	te	maldigo	para

siempre,	Teresa.	¡Morirás	en	un	convento!	Esta	casa	y	tus	bienes	irán	a	parar	a	manos
de	tu	primo.	Ningún	infame	ha	de	llegar	a	poner	un	solo	pie	en	las	alfombras	de	mis
abuelos.	Si	eres	un	alma	vil,	no	me	perteneces,	no	eres	hija	mía,	no	puedes	heredar
apellidos	 honrosos	 que	 fueron	 por	 primera	 vez	 insultados	 por	 el	 padre	 de	 ese
miserable	a	quien	tú	quieres.	¡Maldita	seas!	Entra	en	ese	cuarto,	y	no	esperes	salir	de
él	sino	para	otro	donde	nunca	más	verás	un	rayo	de	sol.

Teresa	se	levantó	sin	derramar	una	sola	lágrima,	y	entró	gravemente	en	su	cuarto.
Tadeo	de	Albuquerque	fue	a	buscar	a	su	sobrino,	y	le	dijo:
—No	te	puedo	dar	 la	mano	de	mi	hija,	porque	ya	no	tengo	hija.	La	miserable	a

quien	di	este	nombre,	se	ha	perdido	para	nosotros	y	para	ella.
Baltasar,	 que	 a	 juicio	 de	 su	 tío	 era	 un	 conjunto	 de	 perfecciones,	 tenía,	 sin

embargo,	un	defecto:	 absoluta	 carencia	de	valor.	Malograda	esta	 tentativa	de	 amor,
que	 podríamos	 calificar	 de	 emboscada,	 se	 volvió	 a	 su	 casa	 el	 primo	 de	 Teresa,
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diciendo	 al	 tío	 que	 él	 la	 libertaría	 del	 asedio	 que	 Simón	 Botelho	 había	 puesto	 al
corazón	 de	 su	 hija.	 No	 aprobó	 la	 reclusión	 en	 un	 convento,	 haciendo	 ver	 las
suposiciones	infamantes	que	inventaría	la	opinión	pública.	Le	aconsejó	que	la	dejase
en	casa	y	que	esperase	a	que	el	hijo	del	corregidor	volviese	de	Coímbra.

Pesaron	 en	 el	 ánimo	 del	 padre	 las	 razones	 de	 Baltasar.	 Teresa	 se	 admiró	 del
aplazamiento	inesperado	de	su	padre,	y	le	infundió	recelo	esta	incoherencia.

Escribió	 a	 Simón;	 no	 le	 ocultó	 nada	 de	 lo	 sucedido,	 ni	 siquiera	 suprimió	 por
delicadeza	 las	 amenazas	de	Baltasar.	Terminaba	participándole	 sus	 sospechas	 sobre
alguna	nueva	trama	mejor	urdida	para	forzar	su	voluntad.

El	 estudiante	 al	 llegar	 al	 período	 de	 las	 amenazas	 ya	 no	 vio	 claro	 para	 poder
descifrar	el	resto	de	la	carta.	La	sangre	se	le	agolpó	en	la	cabeza,	las	sienes	le	latían
con	violencia;	no	era	 la	 emoción	de	un	corazón	apasionado,	 era	 su	 índole	 soberbia
que	le	enardecía	la	sangre.	Salir	inmediatamente	para	Castro	Daire	y	dar	de	puñaladas
a	Baltasar	Coutinho	en	su	propia	casa	fue	el	primer	consejo	que	le	suministró	su	ira.
Con	este	propósito	salió,	alquiló	un	caballo	y	volvió	a	su	casa	a	ponerse	en	traje	de
camino.	Ya	preparado,	esperó	con	ansia	que	llegase	el	caballo.	Pero	quiso	su	suerte
que	 tardase	en	venir	media	hora,	y	 su	ángel	bueno	en	este	espacio,	vestido	con	 las
galas	 con	que	él	vestía	 en	 su	 imaginación	a	Teresa,	 le	 inspiró	 el	dulce	 recuerdo	de
aquellos	 tiempos,	 y	 hasta	 de	 las	 horas	 de	 aquel	mismo	 día	 en	 que	 él	 soñaba	 en	 la
felicidad	 que	 el	 amor	 le	 prometía,	 si	 él	 la	 buscaba	 por	 el	 camino	 del	 honor	 y	 del
trabajo.	Contempló	 sus	 libros	 con	 tanto	 cariño,	 como	 si	 en	 cada	uno	 estuviese	 una
hoja	de	la	historia	de	su	corazón;	no	había	leído	ninguna	de	aquellas	páginas	sin	que
se	le	presentase	la	imagen	de	Teresa	para	animarlo,	para	darle	fuerzas	con	que	vencer
el	tedio	de	una	asidua	aplicación	y	un	ingrato	trabajo,	y	para	vencer	los	ímpetus	de	un
natural	inquieto	y	deseoso	de	emociones	violentas.	«¿Y	así	se	ha	de	acabar	todo?	—
pensaba	él	con	 la	 frente	apoyada	en	ambas	manos	y	reclinándose	sobre	su	mesa	de
trabajo—.	 ¡Hace	 tan	 poco	 que	 era	 yo	 tan	 feliz!	 ¡Feliz!	 —repitió	 levantándose	 de
repente—.	¡Quién	puede	ser	feliz	con	la	deshonra	de	una	amenaza	impune!	¡Pero	yo
voy	a	perderla!	No	la	volveré	a	ver	más…;	huiré	como	un	asesino,	y	mi	padre	será	mi
primer	enemigo;	ella	misma	se	horrorizará	de	mi	venganza…	La	amenaza	sólo	ella	la
oyó,	y	si	yo	hubiese	quedado	envilecido	a	los	ojos	de	Teresa	por	los	insultos	de	ese
miserable,	tal	vez	ella	no	me	los	hubiese	repetido».

Simón	 Botelho	 releyó	 la	 carta	 dos	 veces,	 y	 a	 la	 tercera	 lectura	 halló	 menos
afrentosas	 las	 bravatas	 del	 primo	 celoso.	 Los	 últimos	 renglones	 destruían
completamente	la	sospecha	de	creerse	envilecido,	con	que	le	atormentaba	su	orgullo;
eran	expresiones	tiernas,	llamamientos	a	su	amor	como	recompensa	de	las	pasadas	y
futuras	penalidades,	visiones	encantadoras	del	 futuro,	nuevos	 juramentos	y	 sentidas
frases	de	recuerdo	y	pasión.

Cuando	 el	 arriero	 llamó	 a	 la	 puerta,	 Simón	Botelho	 ya	 no	 pensaba	 en	matar	 al
señor	 de	 Castro	 Daire;	 pero	 había	 resuelto	 ir	 a	 Viseu,	 entrar	 y	 ver	 ocultamente	 a
Teresa.	Sólo	 le	 faltaba	una	 casa	de	 confianza	donde	 esconderse.	En	 las	 posadas	 en
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seguida	sería	descubierto.	Preguntó	al	arriero	si	conocía	alguna	casa	en	Viseu	donde
él	pudiese	pasar	oculto	una	o	dos	noches	sin	temor	de	ser	descubierta	su	presencia.	El
arriero	 contestó	 que	 a	 un	 cuarto	 de	 legua	 de	 la	 población	 vivía	 un	 primo	 suyo
herrador,	 pero	 que	 en	 Viseu	 no	 conocía	más	 que	 a	 posaderos.	 Simón	 creyó	 poder
sacar	partido	del	parentesco	del	arriero,	y	para	disponerle	en	su	favor	le	dio	de	regalo
una	 zamarra	 y	 una	 faja	 de	 seda	 encarnada,	 prometiéndole	mayor	 recompensa	 si	 se
ponía	a	su	servicio	en	su	empresa	amorosa.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 el	 estudiante	 a	 casa	 del	 herrador,	 y	 el	 arriero	 contó	 a	 su
pariente	el	trato	que	había	hecho	con	Simón.

Fue	el	joven	cautelosamente	hospedado,	y	el	arriero	salió	en	seguida	para	Viseu
con	 una	 carta	 dirigida	 a	 la	 mendiga,	 que	 vivía	 en	 uno	 de	 los	 callejones	 más
extraviados	de	la	población.	La	mendiga	se	informó	minuciosamente	de	quién	era	la
persona	 que	 enviaba	 aquella	 carta,	 y	 salió,	 mandando	 al	 mensajero	 que	 esperase.
Poco	después	volvió	con	la	respuesta,	y	el	arriero	partió	a	galope.

La	contestación	era	un	grito	de	alegría.	Teresa	no	había	reflexionado,	al	responder
a	Simón,	que	aquella	noche	se	celebraba	su	cumpleaños	y	que	se	reunían	en	su	casa
todos	los	parientes.	Le	dijo	que	a	las	once	en	punto	ella	bajaría	al	jardín	y	le	abriría	la
puerta.

No	esperaba	tanto	el	estudiante.	Lo	que	él	pensaba	era	hablarle	desde	la	calle,	si
podía	 salir	 a	 la	 ventana,	 y	 aún	 temía	 no	 ver	 realizada	 tal	 dicha,	 que	 él	 juzgaba	 la
mayor	 a	 que	 podía	 aspirar.	 Estrechar	 su	mano,	 sentir	 su	 aliento,	 abrazarla	 tal	 vez,
atreverse	a	darle	un	beso,	estas	esperanzas,	que	excedían	a	sus	modestas	y	honradas
aspiraciones,	 le	 alentaban	 al	 par	 que	 le	 atemorizaban.	 Temor	 y	 deleite,	 para	 los
corazones	 que	 se	 estrenan	 en	 la	 comedia	 humana,	 son	 sentimientos	 que	 se	 unen	 e
identifican.

Llegada	 la	 hora	 de	 salir,	 Simón	 temblaba	 y	 se	 pedía	 a	 sí	mismo	 cuentas	 de	 su
timidez,	sin	saber	que	los	encantos	de	la	vida,	los	más	celestiales	momentos	para	el
alma,	 son	 esos	 ratos	 de	 misterioso	 sobresalto,	 que	 los	 más	 ricos	 en	 afectos	 del
corazón	gozan	en	diferentes	épocas	de	su	vida,	y	todos	los	hombres	una	vez	al	menos.

A	 las	 once	 en	 punto	 estaba	Simón	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 y	 a	 la	 distancia
convenida	el	arriero	con	el	caballo	a	la	mano.	Los	acordes	de	la	música	que	venían	de
las	lejanas	salas	le	alarmaron	porque	le	sorprendía	que	fuese,	aquélla,	noche	de	fiesta
en	casa	de	Tadeo	de	Albuquerque.	En	el	largo	espacio	de	tres	años	nunca	había	oído
música	 en	 aquella	 casa.	 Si	 él	 hubiera	 sabido	 la	 fiesta	 que	 se	 celebraba,	 se	 hubiera
sorprendido	 menos	 de	 la	 extraña	 alegría	 que	 reinaba	 en	 aquellos	 salones,	 siempre
tristes	y	cerrados	como	en	días	de	duelo.	Simón	empezó	a	forjarse	todas	las	quimeras,
ora	 tristes,	ora	desvariadas,	de	que	es	capaz	 la	 fantasía	de	 los	apasionados.	No	hay
límite	racional	para	las	bellas	ni	para	las	nobles	ilusiones	cuando	el	amor	las	inventa.
Simón,	con	el	oído	pegado	al	ojo	de	la	llave,	apenas	percibía,	sino	el	agudo	sonido	de
las	flautas	y	los	violentos	latidos	de	su	corazón.
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B
CAPÍTULO	V

ALTASAR	Coutinho	estaba	en	el	salón,	fingiendo	marcada	indiferencia	a	su	prima.
Sus	 hermanas	 y	 la	 demás	 parentela	 de	 la	 casa	 no	 dejaban	 respirar	 a	 Teresa.

Jóvenes	 y	 viejos,	 de	 concierto	 y	 repetidamente,	 le	 aconsejaban	 que	 se	 reconciliase
con	 su	 primo	 y	 le	 diese	 a	 su	 padre	 la	 alegría	 que	 el	 pobre	 viejo	 pedía	 a	 Dios	 le
concediese	 antes	de	 cerrar	 sus	ojos.	Contestaba	Teresa	que	 ella	no	quería	mal	 a	 su
primo,	y	ni	siquiera	estaba	resentida	con	él,	que	le	quería	y	le	querría	siempre	bien,
mientras	la	dejase	en	paz.

El	padre	fundaba	grandes	esperanzas	en	aquella	noche	de	fiesta.
Algunos	 parientes,	 que	 presumían	 de	 circunspectos,	 le	 habían	 dicho	 que	 sería

conveniente	 proporcionar	 a	 su	 hija	 placeres	 propios	 de	 su	 edad,	 dándole	 ocasión	 a
que	esparciese	 su	 espíritu,	 concentrado	en	una	 sola	 idea,	 con	diversiones	 en	que	 la
natural	 vanidad	 se	 preocupa,	 y	 la	 fuerza	 del	 amor	 contrariado	 iría	 poco	 a	 poco
debilitándose.	Le	aconsejaron	que	hubiera	reuniones	frecuentes,	ya	en	su	casa,	ya	en
la	 de	 sus	 parientes,	 para	 que	 de	 este	 modo	 Teresa	 viese	 gentes,	 fuese	 cortejada	 y
adulada	y	llegase	a	tener	en	poco	al	único	hombre	con	quien	había	tratado	y	a	quien
creía	 superior	a	 todos.	El	hidalgo	accedió,	pero	con	dificultad.	La	verdad	es	que	él
tenía	 un	 sistema	 suyo	 de	 juzgar	 a	 las	 mujeres;	 había	 llevado	 treinta	 años	 de	 vida
libertina	y	de	derroche,	y	estaba	ahora	haciendo	economías	y	saboreando	el	reposo.
El	cumpleaños	de	Teresa	era	por	primera	vez	celebrado	con	festejos.	La	joven	supo
entonces	 lo	 que	 era	 el	 minué	 de	 la	 corte	 y	 ciertos	 juegos	 de	 prendas	 con	 que	 en
aquellos	 tiempos	 era	 costumbre	 llenar	 agradablemente	 los	 intervalos,	 sin	 cansancio
para	el	cuerpo	y	sin	ofensa	a	la	moral.

Pero	 con	 la	 agitación	 en	 que	 estaba	 Teresa	 no	 podía	 participar	 del	 agrado	 que
reinaba	entre	sus	invitados.	Desde	que	dieron	las	diez	de	la	noche,	la	reina	de	la	fiesta
parecía	 tan	 ajena	 a	 todos	 los	 obsequios	 que	 señoras	 y	 hombres	 en	 competencia	 le
tributaban,	que	Baltasar	Coutinho	llegó	a	notar	el	desasosiego	de	su	prima,	y	tuvo	la
modestia	de	creer	que	su	indiferencia	le	había	herido	el	amor	propio.	Generoso	hasta
el	 perdón,	 el	 señor	 de	 Castro	 Daire,	 dando	 a	 su	 fisonomía	 una	 expresión	 grave	 y
melancólica,	se	dirigió	a	Teresa,	y	le	pidió	perdón	por	su	frialdad,	que	comparó	a	la
de	 las	 montañas,	 cubiertas	 de	 nieve	 en	 las	 cimas	 y	 encerrando	 en	 su	 seno	 los
volcanes.	Teresa	tuvo	la	ingenuidad	de	responder	que	no	había	reparado	en	la	frialdad
de	su	primo,	y	 llamó	a	su	 lado	a	otra	 joven,	para	evitar	 sin	duda	que	se	abriese	un
volcán	en	la	montaña.	Poco	después	se	levantó	y	salió	de	la	sala.

Eran	las	once	menos	cuarto.	Teresa	corrió	al	fondo	del	jardín,	abrió	la	puerta	y,	no
hallando	a	nadie,	volvió	precipitadamente	a	los	salones.	Pero	en	el	momento	de	subir
la	escalera	que	unía	al	jardín	con	la	casa,	Baltasar	Coutinho,	que	la	espiaba	desde	que
salió	 del	 salón,	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 jardín,	 bien	 lejos	 de
imaginar	que	la	vería.	Se	retiró	apresuradamente	y	entró	al	mismo	tiempo	que	Teresa
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en	el	salón,	pero	por	una	puerta	diferente.	Pasados	algunos	minutos	la	joven	salió	otra
vez	y	su	primo	también.	Al	llegar	a	la	escalera	Teresa	oyó	a	lo	lejos	las	pisadas	de	un
caballo.	Baltasar	 también	las	oyó,	y	notó	que	su	prima,	 temerosa	de	ser	descubierta
por	 la	 blancura	 de	 su	 vestido,	 iba	 envuelta	 en	 una	 capa	 o	 chal	 que	 la	 cubría	 por
completo.	El	señor	de	Castro	Daire	se	echó	hacia	atrás	para	no	ser	visto;	pero	Teresa,
en	una	rápida	y	recelosa	mirada,	aún	llegó	a	entrever	un	bulto	que	se	ocultaba.	Tuvo
miedo	y	retrocedió	a	dejar	la	capa,	entrando	fatigada	y	pálida	de	tantas	emociones.

—¿Qué	tienes,	hija	mía?	—le	dijo	su	padre—.	¡Ya	has	salido	dos	veces	del	salón
y	vuelves	tan	alterada!	¿Te	sientes	mal,	Teresa?

—Tengo	un	ligero	dolor	y	necesito	salir	a	 tomar	el	aire	de	cuando	en	cuando…
No	es	nada,	padre	mío.

Tadeo	 lo	creyó,	y	dijo	a	 todo	el	mundo	que	su	hija	 tenía	un	dolor;	sólo	dejó	de
decírselo	a	su	sobrino,	porque	no	lo	encontró,	y	supo	que	había	salido.

También	 Teresa	 notó	 la	 ausencia	 de	 su	 primo	 y	 fingió	 que	 iba	 a	 buscarlo,
resolución	que	agradó	sobremanera	a	su	padre.	Bajó	al	jardín,	donde	esperaba	Simón,
y	le	dijo	con	acento	entrecortado	por	la	emoción:

—Vete	en	seguida;	vuelve	mañana	a	la	misma	hora.	¡Vete,	vete!
Simón,	mientras	oía,	tenía	los	ojos	fijos	en	un	bulto	que	se	le	aproximaba	cosido	a

la	 tapia	del	 jardín.	El	arriero,	que	 lo	había	visto	primero,	hizo	una	señal	y	soltó	 las
riendas	 del	 caballo	 para	 quedarse	 en	 libertad	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 estudiante	 no
pudiera	dar	cuenta	del	enemigo.

Simón	Botelho	no	se	movió	de	su	sitio,	y	Baltasar	Coutinho	se	paró	a	distancia	de
seis	 pasos.	 El	 arriero	 había	 avanzado	 lentamente	 hasta	 medio	 camino	 de	 su	 amo,
cuando	éste	le	mandó	que	no	se	aproximase,	y	dirigiéndose	hacia	el	bulto,	le	dijo:

—Por	aquí	no	se	va	a	ninguna	parte.	¿Qué	se	le	ofrece	a	usted?
Baltasar	no	respondió.
—¿A	que	le	abro	la	boca	con	una	bala?	—añadió	Simón.
—¿A	usted	qué	le	importa	quién	soy?	—dijo	Baltasar—.	Si	yo	tengo	un	secreto,

como	usted	parece	que	lo	tiene	en	este	sitio,	¿necesito	acaso	decírselo?
Simón	reflexionó,	y	replicó:
—Esta	 tapia	 pertenece	 a	 una	 casa	 donde	 vive	 una	 sola	 familia	 y	 hay	 una	 sola

mujer.
—En	esta	casa	están	esta	noche	más	de	cuarenta	mujeres	—contestó	el	primo	de

Teresa—.	Si	usted	espera	a	una,	yo	puedo	esperar	a	otra.
—¿Y	quién	es	usted?	—replicó	con	arrogancia	el	hijo	del	corregidor.
—No	conozco	a	 la	persona	que	me	interroga,	ni	quiero	conocerla.	Quedémonos

cada	uno	con	nuestro	incógnito.	Buenas	noches.
Baltasar	 Coutinho	 retrocedió,	 diciendo	 para	 sí:	 «¿Qué	 puede	 valer	 una	 espada

contra	dos	hombres	y	dos	pistolas?».
Simón	montó	a	caballo	y	volvió	a	casa	del	hospitalario	herrador.
El	 sobrino	 de	 Tadeo	 de	 Albuquerque	 entró	 en	 la	 sala	 sin	 denunciar	 la	 menor
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alteración	 en	 su	 fisonomía.	 Vio	 que	 Teresa	 le	 observaba	 a	 hurtadillas,	 y	 supo
disimular	de	modo	que	llegó	a	tranquilizarla.	La	pobre	joven,	cansada	de	emociones,
vio	con	gusto	levantarse	a	la	primera	familia	que	se	retiró	y	dio	la	señal	de	partida	a
las	demás,	 con	excepción	del	 señor	de	Castro	Daire	y	 sus	hermanas,	 que	quedaron
hospedados	en	casa	de	su	tío,	con	intención	de	pasar	ocho	días	en	Viseu.

Pasó	Teresa	en	vela	el	resto	de	la	noche,	escribiendo	a	Simón	minuciosamente	la
historia	de	sus	angustias,	y	pidiéndole	perdón	por	no	advertirle	que	había	baile	en	su
casa,	por	haberse	vuelto	loca	de	alegría	con	la	noticia	de	su	venida.	En	cuanto	al	plan
de	 verse	 en	 la	 noche	 siguiente,	 nada	 se	 alteraba	 en	 la	 carta.	 Esto	 sorprendió	 al
estudiante.	 En	 su	 opinión,	 el	 bulto	 desconocido	 era	 Baltasar	 Coutinho,	 y	 el	 padre
debía	quedar	enterado	de	todo	aquella	misma	noche.

Le	respondió	contándole	la	aventura	con	el	desconocido;	pero	temiendo	después
que	con	ello	se	malograse	 la	entrevista,	 le	escribió	una	nueva	carta	en	 la	que	no	se
traslucía	 temor	 alguno	 de	 ser	 atacado,	 y	 ni	 siquiera	 recelo	 de	 poner	 en	 peligro	 la
buena	 fama	 de	 ella.	 A	 Simón	 le	 pareció	 que	 ésta	 era	 la	 manera	 más	 digna	 de
conducirse	un	amante	valeroso.

Pasó	el	estudiante	aquel	día	contando	sus	largas	horas	y	meditando	algunas	veces
sobre	 los	 funestos	 resultados	 que	 podía	 tener	 la	 aventura,	 si	 aquel	 hombre	 era
Baltasar	 Coutinho,	 que	 había	 guardado,	 para	 mejor	 ocasión,	 el	 vengarse	 de	 su
insolente	provocación.	Pero	en	su	fuero	interno	creía	que	pensar	en	tal	cosa	era	más
bien	cobardía	que	prudencia.

El	herrador	 tenía	una	hija,	 joven	de	veinticuatro	años,	de	formas	graciosas	y	de
cara	bella	y	melancólica.	Notó	Simón	que	frecuentemente	fijaba	en	él	sus	ojos,	y	le
preguntó	el	motivo	de	aquellas	miradas	tristes	que	le	dirigía.	Mariana	se	ruborizó,	y
sonriéndose	con	melancolía,	le	respondió:

—No	sé	bien	lo	que	me	dice	el	corazón	respecto	a	usted.	Creo	que	está	a	punto	de
sucederle	alguna	desgracia.

—No	me	diría	usted	eso	—replicó	Simón—	sin	tener	algún	antecedente.
—Algo	sé	—contestó	ella.
—¿Lo	ha	contado	el	arriero?
—No,	señor.	Mi	padre	conoce	al	de	usted	y	también	le	conoce	a	usted	mismo;	y

hace	poco	que	he	oído	decir	a	mi	padre,	hablando	con	el	arriero,	que	es	mi	tío,	que
tenía	sus	razones	para	creer	que	le	podía	a	usted	pasar	un	contratiempo.

—¿Por	qué?
—Por	amor	de	una	hidalga	de	Viseu,	que	tiene	un	primo	en	Castro	Daire.
Simón	se	sorprendió	de	la	publicidad	de	su	secreto,	y	se	disponía	a	enterarse	de

los	 pormenores	 del	 que	 hasta	 entonces	 había	 creído	 misterio	 entre	 dos	 familias,
cuando	el	herrador	Juan	de	la	Cruz	entró	en	la	habitación	en	que	tuvo	lugar	el	diálogo
antecedente.	La	joven,	en	cuanto	oyó	los	pasos	de	su	padre,	salió	rápidamente	por	la
otra	puerta.

—Con	su	permiso	—dijo	el	maestro	Juan.
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Y	diciendo	esto	cerró	por	dentro	ambas	puertas,	y	se	sentó	sobre	un	arcón.
—Vamos	 a	 ver,	 señor	 hidalgo	 —dijo	 bajándose	 la	 remangada	 camisa	 y

abrochándose	 con	 dificultad	 los	 puños	 sobre	 sus	 gruesas	 muñecas	 como	 quien	 no
ignora	las	exigencias	de	la	etiqueta—,	usted	me	dispensará	que	venga	así	en	mangas
de	camisa	pero	no	he	encontrado	la	chaqueta…

—Está	usted	muy	bien	así,	señor	Juan	—se	apresuró	a	decirle	el	estudiante.
—Pues	 señor,	 yo	 le	 debo	un	 favor	 a	 su	 padre	 de	 usted,	 y	 de	 los	 de	 órdago.	Se

armó	aquí	un	día	un	buen	belén	por	causa	de	una	coz	que	un	macho	de	un	arriero	le
dio	a	una	yegua	que	yo	estaba	herrando,	y	en	tan	mala	hora,	que	le	partió	una	pata	por
aquí,	salva	sea	la	parte.

Juan	de	la	Cruz	señaló	en	su	pierna	el	lugar	por	donde	se	había	fracturado	la	de	la
yegua,	y	continuó	diciendo:

—Yo	tenía	en	la	mano	el	martillo,	y	sin	poderme	contener	le	di	un	trastazo	en	la
cabeza	 al	macho	 que	 lo	 tendí	 en	 tierra.	 El	 arriero	 de	Carcáo,	 que	 era	 un	 valentón,
echó	mano	a	un	trabuco	que	traía	con	la	carga	y,	sin	decir	allá	va	eso,	me	hizo	fuego.
«¡Alma	condenada!»,	le	dije	yo,	«¿pues	no	has	visto	que	tu	macho	me	ha	estropeado
esta	yegua	que	 le	costó	veinte	piezas	de	oro	a	su	dueño	y	me	 tiras	un	 tiro	sólo	por
haberte	aturdido	al	macho?».

—¿Y	le	acertó	a	usted	el	tiro?	—preguntó	Simón	al	herrero.
—Sí,	señor;	pero	no	crea	usted	que	me	mató;	me	entraron	dos	postas	aquí	en	el

brazo	izquierdo.	Y	yo,	ya	se	ve,	me	entré	en	casa,	me	fui	a	la	cabecera	de	la	cama,
cogí	la	escopeta	y	se	la	descargué	en	medio	del	pecho.	El	arriero	cayó	como	un	tordo
y	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Fui	preso	y	me	llevaron	a	Viseu,	donde	estaba	hacía	tres
años,	 cuando	el	padre	de	usted	vino	de	corregidor.	Mucha	gente	andaba	 trabajando
contra	mí,	y	todos	me	decían	que	al	fin	y	al	cabo	iría	a	bailar	en	la	horca.	Había	en	la
cárcel	conmigo	un	preso	cumpliendo	sentencia,	y	me	dijo	que	el	señor	corregidor	era
muy	devoto	de	los	Siete	Dolores	de	Nuestra	Señora.	Un	día	que	pasaba	para	misa,	en
compañía	de	su	familia,	yo	le	dije:	«Señor	corregidor,	por	los	Siete	Dolores	de	María
Santísima,	 le	pido	que	me	haga	comparecer	ante	usía	para	que	pueda	yo	explicarle
cómo	fue	el	motivo	por	el	que	estoy	preso».	Su	padre	de	usted	llamó	al	alguacil	y	le
mandó	que	apuntase	mi	nombre.	Al	día	siguiente	comparecí	ante	el	señor	corregidor,
y	le	conté	la	verdad	de	lo	ocurrido,	enseñándole	las	cicatrices	del	brazo.	Su	padre	me
oyó	y	me	dijo:	«Vaya,	vete,	que	yo	haré	lo	que	se	pueda».	El	caso	es,	hidalgo,	que	yo
salí	absuelto,	cuando	mucha	gente	decía	que	me	habían	de	ahorcar.	Haga	el	favor	de
decirme	si	yo	no	debo	poner	mi	boca	donde	su	padre	ponga	los	pies.

—Sin	duda	alguna	tiene	usted	motivos,	señor	Juan,	para	estarle	agradecido.
—Ahora	oiga	el	resto.	Antes	de	ser	herrador,	he	sido	lacayo	en	casa	del	señor	de

Castro	Daire,	don	Baltasar	Coutinho.	¿Lo	conoce	usted?	¡Ya	lo	creo	que	lo	conoce…!
—Lo	conozco	de	nombre.

—Él	fue	quien	me	adelantó	diez	monedas	de	oro	para	establecerme;	pero,	gracias
a	Dios,	ya	se	las	he	pagado.	Hará	unos	seis	meses	que	me	mandó	llamar	a	Viseu,	y

www.lectulandia.com	-	Página	32



me	dijo	que	me	daría	treinta	piezas	si	yo	le	hacía	un	servicio.	«Lo	que	usted	mande,
hidalgo»,	le	dije	yo;	y	él	me	contestó	que	lo	que	quería	es	que	despachase	a	un	sujeto
al	otro	barrio.	Esto	me	hizo	así	un	rebullicio	acá	por	dentro;	porque,	a	decir	verdad,
un	hombre	que	mata	 a	 otro	 en	un	 apuro,	 no	 es	 para	 tratarlo	 como	a	 un	 asesino	de
oficio,	¿no	es	así?

—Seguramente	—respondió	Simón,	adivinando	el	fin	del	cuento—;	¿y	quién	era
el	sujeto	a	quien	quería	despachar?

—Era	 usted…	 ¡Demonios!	 —dijo	 el	 herrador	 sorprendido—.	 ¡Ni	 siquiera	 ha
mudado	usted	de	color!

—Yo	no	me	altero	por	nada,	señor	Juan	—repuso	el	estudiante.
—¡Estoy	pasmado!
—Usted,	por	lo	que	veo,	no	quiso	encargarse	del	negocio	—añadió	Simón.
—¡Yo,	 ca,	 no	 señor!	 Si	 cuando	me	 dijo	 de	 quién	 se	 trataba,	 lo	 que	 yo	 hubiera

querido	era	estamparle	los	sesos	contra	una	esquina.
—¿Y	él	no	le	dijo	el	motivo	por	el	que	me	quería	matar?
—No,	señor;	ya	verá	usted.	A	la	semana	siguiente,	cuando	supe	que	don	Baltasar

(¡así	 le	 parta	 un	 rayo!)	 se	 había	 marchado	 de	 Viseu,	 fui	 a	 hablar	 con	 el	 señor
corregidor	y	le	conté	todo	lo	que	pasaba.	El	señor	corregidor	se	paró	a	pensar	un	rato
y	me	dijo,	y	usted	me	ha	de	perdonar	que	le	repita,	sin	quitarle	una	letra,	lo	que	me
dijo	su	padre.

—Sí,	hombre,	adelante.
—Su	padre	empezó	a	refregarse	la	nariz,	y	me	dijo:	«Yo	bien	sé	de	qué	se	trata.	Si

aquel	tunante	de	mi	hijo	Simón	tuviese	vergüenza,	no	miraría	siquiera	a	la	cara	a	la
prima	de	ese	asesino.	¡Cree	el	muy	canalla	que	yo	consentiría	que	mi	hijo	se	casara
con	 una	 hija	 de	 Tadeo	 de	 Albuquerque…!».	 Aún	 me	 añadió	 algo	 más	 que	 no
recuerdo,	pero	con	 lo	dicho	quedé	enterado.	Pues	bien:	esto	es	 lo	que	hubo.	Ahora
usted	se	me	ha	presentado	aquí,	y	anoche	se	 fue	a	Viseu.	Perdone	 la	confianza;	yo
supuse	que	 iba	usted	a	ver	a	 la	 tal	 joven,	y	estuve	con	 tentaciones	de	acompañarle;
pero	 como	 iba	 mi	 cuñado,	 que	 es	 hombre	 para	 tres,	 quedé	 tranquilo.	 Ya	 me	 ha
contado	el	encuentro	que	tuvo	usted	a	la	puerta	del	jardín	de	la	joven.	Si	vuelve	allá,
le	aconsejo	que	vaya	preparado	para	algo	más	gordo.	Ya	yo	sé	que	usted	no	le	tiene
miedo	a	nadie,	pero	de	una	traición	nadie	se	libra.	Si	quiere	usted	que	le	acompañe,
no	tiene	más	que	mandar;	la	escopeta	con	que	despaché	al	arriero	aún	está	en	casa,	y
como	dijo	el	otro,	despabila	a	un	hombre	en	menos	de	 lo	que	se	persigna	un	 fraile
loco.	 Pero	 si	 usted	me	 permite	 que	 le	 diga	mi	 sentir,	 es	mejor	 no	meterse	 en	 esos
berenjenales.	Si	 quiere	 usted	 casarse	 con	 ella,	 pídale	 permiso	 a	 su	padre,	 y	 deje	 lo
demás	por	mi	cuenta,	que	si	ella	quiere,	yo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	la	echo	a
ancas	 de	 un	 potro	 de	 primera,	 que	 tengo	 ahí,	 como	 quien	 dice	 oyendo	 la
conversación,	y	el	padre	y	el	primo	se	quedan	con	un	palmo	de	narices.

—Muchas	 gracias,	 amigo	 mío	 —respondió	 Simón—,	 aprovecharé	 sus
ofrecimientos	 cuando	 llegue	 el	 caso.	 Esta	 noche	 necesito,	 lo	mismo	 que	 ayer,	 ir	 a
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Viseu.	 Si	 hay	 alguna	 novedad,	 entonces	 veremos	 lo	 que	 se	 ha	 de	 hacer.	 De	 todos
modos,	cuento	con	usted,	como	con	un	amigo.

El	maestro	Juan	de	la	Cruz	no	replicó.	De	allí	se	fue	a	examinar	detenidamente	el
estado	 de	 su	 escopeta	 y	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 su	 cuñado	 sobre	 ciertas
precauciones	 necesarias.	Mientras	 hablaban	 descargó	 su	 arma	 y	 la	 cargó	 de	 nuevo
con	unas	postas	especiales	que	él	solía	llamar	almendras	de	valentones.

En	este	intervalo,	Mariana,	la	hija	del	herrador,	entró	en	la	habitación	y	dijo	con
dulzura	a	Simón:

—¿Conque	está	usted	decidido	a	ir?
—Sí,	voy;	¿por	qué	no	había	de	ir?
—Pues	entonces	que	la	Virgen	Santísima	le	acompañe	—le	respondió	ella,	y	salió

en	seguida	para	ocultar	sus	lágrimas.
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A
CAPÍTULO	VI

QUEL	mismo	día,	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche,	 tres	 embozados,	 viniendo	de
distintas	direcciones,	se	reunieron	en	la	callejuela	poco	frecuentada	a	que	daba

la	puerta	del	jardín	de	Tadeo	de	Albuquerque.	Se	detuvieron	algunos	minutos	como
para	ponerse	de	acuerdo.

De	los	tres	había	uno	cuyas	palabras	eran	oídas	en	silencio	y	sin	réplica	por	los
otros.	Dirigiéndose	a	uno,	le	decía:

—No	 conviene	 que	 estés	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Si	 aparece	 aquí	 el	 cadáver,	 las
sospechas	recaerían	sobre	mí	o	sobre	mi	tío.	Poneos	a	distancia	uno	de	otro	y	estad
atentos	a	oír	las	pisadas	del	caballo.	En	seguida	apretáis	el	paso	de	modo	que	podáis
dispararle	lejos	de	aquí.

—Pero	—interrumpió	el	otro—,	¿quién	nos	dice	que	si	ayer	vino	a	caballo	hoy	no
puede	venir	a	pie?

—¡Es	verdad!	—dijo	el	otro.
—Si	 viene	 a	 pie,	 yo	 os	 avisaré	 para	 que	 lo	 sigáis	 después	 hasta	 cogerlo	 a	 tiro,

pero	lejos	de	aquí,	¿entendéis?	—dijo	Baltasar	Coutinho.
—Sí,	señor;	pero	¿si	él	sale	de	la	casa	o	entra	sin	darnos	tiempo?
—Tengo	la	seguridad	de	que	no	está	aún	en	la	casa,	ya	os	lo	he	dicho.	Basta	de

habladurías.	Iros	a	apostar	detrás	de	la	iglesia,	y	ojo	alerta.
El	grupo	se	dispersó,	y	Baltasar	permaneció	algunos	momentos	recostado	contra

la	pared	del	jardín.	Dieron	las	once	menos	cuarto.
El	señor	de	Castro	Daire	aplicó	el	oído	a	la	puerta	y	se	retiró	apresuradamente	al

escuchar	 el	 ligero	 rumor	 que	 producían	 las	 hojas	 secas	 holladas	 por	 los	 pies	 de
Teresa.

Apenas	Baltasar,	 enteramente	pegado	a	 la	pared,	 había	desaparecido,	otro	bulto
asomó	del	 lado	opuesto	y	 se	 adelantó	 rápidamente.	No	 se	detuvo,	 sino	 al	 revés,	 se
dirigió	a	todos	los	puntos	en	que	las	sombras	podían	ocultar	a	un	hombre.	Dio	vuelta
a	 la	 iglesia,	 que	 estaba	 a	 unos	 doscientos	 pasos	 de	 distancia,	 y	 halló	 a	 los	 dos
embozados	 que	 estaban	 colocados	 en	 el	 ángulo	 formado	 por	 la	 capilla	 mayor	 y
protegidos	por	 la	 sombra	de	 la	 torre.	Mirólos	de	 reojo,	 y	 cayó	en	 sospecha:	no	 los
conocía;	pero	en	cuanto	pasó,	uno	de	ellos	dijo	al	otro	en	voz	baja:

—¡Es	Juan	de	la	Cruz,	el	herrador,	o	el	diablo	en	su	lugar…!
—¿Qué	vendrá	a	hacer	por	aquí	a	estas	horas?
—¡Qué	sé	yo!
—¿No	te	parece	que	tal	vez	andará	metido	en	este	lío?
—¡Qué	cosas	tienes!	Si	acaso,	sería	para	ayudarnos.	¿Tú	no	sabes	que	ha	estado

en	casa	del	amo?
—¡Toma!,	y	sé	también	que	se	estableció	con	dinero	que	le	adelantó	el	señor.	—

Entonces,	¿qué	miedo	tienes?

www.lectulandia.com	-	Página	35



—No	tengo	miedo,	pero	también	me	acuerdo	que	fue	el	corregidor	quien	lo	libró
de	la	horca.

—Eso	no	le	hace.	El	corregidor	no	se	mete	en	este	asunto,	y	ni	siquiera	sabe	que
su	hijo	ha	venido.

—Puede	ser,	pero	a	mí	esto	no	me	gusta…	Juan	es	un	hombre	de	mil	demonios.
—Sea	lo	que	fuere,	lo	mismo	se	le	encaja	una	bala	en	el	cuerpo	que	a	cualquier

cristiano.
La	conversación	siguió	con	estas	y	otras	conjeturas.	De	todo	cuanto	habían	dicho,

sólo	una	cosa	había	cierta:	ser	el	desconocido	Juan	de	la	Cruz,	el	herrador.
Había	 éste	 andado	 trescientos	 pasos,	 cuando	 los	 criados	 de	 Baltasar	 oyeron	 el

lejano	rumor	del	trote	de	un	caballo.	Al	tiempo	que	ellos	salían	de	su	escondrijo,	Juan
de	la	Cruz	se	adelantó	al	frente	del	 jinete.	Simón	montó	las	pistolas,	y	el	arriero	su
escopeta.

—No	hay	novedad	—dijo	el	herrador—;	pero	sepa	usted	que	a	estas	horas	podía
estar	ya	derribado	del	potro	y	con	cuatro	postas	en	el	cuerpo.

El	arriero	reconoció	a	su	cuñado.
—¡Hola!,	¿eres	tú,	Juan?	—le	dijo.
—Sí,	hombre;	he	llegado	antes	que	tú.
Simón	alargó	la	mano	al	herrador,	y	le	dijo	conmovido:
—Deme	usted	esa	mano;	quiero	estrechar	con	la	mía	la	de	un	hombre	honrado.
—En	las	ocasiones	se	conocen	los	hombres	—respondió	el	herrador—.	Vamos	a

lo	 que	 importa;	 no	 tenemos	 tiempo	 para	muchas	 conversaciones.	A	 usted	 le	 tienen
preparada	una	emboscada.

—¿De	veras?	—dijo	Simón.
—Detrás	de	la	iglesia	están	dos	hombres,	que	no	he	podido	conocer;	pero	juraría

que	deben	ser	criados	de	don	Baltasar.	Apéese	usted,	que	va	a	haber	danza.	Yo	ya	le
dije	 a	 usted	 que	 no	 viniera;	 pero	 no	 quiso	 hacerme	 caso,	 y	 ahora	 no	 hay	más	 que
seguir	adelante,	y	no	volver	la	espalda.

—Mire	 que	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 es	 miedo,	 maestro	 Juan	 —contestó	 el	 hijo	 del
corregidor.

—Toma,	ya	lo	sé,	y	ahora	lo	veremos,	que	el	enemigo	estará	pronto	a	la	vista.
Simón	 se	 apeó;	 el	 herrador	 cogió	 el	 caballo	 por	 las	 riendas	 y,	 retrocediendo

algunos	pasos,	fue	a	atarlo	a	la	argolla	que	había	en	la	pared	de	una	posada.
Volvió	y	dijo	a	Simón	que	le	siguiese	a	él	y	a	su	cuñado	a	distancia	de	unos	veinte

pasos,	y	que	si	los	veía	pararse	cerca	del	jardín	de	Albuquerque,	no	pasara	del	punto
donde	los	viese.

El	estudiante	quiso	protestar	contra	un	plan	que	lo	humillaba,	protegiéndolo	con
la	defensa	de	dos	hombres;	pero	el	herrador	no	admitió	objeciones.

—Haga	lo	que	le	digo,	hidalgo	—le	dijo	con	energía.
Juan	de	la	Cruz	y	su	cuñado,	reconociendo	todas	las	esquinas,	 llegaron	enfrente

del	jardín	de	Teresa	y	vieron	desaparecer	un	bulto	en	el	ángulo	de	la	pared.
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—Vamos	a	ellos	—dijo	el	herrador—,	que	se	han	corrido	al	atrio	de	la	iglesia,	y
entretanto,	usted	llega	a	la	puerta	del	jardín	y	entra;	luego	volveremos	para	ampararle
a	la	salida.

Con	 este	 fin	 apresuraron	 el	 paso,	 y	 Simón	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 con	 las
pistolas	montadas.

Enfrente	de	la	pared	del	jardín	de	Teresa	se	levantaba	una	especie	de	terraplén	de
cascote,	con	rápida	pendiente	que	daba	acceso	a	una	alameda	sombría.

Los	 dos	 criados	 de	 Baltasar,	 cuando	 dejaron	 de	 oír	 las	 pisadas	 del	 caballo,	 se
acordaron	 de	 las	 órdenes	 de	 su	 amo	 para	 el	 caso	 en	 que	 Simón	 viniese	 a	 pie.
Buscaron	 lugar	a	propósito	para	vigilar	 su	 salida,	y	entraban	en	 la	alameda	cuando
Simón	llegó	a	la	puerta	del	jardín.

—Ahora	ya	lo	tenemos	seguro	—dijo	uno.
—Si	no	se	queda	dentro	—respondió	el	otro,	viéndole	entrar	y	cerrar	la	puerta.
—Pero	 ¿no	 ves	 que	 por	 ahí	 vienen	 dos	 hombres?	 —dijo	 el	 más	 receloso,

dirigiendo	sus	miradas	a	la	otra	entrada	de	la	alameda.
—Y	flechados	a	nosotros.	Monta	la	escopeta.
—Vale	más	largarnos.	A	quien	esperamos	no	es	a	ellos.	Anda,	vente.
Y	sin	esperar	a	convencer	a	su	compañero,	se	deslizó	por	la	pendiente	rápida	del

terraplén.	El	más	intrépido	tuvo	también	la	prudencia	propia	de	los	asesinos	pagados,
y	siguió	al	acobardado,	dándole	la	razón	al	oír	detrás	de	sí	las	rápidas	pisadas	de	sus
perseguidores.	Salióles	al	encuentro	su	amo,	cuando	doblaron	la	esquina	del	jardín,	y
les	dijo:

—¿Por	qué	huís,	cobardones?
Los	dos	se	pararon	avergonzados	y	montaron	sus	trabucos.
Juan	de	la	Cruz	y	el	arriero	llegaban	en	este	momento,	y	Baltasar,	dirigiéndose	a

ellos,	les	gritó:
—¡Alto!
El	herrero	dijo	a	su	cuñado:
—Habla	tú,	que	no	quiero	que	me	conozca.
—¿Quién	nos	da	el	alto?	—dijo	el	arriero.
—Son	tres	escopetas	—respondió	Baltasar.
—Mira	a	ver	si	los	entretienes	para	dar	tiempo	a	que	salga	el	hidalgo	—dijo	Juan

de	la	Cruz	al	oído	del	arriero.
—Vaya,	ya	nos	hemos	parado	—dijo	el	servidor	de	Simón—.	¿Qué	es	lo	que	se

ofrece?
—Quiero	saber	qué	es	lo	que	tenéis	que	hacer	por	estos	sitios.
—¿Y	ustedes	qué	están	haciendo?
—No	 admito	 preguntas	 —dijo	 Baltasar,	 aventurando	 algunos	 pasos	 vacilantes

hacia	adelante—.	Quiero	saber	quién	sois.
El	tío	Juan	dijo	al	oído	a	su	cuñado:
—Dile	que,	si	da	un	paso	más,	lo	dejas	seco.
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El	arriero	repitió	la	intimidación,	y	Baltasar	se	paró.
Uno	 de	 los	 criados	 le	 llamó	 entonces	 aparte	 para	 decirle	 que,	 de	 aquellos	 dos

hombres,	el	que	no	hablaba	debía	ser	Juan	de	la	Cruz.
El	 caballero	 dudó	 y	 quiso	 ponerlo	 en	 claro;	 pero	 el	 herrador	 había	 oído	 las

palabras	del	criado	y	dijo	a	su	cuñado:
—Vámonos,	que	me	han	conocido.
Diciendo	esto	volvió	 la	espalda	y	se	alejó	a	 lo	 largo	de	 la	pared	del	 jardín.	Los

criados	 de	 Baltasar,	 ufanos	 de	 la	 retirada,	 como	 si	 ya	 fuera	 derrota	 segura,
apresuraron	 el	 paso,	 detrás	 de	 los	 supuestos	 fugitivos.	Baltasar	 les	 dijo	 que	 no	 los
siguiesen;	pero	ellos,	poco	antes	 tan	cobardes,	querían	 tomar	el	desquite,	 corriendo
detrás	del	enemigo	tanto	cuanto	éste	les	había	hecho	huir.

Simón	 Botelho	 oyó	 unas	 pisadas	 ligeras,	 y	 compelido	 por	 la	 alarma	 de	 Teresa
abrió	la	puerta	del	jardín,	sin	saber	aún	de	quién	eran	los	pasos.	Juan	de	la	Cruz,	con
aire	de	broma	y	cuando	ya	se	alcanzaba	a	ver	a	los	perseguidores,	dijo	al	estudiante
que,	 si	 estaba	 ajustado	 ya	 el	 casamiento,	 no	 había	 que	 perder	 más	 tiempo	 en
requilorios.

Simón	comprendió	 el	 aviso,	 apretó	 febrilmente	 la	mano	de	Teresa	y	 salió.	Aún
deseaba	 dirigirse	 a	 reconocer	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 habían	 parado	 a	 cierta
distancia;	 pero	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 con	 el	 tono	 imperioso	 de	 quien	 no	 admite
contradicción,	le	dijo:

—Váyase	por	donde	ha	venido,	y	no	mire	hacia	atrás.
Simón	 se	 alejó	 hasta	 el	 sitio	 en	 que	 había	 quedado	 el	 caballo,	 montó	 en	 él	 y

esperó	 a	 sus	 dos	 atrevidos	 compañeros,	 que	 le	 seguían	 a	 paso	 lento.	 Les	 había
sorprendido	 la	 súbita	 desaparición	 de	 los	 dos	 criados	 de	 Baltasar,	 y	 temían	 que
hubiesen	 ido	 a	 emboscarse	 en	 el	 camino,	 ya	 fuera	 de	 la	 población.	 El	 herrador
conocía	el	atajo	que	podía	conducir	a	los	dos	asesinos	al	camino,	y	reveló	sus	temores
a	Simón,	diciéndole	que	saliese	a	galope	tendido,	que	él	y	su	cuñado	ya	irían	a	parar	a
casa.	 El	 estudiante	 recibió	 con	 desagrado	 la	 advertencia,	 rogándoles	 que	 no	 le
tuvieran	en	tan	poca	cuenta;	y	refrenó	intencionalmente	su	caballo,	para	no	obligarles
a	apresurar	el	paso.

—Vaya	 usted	 como	 quiera	 —dijo	 el	 maestro	 Juan—,	 que	 lo	 que	 es	 nosotros
vamos	a	echarnos	por	fuera	del	camino.

Se	dirigieron	cuesta	arriba	por	un	olivar,	y	bajaron	después	encubriéndose	entre
altas	matas	de	retama,	para	seguir	pegados	a	una	tapia	paralela	al	camino.

—El	atajo	sigue	por	ahí,	donde	la	sierra	hace	aquel	recodo	—dijo	el	herrador	a	su
cuñado—;	por	allí	han	de	pasar,	si	es	que	ya	no	han	pasado.	El	camino	real	va	por	la
quiebra	 de	 aquel	 otero.	 Es	 allí	 desde	 donde	 van	 a	 hacer	 fuego,	 encubiertos	 por	 el
matorral.	¡No	te	duermas!

Y	apresurando	el	paso	llegaron	a	un	vallado,	donde	oyeron	las	pisadas	de	los	dos
hombres	 a	quienes	 seguían,	que	 en	aquel	momento	atravesaban	por	 el	 paso	de	una
zanja.
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—Ya	no	llegamos	a	tiempo	—dijo	apurado	Juan	de	la	Cruz—;	los	hombres	van	a
dispararle,	porque	el	caballo	viene	aún	muy	atrás.

Y	 corrían	 ya	 sin	 temor	 a	 ser	 vistos,	 porque	 los	 otros	 habían	 doblado	 el	 otero	 a
cuyo	pie	corría	el	camino.

—Le	van	a	hacer	fuego	ahora	—repitió	el	herrador.
—Podemos	gritar	al	hidalgo	que	no	pase	adelante.
—Ya	no	es	tiempo…	Pero,	muerto	él	o	vivo,	lo	que	es	esos	picaros	no	escapan	de

caer	en	mis	manos.
Habían	 pasado	 ya	 el	 puentecillo	 y	 subían	 la	 ladera,	 cuando	 oyeron	 dos

detonaciones.
—¡Arriba!	—exclamó	Juan	de	 la	Cruz—,	no	vayan	a	meterse	por	el	camino,	 si

han	matado	al	hidalgo.
Habían	vencido	el	llano,	sofocados	e	inquietos,	con	las	escopetas	montadas.
Los	criados	de	Baltasar,	según	la	conjetura	del	herrador,	retrocedían	por	el	atajo,

suponiendo	 que	 los	 compañeros	 de	 Simón	 habían	 pasado	 adelante	 explorando	 el
camino	o,	por	el	contrario,	se	habían	retrasado.

—¡Ahí	vienen!	—dijo	el	arriero.
—Pues	aquí	los	esperamos	—respondió	el	herrador,	sentándose	a	cubierto	de	un

matorral—.	Siéntate	tú	también,	que	ya	no	necesitamos	correr	más.
Los	asesinos,	a	diez	pasos,	vieron	levantarse	los	dos	bultos,	y	cada	uno	huyó	por

su	lado,	uno	saltando	a	una	viña	labrada	y	el	otro	echándose	entre	las	matas.
—¡Tira	al	de	la	izquierda!	—dijo	Juan	de	la	Cruz.
Las	 dos	 detonaciones	 fueron	 simultáneas.	El	 tiro	 del	 herrador	 tendió	 sin	 vida	 a

uno	de	los	asesinos.	Las	postas	del	arriero	no	alcanzaron	al	otro	entre	las	breñas	en
que	se	había	metido.

En	este	momento	apareció	Simón	en	 lo	alto	del	 repecho,	desde	donde	 le	habían
hecho	fuego.

—¿Es	usted,	hidalgo?	—gritó	el	herrador.
—Sí,	soy	yo.
—Vaya,	¿conque	no	lo	han	despachado?
—Creo	que	no	—respondió	Simón.
—Este	animal	ha	dejado	escapar	el	pájaro	—añadió	Juan	de	 la	Cruz—;	pero	 lo

que	es	el	mío	ha	estirado	la	pata	en	la	viña.	Voy	a	verle	la	jeta.
El	herrador	se	dirigió	al	sitio	donde	había	caído	el	hombre,	e	inclinándose	sobre	el

cadáver	dijo:
—¡Alma	de	 cántaro!,	 si	 yo	 hubiera	 tenido	dos	 escopetas	 no	habrías	 ido	 solo	 al

infierno.
—Hombre,	ven	acá	—gritó	el	arriero—,	deja	a	ese	demonio,	que	el	hidalgo	está

herido	en	un	hombro.	Vamos,	rápido,	que	se	está	desangrando.
—Yo	vi	dos	cabezas	que	me	estaban	atisbando	desde	encima	del	ribazo	y	creí	que

eran	ustedes	—dijo	Simón,	mientras	el	herrador,	con	la	destreza	de	un	hábil	cirujano,
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le	vendaba	con	los	pañuelos	el	brazo	herido—.	Paré	el	caballo	y	dije:	«¡Hola!,	¿hay
novedad?».	En	cuanto	vi	que	no	me	contestaban,	eché	pie	a	tierra;	pero	cuando	aún
tenía	el	pie	en	el	estribo,	me	hicieron	fuego.	Quise	atravesar	el	matorral,	pero	no	pude
romper	la	maleza	y	tuve	que	dar	una	gran	vuelta	para	hallar	la	subida;	entonces	fue
cuando	noté	que	estaba	herido.

—Esto	es	un	arañazo	—dijo	Juan	de	la	Cruz—.	¡Mire	usted	que	yo	entiendo	de
eso,	hidalgo!	Estoy	acostumbrado	a	curar	heridas.

—¿A	los	burros,	maestro	Juan?	—dijo	el	herido	sonriéndose.
—Y	a	los	cristianos	también,	hidalgo.
Sepa	 usted	 que	 en	 Portugal	 hubo	 un	 rey	 que,	 según	 cuentan,	 no	 quería	 más

médico	 que	 un	 albéitar.	 Yo	 le	 enseñaré	 mi	 cuerpo,	 que	 está	 como	 una	 criba	 de
heridas,	 y	 nunca	 me	 ha	 visto	 un	 cirujano.	 Con	 cerote	 y	 vinagre	 soy	 yo	 capaz	 de
resucitar	a	aquel	condenado	que	está	allí	tendido,	oyendo	la	conversación.

En	esto	se	oyó	un	leve	rumor	entre	las	ramas	de	unos	árboles,	hacia	el	sitio	donde
había	saltado	el	compañero	del	muerto.

Juan	de	la	Cruz,	como	perro	de	buen	olfato,	alargó	la	oreja	y	dijo	entre	dientes:
—¿Quieres	ver	cómo	se	arma?	¿A	que	el	otro	está	todavía	por	ahí	temblando	de

miedo?
El	 rumor	 continuó,	 y	 una	 bandada	 de	 pájaros	 salió	 con	 algazara	 de	 entre	 la

maleza.
—Ahí	 le	 tenemos	 —dijo	 el	 herrador—.	 Don	 Simón,	 deme	 usted	 una	 de	 esas

pistolas.
Corrió	hacia	el	sitio	indicado	el	maestro	Juan,	y	se	oyó	en	el	matorral	un	nuevo

rumor	de	ramas	quebradas.
—Va	 abriéndose	 camino	 como	 un	 cochino	 de	monte	—exclamó	 el	 herrador—.

¡Cuñado,	 tira	 unas	 cuantas	 piedras	 a	 la	 maleza;	 quiero	 ver	 salir	 al	 jabalí	 de	 su
guarida!

Al	 otro	 lado	 del	 matorral	 había	 un	 campo	 cultivado.	 Simón,	 dando	 la	 vuelta,
consiguió	llegar	hasta	él.

—Cuidado	—gritó	Simón	al	herrador—,	no	me	vaya	usted	a	tirar	a	mí.
—¡Pues	qué!	¿Ya	está	usted	ahí,	señor?	Entonces	ya	está	encerrado	el	bicho	en	la

madriguera.	Yo	voy	a	hacer	de	hurón.	Si	éste	se	nos	escapa,	bien	se	puede	decir	que
no	hay	nada	seguro	en	este	mundo.

No	se	engañaban.	El	criado	de	Baltasar	Coutinho,	al	 tirarse	entre	 las	breñas,	 se
dislocó	 una	 pierna	 por	 la	 rodilla	 y	 cayó	 aturdido.	 Al	 volver	 en	 sí,	 pasado	 el
atolondramiento	 de	 la	 caída,	 se	 arrastró	 lentamente	 hasta	 un	 grupo	 de	 árboles
silvestres	 en	 que	 estaban	 posados	 unos	 pájaros.	 Cuando	 se	 levantó	 la	 bandada,
nuestro	hombre	retrocedió	hasta	 los	matorrales,	creyéndose	allí	bien	oculto;	pero	el
arriero	 empezó	 a	 tirar	 enormes	 piedras	 en	 todas	 direcciones,	 y	 algunas	 acertaban
mejor	que	las	balas	de	su	escopeta.	Juan	de	la	Cruz	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta
una	 podadera	 y	 empezó	 a	 cortar	 la	 maleza	 que	 se	 enmarañaba	 alrededor	 del
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escondrijo.	Pero	cansado	al	fin,	por	lo	poco	que	le	lucía	su	trabajo,	que	a	aquel	paso
podía	dar	para	rato,	dijo	al	arriero:

—Saca	 la	 yesca	 y	 el	 pedernal,	 y	 tráeme	 de	 ahí	 un	 poco	 de	 rastrojo	 seco,	 que
vamos	a	pegar	fuego	al	matorral,	a	ver	si	asamos	a	ese	tunante.

El	 perseguido,	 al	 oír	 esto,	 con	 el	 peligro	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 y	 en	 cuatro
saltos	 se	 plantó	 en	 el	 campo	de	 rastrojo,	 donde	 el	 arriero	 estaba	 recogiendo	paja	 y
Simón	esperaba	el	desenlace	de	aquella	especie	de	montería.	Corrieron	a	un	tiempo
sobre	él	el	arriero	y	el	estudiante.	Viendo	que	 le	alcanzaban,	el	 fugitivo	se	puso	de
rodillas	y	juntando	las	manos	pidió	perdón,	diciendo	que	era	su	amo	quien	le	había
obligado	a	meterse	en	aquellos	 trabajos.	Ya	el	arriero	 le	 iba	a	dar	un	culatazo	en	el
pecho	con	su	escopeta,	cuando	Simón	le	detuvo	el	brazo.

—¡No	 se	 pega	 así	 a	 un	 hombre	 arrodillado!	 —dijo	 el	 joven—;	 ¡levántate,
muchacho!

—No	puedo,	señor.	Tengo	una	pierna	rota,	y	me	he	quedado	lisiado	para	toda	mi
vida.	En	esto	llegó	el	herrador	y	exclamó:

—¿Qué,	aún	está	vivo	ese	tunante?
Y	se	echó	sobre	él	con	la	podadera.
—No	le	mate,	señor	Juan	—dijo	el	estudiante.
—¡Que	no	le	mate!	¡Hombre,	pues	me	gusta	la	ocurrencia!	¡Vaya,	conque	usted

quiere	pagarme	con	la	horca	el	favor	de	acompañarle!
—¿Con	la	horca?	—dijo	Simón.
—¡De	seguro!	¿Quiere	usted	dejarle	para	que	vaya	a	contar	el	cuento?	¿Le	gusta	a

usted	 el	 lance?	 Usted,	 como	 es	 hijo	 del	 juez,	 no	 le	 da	 cuidado;	 pero	 yo,	 que	 soy
herrador,	 esta	vez	podía	 tener	por	 seguro	 la	 soga	al	pescuezo.	No	me	acomoda	ese
arreglo.	Déjeme	usted	despachar	mis	cuentas	con	este	tunante.

—No	le	mate	usted,	señor	Juan;	déjele	usted	irse	en	paz,	se	lo	ruego.	Un	testigo
no	nos	puede	hacer	daño.

—¡Cómo!	—replicó	el	herrador—,	usted	entenderá	mucho	de	otras	cosas;	pero	de
estos	negocios	no	sabe	ni	jota,	y	perdone	usted	mi	atrevimiento.	Basta	un	solo	testigo
para	poner	en	autos	a	la	justicia.	Un	testigo	presencial	y	cuatro	de	oídas,	con	el	señor
de	Castro	Daire	 bullendo	 en	 el	 asunto,	 sería	 la	 horca	 segura,	 como	 dos	 y	 dos	 son
cuatro.

—Yo	no	diré	nada;	no	me	maten	ustedes,	 que	ni	 volveré	 a	 aparecer	por	Castro
Daire	—exclamó	el	criado	de	Baltasar.

—Déjele	usted,	Juan	de	la	Cruz…	¡Vámonos!
—¡Eso	es!	—replicó	el	herrador—.	¡Llámeme	usted	por	mi	nombre,	para	que	este

canalla	quede	sabiendo	a	ciencia	cierta	que	soy	Juan	de	Cruz!	¡Vaya,	que	no	sé	qué
pensar	de	usted,	queriendo	dejar	sano	y	salvo	a	un	condenado	que	le	ha	descerrajado
un	tiro	para	matarle!

—Bueno,	sí,	tiene	usted	razón;	pero	yo	no	sé	ensañarme	con	miserables	que	ya	no
resisten.
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—Y	si	él	le	hubiese	matado,	¿le	dejaba	sin	castigo?	Respóndame	a	esto.
—¡Vámonos	—replicó	Simón—,	dejemos	en	paz	a	ese	miserable!
El	 maestro	 Juan	 permaneció	 algunos	 momentos	 pensativo,	 y	 rascándose	 la

cabeza,	al	fin	murmuró	entre	dientes	y	en	tono	de	disgusto:
—Bueno,	vámonos…	Quien	perdona	a	su	enemigo,	a	sus	manos	viene	a	morir.
Habían	ya	abandonado	el	lugar	de	esta	escena	y	bajaban	hacia	el	camino,	cuando

el	herrador	exclamó:
—¡Caramba!,	que	me	he	dejado	la	escopeta	allí.	Vayan	ustedes	andando	que	yo

los	alcanzaré.
De	allí	a	poco,	Simón	oyó	unos	gritos	y	supuso	de	qué	se	trataba.
—Juan	 está	 arreglando	 las	 cuentas	—dijo	 el	 arriero—.	Déjelo	 usted,	 que	 él	 es

hombre	que	sabe	lo	que	se	hace.
Juan	de	la	Cruz	los	alcanzó	de	allí	a	poco,	y	venía	limpiando	con	unas	yerbas	la

podadera,	toda	ensangrentada.
—¡Es	usted	cruel,	señor	Juan!	—dijo	el	estudiante.
—No	soy	cruel	—dijo	el	herrador—,	está	usted	muy	equivocado;	ya	sabe	usted	lo

que	dice	el	refrán:	morir	por	morir,	que	muera	mi	padre	que	es	más	viejo.	Tanto	da
matar	uno	como	dos.	Cuando	se	está	con	las	manos	en	la	masa,	lo	mismo	es	amasar
una	hogaza	que	 tres.	Los	negocios	deben	concluirse	por	 completo	o	no	meterse	 en
ellos.	Ahora	ya	llevo	la	conciencia	tranquila.	La	justicia	que	lo	pruebe	si	quiere,	pero
no	ha	de	ser	porque	le	lleve	el	soplo	ninguno	de	los	dos	a	quienes	he	despachado	de
regalo	al	demonio.

Simón	se	horrorizó	por	un	momento	de	la	ferocidad	del	herrador,	y	se	arrepintió
de	haberse	unido	a	tal	hombre.
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L
CAPÍTULO	VII

A	 herida	 de	 Simón	 era	 demasiado	 seria	 para	 que	 pudiese	 aliviarse	 prontamente
con	el	plan	curativo	del	herrador	y	los	recursos	de	su	ciencia	de	albéitar.	La	bala

le	había	rozado	la	parte	muscular	del	brazo	izquierdo,	y	algún	vaso	importante	habría
tocado,	 cuando	no	 bastaban	 vendas	 para	 restañarle	 la	 sangre.	A	 las	 pocas	 horas	 de
herido	 le	sobrevino	 la	 fiebre,	y	el	estudiante	 tuvo	que	acostarse,	entregándose	a	 los
cuidados	del	herrador.	El	arriero	volvió	a	Coímbra	con	encargo	de	esparcir	la	noticia
de	que	Simón	Botelho	se	había	quedado	en	Oporto.

Más	que	los	dolores	y	el	temor	de	la	amputación,	atormentaba	al	enfermo	el	ansia
de	tener	noticias	de	Teresa.

Juan	 de	 la	 Cruz	 estaba	 sobre	 aviso	 y	 en	 guardia	 contra	 los	 procedimientos
judiciales	 que	 pudieran	 intentarse.	 Las	 personas	 que	 venían	 de	 feriar	 en	 la	 ciudad
contaban	todas	que	habían	aparecido	dos	cadáveres	junto	al	camino,	y	que	resultaban
ser	 los	muertos	criados	de	un	caballero	de	Castro	Daire.	Nadie,	 sin	embargo,	había
oído	hasta	entonces	imputar	el	asesinato	a	determinada	persona.

Una	tarde	recibió	Simón	la	siguiente	carta	de	Teresa:
«Dios	habrá	permitido	que	 llegases	a	salvo	a	casa	de	esa	pobre	gente.	Yo	no	sé

bien	 lo	que	sucede,	pero	hay	un	misterio	aquí	que	no	puedo	descifrar.	Mi	padre	ha
pasado	toda	la	mañana	encerrado	en	su	cuarto	con	mi	primo,	y	a	mí	no	me	deja	salir
de	mi	cuarto.	Me	ha	mandado	quitar	el	tintero;	pero	felizmente	yo	me	había	provisto
de	otro.	La	Virgen	Santísima	ha	querido	que	la	pobre	viniese	a	pedir	limosna	bajo	la
ventana	 de	 mi	 cuarto;	 a	 no	 ser	 por	 esto,	 yo	 ni	 tenía	 manera	 de	 avisarle	 para	 que
viniese	a	recoger	esta	carta.	No	sé	bien	lo	que	me	ha	dicho.	Me	ha	hablado	de	unos
criados	muertos;	 pero	no	he	podido	entenderla	 a	punto	 fijo…	Tu	hermana	Rita	me
está	haciendo	señas	detrás	de	los	cristales	de	tu	cuarto…

»Me	dice	tu	hermana	que	eran	criados	de	mi	primo	los	que	han	aparecido	muertos
junto	al	camino.	Ahora	ya	lo	entiendo	todo.	Iba	a	decirle	que	estás	aquí;	pero	no	me
dieron	tiempo.

»Mi	padre	de	hora	en	hora	viene	a	dar	unos	cuantos	paseos	por	el	corredor	y	le
oigo	lanzar	imprecaciones	y	hondos	suspiros.

»Querido	Simón	mío,	¿qué	será	de	ti	a	estas	horas?	¿Estarás	herido?	¿Seré	yo	la
causa	de	tu	muerte?	Dime	lo	que	pasa.	Yo	ya	no	pido	a	Dios	sino	tu	vida.	Huye	de
aquí;	vuelve	a	Coímbra	y	espera	a	que	con	el	tiempo	mejore	nuestra	posición.	Ten	fe
en	esta	desgraciada,	que	es	digna	de	 tu	cariño…	Vuelve	 la	mendiga,	no	quiero	que
espere.	Le	pregunto	si	se	dice	algo	de	ti,	y	me	responde	que	no.	Dios	lo	quiera».

Simón	 respondió	 tratando	 de	 tranquilizar	 el	 ánimo	 de	 Teresa.	 De	 su	 herida	 se
ocupaba	tan	ligeramente	que	daba	a	entender	que	no	le	había	obligado	ni	siquiera	a
guardar	cama.	Le	prometía	volver	a	Coímbra	tan	pronto	como	pudiera	verificarlo,	sin
recelo	de	dejarla	en	una	situación	crítica.	Le	pedía	que	le	 llamase	cuando	llegara	el
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caso,	de	realizarse	las	amenazas	de	meterla	en	un	convento.
Entretanto	 Baltasar	 Coutinho,	 llamado	 ante	 las	 autoridades	 judiciales	 para

declarar	 en	 la	 sumaria	 instruida,	 dijo	 que	 efectivamente	 los	 dos	 hombres	 hallados
muertos	 eran	 criados	 suyos,	 que	 le	 habían	 acompañado	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	 desde
Castro	Daire.	Añadió	que	no	 le	constaba	que	 tuvieran	enemigos	en	Viseu,	ni	podía
alegar	contra	nadie	la	menor	prueba	o	indicio.

Los	 habitantes	 de	 los	 alrededores	 del	 sitio	 donde	 se	 habían	 encontrado	 los	 dos
cadáveres	 sólo	declararon	que	 a	 altas	horas	de	 la	noche	habían	oído	dos	 tiros	 a	un
tiempo,	 y	 otro	 poco	 después;	 uno	 sólo	 añadía	 una	 cosa	 que	 poco	más	 podía	 servir
para	esclarecer	a	 la	 justicia,	y	era	que	las	matas	alrededor	del	sitio	de	 la	ocurrencia
aparecían	holladas	en	parte,	y	en	parte	empezadas	a	talar.	En	tal	oscuridad	la	justicia
no	podía	adelantar	ni	un	paso.

Tadeo	 de	 Albuquerque	 era	 cómplice	 en	 la	 tentativa	 de	 asesinato	 contra	 Simón
Botelho.	Él	fue	quien	discurrió	este	golpe	de	mano,	cuando	su	sobrino	le	descubrió	la
verdadera	causa	de	las	frecuentes	salidas	de	Teresa	en	la	noche	del	baile.	Tanto	al	uno
como	al	otro	convenía	evitar	 todo	indicio	que	pudiera	envolverlos	en	el	misterio	de
aquellas	 dos	 muertes.	 Los	 dos	 criados	 no	 valían	 la	 pena	 de	 una	 venganza	 que
implicase	 el	 desdoro	 de	 sus	 amos.	 No	 podían	 presentar	 pruebas	 contra	 Simón
Botelho,	y	a	aquella	hora	ya	le	suponían	camino	de	Coímbra	o	refugiado	en	casa	de
su	padre.	Les	quedaba	aún	 la	 esperanza	de	que	hubiese	 sido	herido,	yendo	a	morir
lejos	del	sitio	de	la	emboscada.

En	 cuanto	 a	 Teresa,	 resolvió	 su	 padre	 encerrarla	 en	 un	 convento	 de	 Oporto,
escogiendo	 el	 de	 Monchique,	 donde	 era	 superiora	 una	 parienta	 suya	 bastante
próxima.	Escribió	a	la	abadesa	para	que	preparase	habitación,	y	a	su	procurador	para
solicitar	las	licencias	eclesiásticas	necesarias	para	la	entrada.	Sin	embargo,	temiendo
el	hidalgo	algún	acontecimiento	 inesperado	que	pudiera	surgir	mientras	se	obtenían
estas	licencias,	determinó	no	tener	a	Teresa	en	casa	y	solicitó	su	entrada	provisional
en	un	convento	de	Viseu.

Acababa	Teresa	de	 leer	 y	 esconder	 en	 el	 pecho	 la	 respuesta	de	Simón	Botelho,
que	la	vieja	 le	había	puesto	al	oscurecer	atada	a	un	hilo	que	le	 tendió	para	este	fin,
cuando	entró	su	padre	al	cuarto	y	le	mandó	vestirse.	La	joven	obedeció,	cogiendo	la
capa	y	el	pañuelo.

—Vístete	 como	 quien	 eres,	 y	 acuérdate	 que	 aún	 llevas	mi	 apellido	—dijo	 con
severidad	el	anciano.

—Yo	creí	que	no	era	necesario	más	arreglo	para	salir	de	noche	—contestó	Teresa.
—¿Sabes	tú	acaso	dónde	vas?
—No	lo	sé…	padre	mío.
—Pues	entonces	vístete	y	no	me	hagas	reflexiones.
—Pero	padre	mío,	escúcheme	usted	un	momento.
—Habla.
—Si	su	propósito	es	casarme	con	mi	primo…
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—¿Qué?
—No	me	casaré;	antes	moriré,	y	moriré	contenta,	pero	no	me	caso.
—Tampoco	 él	 lo	 desea,	 porque	 eres	 indigna	 de	Baltasar.	Uno	 de	mi	 sangre	 no

acepta	por	esposa	a	una	mujer	que	habla	por	las	noches	en	el	jardín	con	su	amante.
Vístete	pronto,	que	vas	a	entrar	en	un	convento.

—En	seguida,	padre	mío.	Eso	es	lo	que	deseo,	y	ya	se	lo	he	rogado.
—Basta	 de	 reflexiones.	Dentro	 de	 un	 rato	 preséntate	 ya	 vestida.	 Tus	 primas	 te

esperan	para	acompañarte.
Cuando	se	vio	sola,	Teresa	se	deshizo	en	lágrimas	y	quiso	escribir	a	Simón.	Pero

a	aquella	hora,	¿quién	 le	había	de	 llevar	 la	carta?	Acudió	al	 retablo	de	 la	Virgen,	a
quien	había	hecho	confidente	de	su	amor.	De	rodillas	 le	 rogó	que	 la	amparase,	que
diese	fuerzas	a	Simón	para	resistir	este	golpe	y	guardarle	la	fe	a	través	de	todas	las
vicisitudes	que	se	preparaban.	Después	se	vistió,	metiéndose	en	el	pecho	un	paquete
que	 contenía	 papel,	 tintero	 y	 pluma,	 y	 las	 cartas	 de	 Simón.	 Salió	 de	 su	 cuarto,
volviendo	los	ojos	arrasados	en	lágrimas	al	cuadro	de	la	Virgen,	y	al	encontrar	a	su
padre	le	pidió	permiso	para	llevar	consigo	aquella	devota	imagen.

—Allá	te	la	enviaré.	Si	tuvieses	tanta	vergüenza	como	devoción,	más	feliz	sería	tu
porvenir	que	el	que	te	espera.

Una	de	sus	primas,	hermana	de	Baltasar,	la	llamó	aparte,	y	le	dijo	en	secreto:
—Hija,	en	tu	mano	está	aún	el	poner	remedio	a	todo	esto.
—¿Qué	remedio	es	ése?	—preguntó	Teresa	con	fingida	ingenuidad.
—Di	a	tu	padre	que	estás	pronta	a	casarte	con	Baltasar.
—Baltasar	no	me	quiere	—replicó	sonriendo.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	Teresita?
—Mi	padre.
—No	le	hagas	caso;	si	está	desatinado	con	 lo	que	 te	quiere.	¿Quieres	que	yo	 le

hable?	—¿Para	qué?
—Para	acabar	así	este	disgusto	de	toda	la	casa.
—¡Te	 estás	 burlando,	 prima!	Yo	 sólo	 sería	 tu	 cuñada	 si	 no	 tuviese	 corazón.	Tu

hermano	tiene	la	seguridad	de	que	yo	amo	a	otro	hombre.	Querría	vivir	para	él;	pero
si	quieren	que	por	él	muera,	bendeciré	a	 todos	mis	verdugos.	Puedes	decirle	esto	a
Baltasar,	y	díselo	antes	que	se	te	olvide.

—¿Vamos?	—dijo	Tadeo.
—Estoy	dispuesta,	padre	mío.
Se	abrió	la	portería	del	monasterio.	Teresa	entró	sin	derramar	una	lágrima.	Besó

la	mano	de	su	padre,	que	no	se	atrevió	a	retirarla	delante	de	las	monjas.	Abrazó	a	sus
primas	 con	 aire	 risueño;	 y	 al	 cerrarse	 la	 puerta	 exclamó	 con	 gran	 sorpresa	 de	 las
monjas:

—Ahora	estoy	más	libre	que	nunca.	La	libertad	del	corazón	es	la	mayor	de	todas.
Las	monjas	se	miraron	entre	sí;	como	si	el	proferir	la	palabra	«corazón»	fuese	una

herejía,	una	blasfemia	en	la	casa	del	Señor.
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—¿Qué	dice	usted,	hija	mía?	—preguntó	la	priora,	mirándola	por	encima	de	los
espejuelos	y	limpiándose	con	un	pañuelo	encarnado	la	destilación	del	rapé.

—Señora,	yo	he	dicho	que	me	encontraba	aquí	muy	bien.
—No	diga	usted	señora	—interrumpió	la	escribana.
—Pues,	¿cómo	he	de	decir?
—Diga	usted	«señora	madre	priora».
—Pues	bueno,	señora	madre	priora,	decía	yo	que	me	encontraba	aquí	muy	bien.
—Pues	quien	viene	a	estas	casas	de	Dios	no	es	para	encontrarse	bien	—replicó	la

madre	abadesa.
—¿No?	—contestó	Teresa	con	sincera	sorpresa.
—Quien	viene	aquí,	hija	mía,	ha	de	mortificar	su	espíritu	y	dejar	allá	fuera	todas

sus	pasiones	mundanas.	Para	eso	está	aquí	nuestra	madre	maestra	de	novicias,	a	quien
corresponde	encaminarla	y	dirigirla.

Teresa	no	replicó;	hizo	un	saludo	respetuoso	a	la	maestra	de	novicias	y	siguió	el
camino	que	la	superiora	le	indicaba.

La	 madre	 priora	 entró	 en	 sus	 aposentos	 y	 dijo	 a	 Teresa	 que	 era	 su	 huéspeda
mientras	 allí	 permaneciese,	 y	 le	 añadió	 que	 no	 sabía	 si	 su	 padre	 escogería	 aquel
convento	u	otro.

—¿Qué	importa	que	sea	éste	u	otro?	—dijo	Teresa.
—Eso	 es	 según.	 Su	 padre	 de	 usted	 puede	 querer	 que	 profese	 en	 orden	 rica	 de

benitas	o	bernardas.
—¡Profesar!	—exclamó	Teresa—.	Yo	no	quiero	ser	monja	ni	aquí	ni	en	otra	parte.

—Usted	será	lo	que	su	padre	desee.
—¿Monja?	A	eso	no	puede	nadie	obligarme	—replicó	Teresa.
—Así	es	—contestó	la	superiora—,	pero	como	usted	tiene	que	pasar	el	noviciado

de	un	año,	con	ello	le	sobra	para	acostumbrarse	a	esta	vida,	y	ya	verá	que	no	hay	otra
más	descansada	para	el	cuerpo,	ni	más	saludable	para	el	alma.

—Pero	 madre	 abadesa	 —replicó	 Teresa	 sonriendo,	 como	 si	 la	 ironía	 le	 fuese
natural—,	 ¿no	 ha	 dicho	 usted	 antes	 que	 a	 estas	 casas	 nadie	 viene	 para	 encontrarse
bien?

—Ésa	 es	 una	 manera	 de	 hablar,	 hija	 mía.	 Todas	 tenemos	 mortificaciones	 y
obligaciones	de	coro	y	de	otros	servicios	para	 los	cuales	no	siempre	está	el	espíritu
bien	dispuesto.	Ésa	es	la	cuestión.	Pero	en	comparación	de	lo	que	pasa	en	el	mundo,
el	 convento	 es	 un	 paraíso.	Aquí	 no	 hay	pasiones,	 ni	 cuidados	 que	 quiten	 el	 sueño,
¡bendito	sea	el	Señor!	Vivimos	unas	con	otras	como	Dios	con	los	ángeles.	Lo	que	una
quiere,	quieren	las	demás.	Malas	lenguas	no	ha	de	encontrar	usted	aquí,	hija	mía,	ni
intrigas,	ni	chismes	de	mujeres.	En	fin,	Dios	hará	lo	que	fuere	servido.	Yo	voy	a	la
cocina	 a	 buscar	 la	 cena	 de	 usted,	 y	 vuelvo	 en	 seguida.	Aquí	 la	 dejo	 con	 la	 señora
madre	organista,	que	es	una	paloma	sin	hiel,	y	con	nuestra	maestra	de	novicias,	que
mejor	que	yo	sabe	explicar	lo	que	es	la	virtud	en	estas	santas	casas.

Apenas	 la	superiora	volvió	 la	espalda,	 la	organista,	dirigiéndose	a	 la	maestra	de
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novicias,	dijo:
—¡Qué	farsantona!
—¡Y	 qué	 estúpida!	 —respondió	 la	 otra—.	 No	 se	 fíe	 usted,	 hija	 mía,	 de	 esta

trapisondista,	y	procure	usted	que	su	padre	la	ponga	al	lado	de	otra	de	las	madres	que
no	 sea	 la	 abadesa,	 porque	 es	 la	 mayor	 intrigante	 del	 convento.	 Después	 de	 haber
cumplido	 los	 setenta,	 habla	 de	 las	 pasiones	 del	mundo	 como	 quien	 las	 conoce	 por
dentro	y	por	fuera.	Mientras	fue	joven,	era	la	monja	que	más	escándalos	daba	en	la
casa;	ya	vieja,	era	la	más	ridícula,	porque	aún	pretendía	amar	y	ser	amada;	ahora	que
está	decrépita,	anda	siempre	haciendo	misiones	y	curando	indigestiones.

Teresa,	a	pesar	de	su	dolor,	no	pudo	contener	 la	risa,	acordándose	de	 la	vida	de
Dios	 con	 los	 ángeles	que	 allí	 llevaban	 las	 esposas	del	Señor,	 según	decía	 la	madre
abadesa.

Poco	después	entró	con	la	cena,	y	salieron	las	otras	dos	monjas.
—¿Qué	le	parecen	a	usted	las	dos	religiosas	que	se	han	quedado	acompañándola?

—dijo	a	Teresa.
—Me	han	parecido	muy	bien,	señora.
La	vieja	frunció	los	labios,	y	murmuró:
—¡Hum…!	 ¡Vaya,	 vaya!	 A	 decir	 verdad,	 no	 son	 de	 las	 peores;	 pero	 si	 fuesen

mejores,	no	se	perdía	nada…	Vamos	a	lo	que	importa,	hija	mía;	aquí	tiene	usted	un
cuarto	de	gallina	y	un	caldo	que	lo	pueden	comer	los	ángeles.

—Muchas	gracias,	yo	no	pienso	tomar	nada,	señora	—dijo	Teresa.
—¡Qué	disparate!	¿No	va	usted	a	tomar	nada?	Debe	usted	comer,	sin	comer	nadie

puede	pasarse.	¡Pasiones…!	Cargue	con	ellas	el	malo.	¡Las	mujeres	son	siempre	las
engañadas,	que	ellos	no	tienen	nada	que	perder!	Yo	por	mí	sé	decir	que	hasta	ahora,	a
Dios	gracias,	no	sé	lo	que	son	pasiones;	pero	quien	lleva	cincuenta	y	cinco	años	de
convento	tiene	mucha	experiencia	por	lo	que	ve	penar	a	tantas	casquivanas.	Y	sin	ir
más	 lejos,	estas	dos	que	acaban	de	salir	han	pagado	bien	su	 tributo	a	 las	vanidades
mundanas.	Dios	me	perdone	si	peco.	La	organista	tiene	ya	sus	cuarenta	cumpliditos	y
aún	 va	 al	 locutorio	 a	 derretirse	 con	 galanes;	 y	 la	 otra,	 a	 pesar	 de	 ser	 maestra	 de
novicias,	a	falta	de	mejor	que	quiera	serlo,	si	yo	no	la	vigilase	de	cerca,	me	pervertiría
a	las	muchachas.

Este	edificante	discurso	de	caridad	fue	interrumpido	por	la	madre	escribana,	que
venía	 escarbándose	 los	 dientes,	 a	 pedir	 a	 la	 superiora	 una	 copita	 de	 cierto	 vino
estomacal	con	que	todas	noches	la	obsequiaba.

—Estaba	yo	diciendo	a	esta	niña	qué	par	de	piezas	son	la	organista	y	la	maestra
—dijo	la	superiora.

—¡Ya,	ya!	Buen	par	son.	Ya	se	han	ido	a	la	celda	de	la	portera.	No	será	malo	el
sayo	 que	 le	 estén	 cortando	 a	 estas	 horas,	 hija	 mía,	 esas	 lenguas	 viperinas	 que	 no
perdonan	a	nadie.

—Anda	a	ver	si	oyes,	pichoncita	—dijo	la	abadesa.
La	 escribana,	 satisfecha	 con	 el	 encargo,	 se	 deslizó	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	de	 las
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celdas	 hasta	 pararse	 delante	 de	 una	 puerta,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 oían	 ruidosas
carcajadas.

Entretanto	hablaba	así	la	superiora	a	Teresa:
—Esta	escribana	no	es	mala	mujer;	sólo	 tiene	el	defecto	de	empinar	el	codo	de

manera	que	después	no	hay	quien	la	aguante.	Tiene	una	buena	renta,	pero	se	lo	gasta
todo	en	vino,	y	hay	veces	que	entra	en	el	coro	haciendo	unas	eses	que	da	pasión	verla.
No	 tiene	 otro	 defecto;	 es	 un	 alma	 sencilla	 y	 amiga	 de	 sus	 amigas.	 Verdad	 es	 que
suele…	—(Al	 decir	 esto	 la	 superiora	 salió	 a	 escuchar	 fuera,	 y	 al	 volver	 cerró	 la
puerta)—.	 Verdad	 es	 que	 suele,	 cuando	 está	 bebida,	 decir	 despropósitos,	 y	 hasta
descubrir	 los	 defectos	 de	 sus	 amigas.	 A	 mí	 ya	 me	 armó	 un	 chisme,	 diciendo	 que
cuando	salía	del	convento	por	temporada	de	tomar	aires	no	iba	sólo	a	eso,	sino	que
andaba	por	ahí	fuera	haciendo	lo	que	hacen	otras.	¡Qué	picardía!	Si	fuera	otra	quien
lo	dijese,	vamos;	pero	ella,	que	tiene	siempre	unos	galanes	de	mala	vida	que	se	ponen
a	 beber	 con	 ella	 en	 el	 locutorio,	 es	 ya	 demasiado;	 pero,	 en	 fin,	 no	 hay	 nadie
perfecto…	 Después	 de	 todo,	 es	 buena	 muchacha…	 Si	 no	 fuera	 por	 ese	 maldito
vicio…

Al	llegar	a	este	punto	la	campana	tocó	a	coro,	y	la	venerable	abadesa,	después	de
beberse	una	segunda	copa	de	vino	estomacal,	dijo	a	Teresa	que	la	esperase	un	cuarto
de	hora,	que	iba	al	coro	y	que	pronto	volvería.	A	poco	de	haber	salido	la	superiora,
entró	 la	 escribana,	 a	 tiempo	 que	 Teresa,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos,
mentalmente	exclamaba:	«¡Qué	convento,	Dios	mío!	¿Esto	es	un	convento?».

—¿Está	usted	sola?	—dijo	la	escribana.
—Sí,	señora.
—Pues	 qué,	 ¿esa	 grosera	 se	 ha	 ido	 dejando	 a	 una	 acogida	 sola?	 ¡Cómo	 se	 le

conoce	 que	 es	 hija	 de	 un	 hojalatero!	 Sin	 embargo,	 tiempo	 ha	 tenido	 de	 adquirir
práctica	del	mundo,	que	ha	andado	por	él	suelta	algo	más	de	lo	preciso.	Yo	debería
irme	al	coro	también;	pero	me	quedaré	para	acompañar	a	usted,	hija	mía.

—Váyase	 usted,	 señora,	 que	 yo	me	quedo	muy	bien	 sola	—dijo	Teresa,	 con	 la
esperanza	de	poder	libremente	desahogar	su	pena	en	el	llanto.

—¡No	faltaba	más!,	no	voy…	Se	moriría	usted	de	miedo	sola;	pero	la	superiora
no	debe	tardar.	Ella	en	pudiendo	escurrirse	del	coro,	no	se	queda	allí	mucho	tiempo.
Apuesto	cualquier	cosa	a	que	le	ha	estado	a	usted	hablando	mal	de	mí.

—No	señora,	al	contrario…
—Vamos,	diga	usted	 la	verdad,	hija	mía.	Yo	sé	que	esta	cigüeña	vieja	no	habla

bien	de	nadie.	Para	ella	todas	son	libertinas	y	borrachas.
—No,	 señora;	 está	 usted	 equivocada;	 no	 me	 ha	 dicho	 nada	 de	 ninguna	 del

convento.
—Aunque	lo	dijese,	que	lo	diga.	Ella	el	vino	no	lo	bebe,	sino	se	le	sume	por	la

boca:	es	una	esponja	viva.	En	cuanto	a	 libertina,	 si	me	diesen	a	mí	 tantos	miles	de
cruzados	 como	 amantes	 ha	 tenido,	 podía	 decir	 que	 estaba	 rica.	 Ni	 siquiera	 podría
usted	figurárselo,	hija	mía.
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Y	bebiéndose	otra	copa	del	vino	de	la	superiora	continuó:
—¡Qué	figurárselo!	Si	es	más	vieja	que	un	palmar.	Cuando	yo	profesé	ya	parecía

tan	vieja	como	ahora,	con	corta	diferencia.	Ahora	bien,	yo	soy	monja	hace	veintiséis
años,	¡calcule	usted	cuántas	arrobas	de	rapé	habrá	absorbido	por	aquellas	narizotas!
Pues	 mire	 usted,	 me	 crea	 o	 no	 me	 crea,	 le	 he	 conocido	 más	 de	 una	 docena	 de
chichisbeos,	 sin	 contar	 al	 padre	 capellán,	 que	 aún	 ahora	 es	 quien	 se	 encarga	 de
proveerla	de	este	vino,	a	nuestra	costa	por	supuesto.	Es	una	disipadora	de	las	rentas
de	la	casa.	Yo,	que	soy	la	escribana,	sé	muy	bien	lo	que	ella	roba.	Mucho	siento	verla,
hija	mía,	a	cargo	de	esa	hipócrita.	No	se	deje	engañar	con	sus	farsas,	pichoncita.	Yo
sé	 que	 su	 padre	 de	 usted	 le	 ha	 hablado,	 encargándole	 sobre	 todo	 que	 no	 la	 deje
escribir	 ni	 recibir	 cartas;	 pero	mire,	 hija	mía,	 si	 quiere	 hacerlo,	mi	 celda	 está	 a	 su
disposición,	 y	 allí	 tiene	 tintero,	 papel	 y	 obleas.	 Si	 alguien	 quiere	 escribirle,	 puede
dirigirle	las	cartas	a	mi	nombre;	me	llamo	Dionisia	de	la	Inmaculada	Concepción.

—Muchas	 gracias,	 señora	 —dijo	 Teresa	 animada	 con	 el	 ofrecimiento—.	 Si
pudiera	mandar	un	recado	a	una	pobre	que	vive	en	el	callejón	de…

—Lo	que	usted	quiera,	hija	mía.	Yo	lo	mandaré	en	cuanto	amanezca.	Puede	usted
estar	tranquila.	No	se	fíe	de	nadie,	sino	de	mí.	Mire	que	la	maestra	de	novicias	y	la
organista	 son	muy	 falsas.	No	 les	dé	pie	para	nada	que,	en	confiándose	a	ellas,	 está
perdida.	Ahí	viene	esa	cócora…	Hablemos	de	otra	cosa…

Al	acercarse	la	superiora,	la	escribana	continuó	de	este	modo:
—No	hay	nada	más	agradable	que	la	vida	de	convento,	sobre	todo	cuando	hay	la

suerte	 de	 tener	 una	 superiora	 como	 la	 nuestra…	 ¡Ah!	 ¿Eras	 tú,	 pichona?	 ¡Mira	 si
estuviese	hablando	mal	de	ti!

—Yo	sé	muy	bien	que	tú	nunca	hablas	mal	de	mí	—dijo	la	priora	dirigiendo	un
guiño	 a	 Teresa—;	 ahí	 está	 esa	 joven,	 que	 puede	 repetir	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 de	 tus
buenas	cualidades.

—Pues	 lo	 que	 yo	 he	 dicho	 de	 ti	 —respondió	 sor	 Dionisia	 de	 la	 Inmaculada
Concepción—	no	necesitas	preguntarlo,	porque	felizmente	has	alcanzado	a	oír	lo	que
estaba	diciendo.	¡Ojalá	se	pudiera	decir	otro	tanto	de	algunas	que	deshonran	la	casa	y
traen	todo	metido	en	un	lío	de	intrigas,	que	es	hasta	un	pecado!

—¿Pero	no	vas	al	coro,	hija?	—interrumpió	la	superiora.
—Ahora	ya	me	parece	tarde…	Pero	tú	me	absolverás	de	la	falta,	¿no	es	verdad?
—Bueno,	te	absolveré;	pero	te	doy	por	penitencia	beber	otra	copita.
—¿Del	estomacal?
—¡Claro…!
Sor	Dionisia	cumplió	 la	penitencia,	y	se	 fue,	 según	dijo,	para	dejar	a	 la	prelada

hacer	sus	oraciones.
No	 ampliaremos	 esta	muestra	 de	 la	 vida	 evangélica	 y	 ejemplar	 del	 convento,	 a

donde	Tadeo	de	Albuquerque	había	llevado	a	su	hija	a	respirar	el	aire	purísimo	de	los
ángeles,	mientras	 le	 preparaba	 en	 el	monasterio	 de	Monchique	 un	 crisol	 en	 que	 se
depurase	mejor	de	todos	los	sedimentos	del	vicio.
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En	aquellas	primeras	horas	de	vida	conventual,	el	corazón	de	Teresa	se	llenó	de
amargura	y	repugnancia.	Había	oído	hablar	del	claustro	como	de	un	refugio	para	 la
virtud,	para	la	inocencia	y	para	las	esperanzas	inmortales.	Había	leído	algunas	cartas
de	su	tía,	la	superiora	de	Monchique,	y	por	ellas	la	tenía	en	concepto	de	una	santa.	De
aquellas	 mismas	 dominicas,	 en	 cuyo	 convento	 se	 hallaba,	 había	 oído	 decir	 a	 las
señoras	viejas	y	devotas	de	Viseu	maravillas	de	virtud	y	de	caridad,	y	hasta	milagros.
¡Qué	 desengaño	 tan	 triste,	 y	 al	mismo	 tiempo	 qué	 vehemente	 deseo	 de	 abandonar
aquella	mansión!

La	 cama	 de	 Teresa	 estaba	 en	 la	 misma	 celda	 de	 la	 superiora,	 pero	 en	 alcoba
separada	y	con	cortinas	a	la	entrada.

La	abadesa	 le	dijo	que	 se	acostase	cuando	quisiera,	y	ella	 le	preguntó	 si	podría
escribir	a	su	padre.	La	monja	respondió	que	lo	haría	al	día	siguiente,	aun	cuando	el
señor	 de	Albuquerque	 lo	 había	 prohibido,	 añadiendo	 que	 se	 lo	 permitiría	 si	 estaba
provista	de	tintero	y	papel.

Teresa	se	acostó,	y	la	superiora,	arrodillándose	delante	de	su	oratorio,	empezó	una
corona	a	media	voz.	Si	el	murmullo	de	la	oración	hubiese	incomodado	a	la	acogida,
no	 podía	 ser	 grande	 el	 motivo	 de	 queja,	 porque	 la	 devota	 monja,	 al	 segundo
padrenuestro,	daba	tales	cabezadas,	que	ya	no	atinó	a	decir	la	primera	ave	maría.	Se
levantó	tambaleándose,	hizo	una	reverencia	a	las	imágenes	del	santuario,	y	se	metió
en	la	cama,	empezando	a	roncar	de	allí	a	poco.

Teresa	descorrió	con	cuidado	las	cortinas	de	su	cuarto	y	sacó	de	entre	su	traje	el
tintero	y	papel.

La	lámpara	del	oratorio	dirigía	un	pálido	reflejo	sobre	la	silla	donde	Teresa	había
puesto	 sus	vestidos.	Se	bajó	de	 la	cama	y,	 arrodillada	delante	de	 la	 silla,	 se	puso	a
escribir	 a	 Simón,	 contándole	 minuciosamente	 todos	 los	 sucesos	 del	 día.	 Así
terminaba	la	carta:

«Nada	 temas	 por	 mí,	 Simón.	 Todos	 estos	 trabajos	 me	 parecen	 cortos	 si	 los
comparo	a	lo	que	tú	has	padecido	por	amor	de	mí.	La	desgracia	no	abate	mi	firmeza,
ni	te	debe	desanimar	en	tus	proyectos.	Son	sólo	algunos	días	de	borrasca,	y	nada	más.
Cualquier	nueva	resolución	que	mi	padre	tome,	te	daré	de	ella	aviso	tan	pronto	como
pueda.	Siempre	que	te	falten	noticias	mías,	no	debes	creer	sino	que	me	es	imposible
dártelas.	Quiéreme	más	aún	desgraciada,	porque	me	parece	que	los	desgraciados	son
los	 que	 más	 necesitan	 cariño	 y	 consuelos.	 Voy	 a	 ver	 si	 puedo	 encontrar	 pasajero
alivio	en	el	sueño.	¡Qué	triste	es	todo	esto,	querido	Simón	mío…!	Adiós».
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CAPÍTULO	VIII

ARIANA,	la	hija	de	Juan	de	la	Cruz,	cuando	vio	a	su	padre	levantar	el	vendaje	del
brazo	 de	 Simón,	 perdió	 el	 sentido.	 El	 herrador	 se	 rió	 estrepitosamente	 de	 la

debilidad	de	la	muchacha,	y	el	estudiante	extrañó	tanta	sensibilidad	por	parte	de	una
mujer	acostumbrada	a	curar	las	heridas	que,	como	laureles,	traía	su	padre	a	menudo
de	las	ferias	y	romerías.

—Aún	no	hace	un	año	que	me	hicieron	 tres	brechas	en	 la	cabeza,	cuando	 fui	a
Nuestra	Señora	de	los	Remedios	a	Lamego,	y	ella	fue	quien	me	afeitó	el	casco	y	me
lo	dejó	como	la	palma	de	la	mano	—dijo	el	herrador—.	Por	lo	que	veo,	la	sangre	del
hidalgo	 dio	 vuelta	 al	 estómago	 de	 la	muchacha…	Pues	 estamos	 aviados.	Yo	 tengo
mis	 quehaceres,	 y	 hubiera	 querido	que	me	 cuidase	 al	 enfermo…	¿Quieres	 tú,	 o	 no
quieres,	muchacha?	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 su	 hija,	 que	 acababa	 de	 abrir	 los	 ojos	 y
parecía	como	corrida	de	su	debilidad.

—Sí,	señor;	con	mucho	gusto,	si	usted	lo	permite.
—Pues	entonces,	mira,	en	vez	de	irte	a	coser	a	la	puerta,	vente	a	la	cabecera	de

don	Simón.	Dale	caldos	a	menudo;	cuida	de	la	herida;	vinagre	y	más	vinagre	cuando
notes	 que	 se	 pone	 así	 un	 poco	más	 oscura	 en	 los	 bordes.	Háblale;	 no	me	 le	 dejes
cavilar	mucho,	ni	escribir	demasiado;	que	nada	de	eso	es	bueno	cuando	está	débil	la
cabeza.	Y	usted	no	me	vaya	a	andar	con	cumplidos,	ni	le	diga	a	Mariana:	«Hágame
usted	el	favor	de	darme	esto	o	aquello».	Al	revés:	«¡Eh!,	muchacha,	tráeme	un	caldo;
muchacha,	lávame	el	brazo;	tráeme	una	venda».	Así,	y	nada	de	ceremonias.	Aquí	está
para	 servirle	 a	 usted,	 como	 su	 criada,	 porque	ya	 sabe	 usted	 que	 si	 no	 fuera	 por	 su
padre,	el	señor	corregidor,	a	estas	horas	estaría	ella	pidiendo	limosna,	o	 tal	vez	aún
peor.	Es	verdad	que	yo	podía	dejarle	alguna	cosa	de	lo	que	he	ganado	ahí	sudando	en
la	bigornia,	hace	más	de	diez	años,	aparte	de	unos	cuatrocientos	mil	reis	que	heredé
de	mi	madre,	que	esté	en	gloria;	pero	usted	sabe	mejor	que	yo	que	si	hubiera	llegado
el	 caso	 de	 ir	 a	 la	 horca	 o	 por	 esos	mares,	 la	 justicia	 se	 hubiera	 presentado	 aquí	 y
hubiera	arramblado	con	todo,	para	el	pago	de	las	costas.

—Hombre,	 estando	 usted	 tan	 bien	 de	 intereses	 —dijo	 Simón—,	 podría,	 si
quisiera,	casarla	con	un	labrador	acomodado.

—Si	 ella	 quisiera,	 lo	 que	 es	 maridos	 no	 le	 faltarían,	 a	 Dios	 gracias;	 hasta	 un
alférez	de	buena	familia	la	quería,	con	tal	que	yo	le	diese	todo	lo	que	tengo,	que	no	es
mucho,	 pero	 ya	 serán	 sus	 cuatro	mil	 cruzados	 largos	 de	 talle.	Y	 el	 caso	 es	 que	 la
muchacha	no	se	ha	querido	casar,	y	yo,	a	decir	verdad,	como	no	tengo	en	el	mundo
más	que	a	ella,	no	quisiera	quedarme	solo,	y	trabajo	para	mejorar	su	suerte	como	un
negro.	Si	no	fuera	por	ella,	hidalgo,	cuántos	disparates	habría	ya	hecho.	Cuando	voy	a
ferias	y	romerías,	si	 la	 llevo	conmigo,	no	hay	novedad;	pero	si	voy	solo,	de	seguro
armo	 jarana.	 Ya	 la	 muchacha	 conoce	 cuándo	 se	 me	 sube	 el	 vino	 a	 la	 cabeza,	 y
entonces	me	coge	por	la	chaqueta,	y	con	buenos	modos	me	saca	fuera	de	la	romería.
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Si	alguien	me	llama	para	echar	otro	trago,	ella	no	me	deja	que	vaya;	y	a	mí	me	cae	en
gracia	 eso	 de	 obedecerla	 a	 la	muchacha,	 que	me	 lo	 pide	 por	 el	 alma	 de	 su	madre.
Porque	mire	usted,	yo,	cuando	me	mientan	el	alma	de	mí	mujer,	que	era	una	santa,	ya
no	sé	lo	que	me	pasa.

Mariana	 oía	 lo	 que	 su	 padre	 decía,	 escondiendo	 vergonzosa	 la	 cara	 entre	 los
pliegues	 de	 su	 blanco	 delantal.	 Simón	 parecía	 recrearse	 en	 la	 sencillez	 de	 aquel
cuadro	rústico,	pero	sublime	de	poesía	y	naturalidad.

Llamaron	 a	 Juan	 de	 la	 Cruz	 para	 herrar	 un	 caballo,	 y	 se	 despidió	 en	 estos
términos:

—Ya	lo	has	oído,	muchacha;	ahí	 te	entrego	el	enfermo;	trátalo	como	quien	es	y
como	si	fuese	tu	hermano	o	tu	marido.

El	rostro	de	Mariana	se	encendió	súbitamente	cuando	aquella	última	palabra	salió
sencillamente,	como	todas,	de	la	boca	de	su	padre.

La	 joven	 permaneció	 recostada	 contra	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 de
Simón.

—No	ha	sido	mala	calamidad	la	que	le	ha	caído	a	usted	encima,	Mariana	—dijo
el	 estudiante—.	La	han	convertido	a	usted	en	enfermera,	privándola	 tal	vez	de	 ir	 a
hacer	su	labor	a	la	puerta	de	casa	y	hablar	con	las	personas	que	pasen.

—¡A	 mí	 qué	 me	 importa	 eso!	 —respondió	 ella,	 sacudiendo	 el	 delantal	 y
bajándoselo	a	su	lugar	con	infantil	gracia.

—Siéntese,	Mariana;	su	padre	así	se	 lo	ha	encargado.	Vaya	a	buscar	su	 labor,	y
tráigame	también	una	hoja	de	papel	y	un	lápiz,	que	están	en	esa	cartera.

—Usted	también	debe	acordarse	que	mi	padre	me	encargó	antes	que	no	le	dejase
escribir	—replicó	ella	sonriendo.

—Siendo	poco,	no	me	hará	daño.	Voy	sólo	a	poner	cuatro	palabras.
—Vea	bien	lo	que	hace	—comentó	Mariana,	entregándole	el	papel	y	el	 lápiz—,

no	vaya	a	perderse	una	carta	y	se	descubra	algo.
—¿Qué	hay	que	descubrir?	¿Usted	sabe	algo?
—¿Me	cree	usted	acaso	tonta?	¿No	le	he	dicho	ya	que	sabía	que	usted	quiere	a

una	joven	hidalga	de	la	ciudad?
—Sí,	me	acuerdo;	pero	eso,	¿qué	relación	tiene…?
—Ha	sucedido	lo	que	yo	temía.	Usted	ha	sido	herido	y	todo	el	mundo	habla	ya	de

unos	hombres	que	han	aparecido	muertos	junto	al	camino.
—Y	yo,	¿qué	tengo	que	ver	con	esos	hombres	que	han	aparecido	muertos?
—¿Para	 qué	 trata	 usted	 de	 disimular	 conmigo?	 Pues	 qué,	 ¿no	 sé	 yo	 que	 esos

hombres	eran	criados	del	primo	de	la	tal	señorita?	Cualquiera	creería	que	usted	no	se
fía	de	mí,	cuando	está	guardando	un	secreto	que	yo	quisiera	ocultar	aún	mejor,	para
ahorrarles	a	usted	y	a	mi	padre	los	disgustos	que	tal	vez	van	a	tener.

—Tiene	 razón,	 Mariana;	 reconozco	 que	 no	 debo	 tratar	 de	 ocultarle	 el	 mal
encuentro	que	hemos	tenido.

—¡Y	Dios	quiera	que	sea	el	último…!	No	sabe	usted	 lo	que	yo	 le	he	pedido	al
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Cristo	de	los	Pasos:	que	dé	remedio	a	sus	males,	y	eso	que	yo	creo	que	lo	peor	aún
está	por	ver.

—No,	esto	ya	se	acabó;	en	cuanto	esté	bueno	me	vuelvo	a	Coímbra,	y	la	joven	de
la	ciudad	se	quedará	en	su	casa.

—Si	así	es,	ya	le	tengo	prometido	dos	cirios	de	a	libra	a	la	imagen	del	Cristo	de
los	Pasos;	pero	el	corazón	me	está	diciendo	que	usted	no	va	a	hacer	lo	que	dice.

—Le	estoy	muy	agradecido	por	el	bien	que	me	desea	—dijo	Simón	conmovido
—;	no	sé	a	qué	debo	tanto	interés	por	su	parte.

—Pues	qué,	¿no	basta	con	lo	que	su	padre	ha	hecho	por	el	mío?	—respondió	ella
limpiándose	 las	 lágrimas—.	 ¡Qué	habría	 sido	de	mí	si	hubiera	 llegado	a	 faltarme	y
hubiera	 parado	 en	 la	 horca,	 como	 todo	 el	 mundo	 decía…!	Yo	 era	 aún	muy	 joven
cuando	 él	 estaba	 en	 la	 cárcel.	Tenía	 trece	 años,	 pero	 estaba	 resuelta	 a	 tirarme	 a	un
pozo	si	le	condenaban	a	muerte.	Si	hubiera	sido	deportado,	habría	ido	con	él	a	morir
donde	él	muriese.	No	pasa	un	día	en	que	yo	no	pida	a	Dios	que	dé	a	su	padre	tantas
satisfacciones	 como	 estrellas	 tiene	 el	 cielo.	 Fui	 expresamente	 a	 la	 ciudad	 para
echarme	a	los	pies	de	su	madre,	y	vi	a	sus	hermanas,	de	las	cuales	una,	la	más	joven,
me	dio	una	saya	de	alepín,	que	aún	tengo	ahí	guardada	como	una	reliquia.	Después,
siempre	que	iba	a	la	feria,	daba	una	gran	vuelta	para	pasar	por	la	casa	y	ver	si	estaba	a
la	ventana	doña	Rita;	y	muchas	veces	también	le	veía	a	usted…	Tal	vez	no	sepa	que
yo	estaba	en	la	fuente	cuando	armó	usted	aquella	gran	gresca	con	los	aguadores,	que
era	tal	el	tumulto	que	parecía	el	fin	del	mundo.	Yo	se	lo	vine	a	contar	a	mi	padre,	y	si
viera	usted	que	hasta	se	caía	riéndose	como	un	loco…	Desde	entonces	no	le	he	vuelto
a	ver	hasta	que	ha	venido	de	Coímbra	con	mi	tío;	pero	ya	sabía	lo	que	iba	a	suceder;
porque	he	tenido	un	sueño	en	que	veía	mucha	sangre,	y	yo	me	echaba	a	llorar	porque
veía	una	persona	a	quien	estimaba	mucho	que	se	caía	en	una	zanja	muy	profunda.

—¡Ésos	son	sueños,	Mariana!
—Son	sueños,	sí,	señor;	pero	yo	nunca	he	soñado	nada	que	no	venga	a	suceder.

Cuando	mi	padre	mató	al	arriero,	había	yo	soñado	que	le	había	visto	tirar	un	tiro	a	un
hombre;	 antes	 de	morirse	mi	madre,	me	desperté	 una	noche	 llorando	por	 ella,	 y	 la
pobrecita	 se	murió	 a	 los	dos	meses.	Las	gentes	de	 la	 ciudad	 se	 ríen	de	 los	 sueños;
pero	Dios	sólo	sabe	 lo	que	es	eso…	Ahí	viene	mi	padre…	¡Dios	mío,	ojalá	no	nos
traiga	una	mala	noticia!

Juan	de	la	Cruz	entró	con	una	carta	que	le	había	entregado	la	consabida	mendiga.
Mientras	 Simón	 leía	 la	 carta,	 escrita	 desde	 el	 convento,	 Mariana	 tenía	 fijos	 sus
grandes	ojos	azules	en	la	fisonomía	del	estudiante,	y	a	cada	contracción	que	notaba
en	su	frente,	se	le	encogía	el	corazón	de	angustia.	No	pudiendo	contener	su	inquietud,
preguntó:

—¿Es	alguna	mala	noticia?
—¡Muchacha!,	¿qué	atrevimiento	es	ése?	—dijo	Juan	de	la	Cruz.
—No;	déjela	usted	—se	apresuró	a	decir	el	estudiante—.	No	es	una	mala	noticia,

Mariana.	 Señor	 Juan,	 permítame	 que	 trate	 a	 su	 hija	 como	 a	 una	 amiga,	 que	 los
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desgraciados	son	los	que	mejor	pueden	comprender	la	amistad.
—Eso	es	verdad;	pero	yo	creo	que	no	debía	atreverse	a	preguntar	lo	que	dice	la

carta.
—Padre,	 ni	 yo	 tampoco	 quería	 saberlo;	 no	 fue	 más	 sino	 que	 pareció	 que	 don

Simón	se	había	mostrado	inquieto	al	leerla.
—Y	no	se	equivocaba	—dijo	Simón	volviéndose	al	herrero—,	porque	he	sabido

que	Teresa	ha	sido	encerrada	en	un	convento	por	su	padre.
—¡Qué	canalla!	—dijo	el	herrador,	haciendo	instintivamente	el	ademán	de	quien

ahoga	a	alguien	con	ambas	manos.
Un	observador	perspicaz	hubiera	podido	notar	en	los	ojos	de	Mariana	una	fugaz

expresión	de	inocente	alegría	al	oír	esta	noticia.
Simón	se	incorporó	en	la	cama	y	se	puso	a	escribir	sobre	una	silla	que	Mariana	le

había	acercado,	ya	antes	de	pedirla,	diciéndole	al	mismo	tiempo:
—Mientras	usted	escribe,	voy	a	cuidar	el	caldo	que	está	en	la	lumbre.
«Es	 necesario	 sacarte	 de	 ahí	—decía	 en	 su	 carta	 Simón—.	Ese	 convento	 deber

tener	una	salida	secreta.	Búscala	y	dime	el	día	y	la	hora	en	que	debo	esperarte.	Si	no
puedes	escaparte,	esas	puertas	han	de	abrirse	ante	mi	cólera.	Si	de	ése	te	trasladan	a
otro	convento	más	lejano,	avísame,	que	yo	saldré	solo	o	acompañado	a	robarte	en	el
camino.	 Es	 necesario	 que	 cobres	 entereza	 de	 ánimo	 para	 no	 intimidarte	 ante	 los
extremos	 de	 mi	 pasión.	 Eres	 mía;	 no	 sé	 de	 qué	 me	 serviría	 la	 existencia	 si	 no	 la
sacrificase	para	salvarte.	En	ti	cree,	Teresa;	en	ti	tan	sólo.	Me	has	de	ser	fiel,	viva	o
muerta.	No	sufras	con	paciencia;	lucha	con	heroísmo.	La	sumisión	es	una	ignominia
cuando	el	poder	paternal	es	una	afrenta.	Escríbeme	siempre	que	puedas.	Estoy	ya	casi
bueno.	Dime	una	palabra;	llámame,	y	ya	verás	que	la	pérdida	de	sangre	no	disminuye
las	fuerzas	del	corazón».

Simón	 pidió	 su	 cartera,	 sacó	 de	 ella	 alguna	 plata	 que	 entregó	 al	 herrador,
encargándole	que	se	la	diese	a	la	mendiga	a	la	vez	que	la	carta.

Después	se	quedó	leyendo	otra	vez	la	de	Teresa	y	recordando	los	términos	de	la
respuesta	que	acababa	de	darle.

El	maestro	Juan	se	fue	a	la	cocina,	y	dijo	a	Mariana:
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	muchacha?
—¿Qué?
—Que	nuestro	enfermo	no	tiene	dinero.
—¿Y	cómo	lo	ha	sabido	usted,	padre?
—Me	acaba	de	pedir	la	cartera	para	sacar	dinero,	y	pesaba	tanto	como	una	vejiga

de	 cerdo	 llena	de	 aire.	A	mí	 esto,	me	está	 así,	 dándome	como	 lástima.	Yo	quisiera
ofrecerle	dinero,	pero	no	me	atrevo,	ni	sé	cómo	decirle…

—Yo,	ya	lo	pensaré	—dijo	Mariana.
—Bueno,	piénsalo,	que	tú	sueles	tener	mejores	ocurrencias	que	yo.
—Y	si	usted	no	quiere	tocar	los	cuatrocientos	mil	reis,	yo	tengo	aquel	dinero	de

mis	terneros	que	vendí	y	son	casi	once	monedas	de	oro.
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—Ya	hablaremos;	ahora	piensa	tú	en	el	mejor	modo	de	que	él	pueda	aceptar	sin
remordimientos.

La	palabra	remordimientos,	en	el	lenguaje	poco	correcto	del	maestro	Juan,	venía
a	ser	sinónima	de	escrúpulos	o	repugnancia.

Mariana	fue	a	llevar	el	caldo	a	Simón	que,	abstraído	en	su	profunda	meditación,
lo	rechazó	fríamente.

—Pues	qué,	¿no	toma	usted	el	caldito?	—dijo	ella	con	tristeza.
—No	puedo,	no	tengo	gana,	Mariana;	luego.	Déjeme	usted	un	rato	solo;	váyase;

no	pase	su	tiempo	al	lado	de	un	enfermo	fastidioso.
—¿No	quiere	usted	que	esté	aquí?	Me	iré	y	volveré	cuando	me	llame.
Mariana	dijo	esto	saltándosele	las	lágrimas.
Simón	lo	notó,	y	le	conmovió	un	instante	la	abnegación	sumisa	de	la	joven;	pero

no	añadió	ni	una	palabra.
Se	quedó	meditando	sobre	su	difícil	situación.	Ocurríanle	ideas	de	una	clase	que

los	 novelistas	 raras	 veces	 atribuyen	 a	 sus	 héroes.	 En	 la	 novela	 todas	 las	 crisis	 se
explican,	menos	 la	 crisis	 innoble	 de	 la	 falta	 de	 dinero.	Creen	 los	 novelistas	 que	 es
materia	baja	y	plebeya.	El	estilo	se	adapta	de	mala	gana	a	las	cosas	rastreras.	Balzac
habla	mucho	de	dinero,	pero	de	dinero	por	millones.	No	conozco,	en	 los	cincuenta
libros	que	de	él	tengo,	uno	solo	de	sus	galanes	que	en	el	entreacto	de	su	tragedia	se
ponga	 a	 cavilar	 sobre	 el	modo	 de	 conseguir	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 pagar	 a	 su
sastre	y	para	verse	 libre	de	 las	redes	que	el	usurero	 le	 tiende	desde	los	estrados	del
juez	a	todas	las	esquinas	de	las	calles,	desde	donde	le	asaltan	el	capital	y	el	interés	del
ochenta	 por	 ciento.	De	 esto	 es	 de	 lo	 que	 los	maestros	 en	 el	 arte	 de	 hacer	 novelas
huyen	siempre.	Bien	 saben	ellos	que	el	 interés	del	 lector	 se	enfría	a	medida	que	el
héroe	se	va	encogiendo,	hasta	llegar	a	la	talla	de	aquellos	de	quien	el	lector	rico	huye
por	instinto,	y	el	que	no	lo	es,	porque	no	puede	valerle.	La	cosa	es	vilmente	prosaica.
No	hace	buen	efecto	eso	de	dejar	uno	vulgarizarse	a	su	héroe	hasta	el	punto	de	pensar
en	la	falta	de	dinero,	pocos	momentos	después	de	haber	dirigido	a	la	mujer	adorada
una	carta	como	la	que	escribió	Simón	Botelho.	Quien	la	leyese	diría	que	el	muchacho
tenía	 apostadas	 en	 las	 diferentes	 carreteras	 del	 país	 berlinas	 y	 pujantes	 tiros	 de
caballos	con	que	transportar	a	París,	a	Venecia	o	al	Japón	a	la	hermosa	fugitiva.	Los
caminos	 en	 aquel	 tiempo	 debían	 ser	 buenos	 para	 ello;	 pero	 no	 estoy	 cierto	 de	 que
hubiese	carretera	para	el	Japón.	Ahora	creo	que	ya	la	hay,	porque	oigo	decir	que	hay
de	todo.

Ya	 he	 hecho	 saber	 a	 mis	 lectores,	 por	 boca	 del	 maestro	 Juan,	 que	 el	 hijo	 del
corregidor	 no	 tenía	 dinero,	 y	 ahora	 les	 digo	 que	 era	 en	 dinero	 en	 lo	 que	 pensaba
cuando	Mariana	le	llevó	el	caldo.

A	mi	ver,	estas	cavilaciones	debían	atribular	su	espíritu.
¿Cómo	pagaría	la	hospitalidad	de	Juan	de	la	Cruz?
¿Con	qué	daría	una	muestra	de	su	agradecimiento,	por	sus	cuidados,	a	Mariana?
Si	huyese	con	Teresa,	¿con	qué	recursos	atendería	a	la	subsistencia	de	entrambos?
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Ahora	bien:	Simón	Botelho	salió	de	Coímbra	con	su	mesada,	que	no	era	grande,	y
casi	toda	quedó	absorbida	por	el	alquiler	de	la	cabalgadura	y	la	generosa	propina	con
que	gratificó	al	arriero,	a	quien	debía	el	precioso	conocimiento	del	herrador.

El	 resto	de	este	dinero	se	 lo	había	mandado	dar	hacía	poco	a	 la	portadora	de	 la
carta.	¡Mala	situación!

Pensó	en	escribir	a	su	madre.	Pero	¿qué	le	diría?	¿Cómo	explicaría	su	estancia	en
aquella	casa?	¿No	daría	así	indicios	de	la	misteriosa	muerte	de	los	criados	de	Baltasar
Coutinho?

Y	fuera	de	esto,	él	sabía	de	sobra	que	su	madre	no	le	profesaba	gran	cariño;	y,	si
le	mandaba	en	secreto	algún	dinero,	 sería	escasamente	el	necesario	para	volverse	a
Coímbra.	¡Terrible	aprieto!

Cansado	 de	 discurrir	 estaba,	 cuando	 vino	 la	 providencia	 de	 los	 infelices	 a
socorrerle	con	un	profundo	sueño.

Mariana	 entró	 de	 puntillas	 en	 la	 sala,	 y	 oyéndole	 respirar	 tranquila	 y
regularmente,	se	aventuró	a	llegar	a	la	alcoba.	Le	echó	un	pañuelo	fino	sobre	la	cara,
ya	 rodeada	por	una	nube	de	moscas;	y	viendo	 la	cartera	 sobre	una	silla,	 la	cogió	y
salió	del	cuarto	con	el	mismo	cuidado	que	había	entrado.	La	abrió,	vio	papeles,	que
no	 supo	 leer,	 y	 en	 una	 de	 las	 divisiones	 dos	monedas	 de	 cobre.	Volvió	 a	 poner	 la
cartera	en	su	lugar,	y	cogió	de	una	percha	los	pantalones,	el	chaleco	y	el	chaquetón,	a
la	 española,	 de	 su	 huésped.	 Registró	 todos	 los	 bolsillos,	 y	 no	 le	 encontró	 ni	 una
blanca.

Se	fue	a	un	rincón	de	la	cocina,	y	allí	se	puso	a	meditar.	Media	hora	permaneció
así,	y	cada	vez	más	angustiada,	la	pobre	muchacha.	De	repente	se	levantó	y	se	fue	a
donde	estaba	su	padre,	con	quien	estuvo	hablando	un	buen	rato.	Juan	de	 la	Cruz	 la
escuchó,	le	replicó;	pero	se	veía	que	iba	de	vencida	ante	las	razones	de	su	hija,	hasta
que	al	fin	le	dijo:

—Haré	 lo	que	quieras,	Mariana.	Dame	tu	dinero,	y	no	 iré	a	 levantar	 la	 losa	del
hogar	para	andar	en	el	cajón	de	los	cuatrocientos	mil	reis.	Lo	mismo	da	el	uno	que	el
otro;	todo	es	tuyo.

Mariana	se	apresuró	a	dirigirse	a	su	arca,	de	la	cual	sacó	un	saquito	de	hilo	que
contenía	dinero	en	plata	y	oro,	y	cadenas,	sortijas	y	arracadas.	Guardó	el	oro	en	una
bolsa,	y	se	lo	entregó	a	su	padre.

Juan	de	la	Cruz	ensilló	su	yegua	y	se	puso	en	marcha.	Mariana	volvió	al	cuarto
del	enfermo.

Simón	se	despertó.
—¿No	 sabe	 usted	 lo	 que	 pasa?	 —dijo	 Mariana,	 fingiendo	 con	 tino	 en	 el

semblante	entre	alegría	y	sobresalto.
—¿Qué	sucede?
—Su	madre	sabe	que	está	usted	aquí.
—¿Que	lo	sabe?	¡Eso	es	imposible!	¿Quién	se	lo	puede	haber	dicho?
—Yo	no	sé;	lo	único	que	puedo	decirle	es	que	ha	mandado	llamar	a	mi	padre.
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—¡Mucho	me	admira…!	¿Y	no	me	ha	escrito?
—No,	 señor…	Pero	mire	 usted,	 ahora	me	 acuerdo	 que	 tal	 vez	 ella	 supiese	 que

usted	había	estado	aquí,	y	crea	que	ya	no	está,	y	por	eso	no	 le	ha	escrito…	¡Podía
muy	bien	ser!

—Sí;	 pero	 ¿quién	 se	 lo	habrá	dicho?	Si	 esto	 llega	 a	 saberse,	 pueden	 levantarse
sospechas	sobre	la	muerte	de	los	dos	hombres.

—Puede	ser	que	no;	y	aunque	las	hubiese,	faltan	testigos.	Mi	padre	ha	dicho	que
no	tiene	miedo.	Lo	que	fuere	sonará.	No	se	ponga	usted	ahora	a	cavilar	sobre	eso…
Ahora	ya	querrá	usted	el	caldito,	¿no	es	verdad?

—Bueno,	Mariana.	El	cielo	me	ha	dado	en	usted	una	nueva	y	cariñosa	hermana.
No	halló	 la	 joven	en	su	alegre	corazón	con	 las	que	 responder	a	 la	expresión	de

dulzura	que	en	la	fisonomía	del	estudiante	se	había	reflejado.
Volvió	con	el	caldito,	diminutivo	que	la	retórica	de	un	lenguaje	cariñoso	aprueba,

pero	 contra	 el	 cual	 protestaba	 la	 suculenta	 media	 gallina	 que	 le	 servía	 de
acompañamiento.

—¡Cuánta	cosa!	—exclamó	sonriendo	Simón.
—Coma	lo	que	pueda	—dijo	ella	ruborizándose—.	Yo	bien	sé	que	los	señoritos

de	 las	 ciudades	 no	 comen	 en	 estos	 platos	 tan	 grandes,	 pero	 yo	 no	 tengo	 más
pequeños;	puede	usted	comer	sin	 repugnancia;	éste,	aunque	ordinario,	está	nuevo	y
he	 ido	 yo	misma	 a	 comprarlo	 a	 la	 tienda,	 porque	 he	 creído	 que,	 si	 ayer	 no	 comió
usted,	fue	porque	le	dio	asco	de	los	otros.

—No	sea	usted	injusta,	Mariana;	ayer	no	comí	por	la	misma	razón	que	no	como
ahora;	porque	ni	tenía	ni	tengo	ganas.

—Coma	usted	al	menos	porque	yo	se	lo	pido…	Perdone	usted	mi	atrevimiento…
Suponga	usted	que	es	su	hermana	quien	se	lo	pide…	antes	me	dijo	usted…

—Que	el	cielo	me	había	dado	en	usted	una	nueva	hermana…
—Sí,	señor,	y	por	eso…
Simón	halló	el	sacrificio	tan	necesario	a	su	conservación,	como	para	complacer	a

la	 cariñosa	Mariana.	 Pasóle	 por	 la	 mente,	 sin	 sombra	 de	 vanidad,	 que	 tal	 vez	 era
amado	por	aquella	dulce	joven.	Para	sus	adentros,	pensó	que	sería	una	crueldad	darse
por	enterado	de	una	pasión	que	no	podía	pagar	ni	con	la	debida	correspondencia	ni
con	el	engaño.	Pero	aun	así,	lejos	de	sentirlo,	le	lisonjeaba	el	interés	demostrado	por
una	bonita	muchacha.	Nadie	siente	en	sí	el	peso	del	amor	que	inspira	y	no	comparte.
En	los	mayores	dolores,	en	las	últimas	horas	del	corazón	y	de	la	vida,	le	es	aún	grato
sentirse	amado,	aun	al	mismo	que	ya	no	puede	hallar	en	el	amor	alivio	a	sus	penas.

Vanidad	o	insaciabilidad	del	corazón	humano,	sea	lo	que	fuere,	por	el	amor	que
nos	profesan	es	como	graduamos	lo	que	valemos,	en	lo	íntimo	de	nuestra	conciencia.

No	desagradaba,	por	tanto,	el	amor	de	Mariana	al	amante	apasionado	de	Teresa.
Esto	será	un	delito	ante	el	severo	tribunal	de	mis	lectores;	pero	si	me	permiten	dar	mi
opinión,	diré	que	la	culpa	de	Simón	Botelho	está	en	la	frágil	naturaleza,	que	es	toda
galas,	en	el	cielo,	en	el	mar	y	en	la	tierra,	y	toda	incoherencias,	absurdos	y	vicios	en
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el	hombre,	llamado	rey	de	la	creación.
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D
CAPÍTULO	IX

OS	horas	estuvo	Juan	de	la	Cruz	fuera	de	casa.	Volvió	cuando	la	curiosidad	del
estudiante	había	llegado	a	convertirse	en	tormento.

—¿Habrán	preso	a	su	padre?	—había	dicho	a	Mariana.
—No	me	lo	dice	el	corazón,	y	mi	corazón	nunca	me	engaña	—respondió	ella.	Y

Simón	replicó:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 dice	 su	 corazón	 respecto	 a	mí,	Mariana?	Mis	 desventuras,

¿van	a	tener	término?
—Le	diré	la	verdad	de	lo	que	creo…	Pero	no,	no	se	lo	digo.
—Dígalo,	se	lo	ruego,	porque	tengo	fe	en	el	ángel	bueno	que	la	inspira.	Dígalo.
—Bueno,	 lo	diré…	Mi	corazón	me	dice	que	sus	desventuras	no	han	hecho	más

que	empezar.
Simón	 la	oyó	atentamente	y	no	 le	 respondió.	Vino	a	 turbarle	el	ánimo	una	 idea

torcida	 y	 afrentosa	 para	 la	 sencilla	 muchacha.	 «¿Pensará	 tal	 vez	 en	 apartarme	 de
Teresa	para	hacerse	amar?»,	dijo	para	sí.

En	este	punto	se	hallaba	de	sus	meditaciones,	cuando	se	presentó	el	herrador.
—Ya	 estoy	 de	 vuelta	 —dijo	 con	 semblante	 satisfecho—.	 Su	 madre	 me	 ha

mandado	llamar.
—Ya	lo	sé.	¿Y	cómo	ha	sabido	que	estaba	aquí?
—Sabía	que	había	estado	aquí;	pero	creía	que	se	había	vuelto	a	Coímbra.	Quién

se	lo	ha	dicho,	ni	lo	sé,	ni	se	lo	he	preguntado;	porque	a	una	persona	de	tal	respeto	no
se	 le	 hacen	 preguntas.	 Me	 dijo	 que	 sabía	 el	 fin	 con	 que	 usted	 se	 había	 venido	 a
esconder	aquí.	Se	enfadó	bastante,	pero	yo,	aquí	a	mi	modo,	traté	de	calmarla,	y	tan
campante.	Me	preguntó	qué	estaba	usted	haciendo	aquí	después	de	que	la	niña	había
entrado	 en	 el	 convento.	 Yo	 le	 dije	 que	 estaba	 en	 cama,	 porque	 había	 tenido	 la
desgracia	 de	 dar	 una	 caída	 del	 caballo.	Me	 dijo	 que	 si	 usted	 tenía	 dinero,	 y	 yo	 le
contesté	que	no	sabía.	Y	entonces	se	fue	adentro	y	volvió	de	allí	a	un	rato	con	este	lío,
encargándome	que	se	lo	entregase.	Aquí	lo	tiene	lo	mismo	que	lo	recibí.	Ni	sé	lo	que
hay.

—¿Y	no	me	ha	escrito?
—Me	dijo	que	no	podía	escribir,	porque	en	aquel	momento	estaba	en	el	despacho

el	señor	corregidor	—respondió	sin	titubear	el	maestro	Juan—,	y	también	me	encargó
que	no	le	escribiese	usted,	sino	desde	Coímbra,	porque	si	su	padre	llegaba	a	saber	que
usted	estaba	aquí,	se	armaba	en	casa	la	de	Dios	es	Cristo.	Conque	ahí	tiene	lo	que	me
dijo.	—¿Y	no	le	habló	de	los	criados	de	Baltasar?

—¡Ni	jota…!	Ya	no	habla	nadie	en	la	ciudad	de	eso.
—¿Y	qué	le	dijo	de	doña	Teresa?
—Nada,	a	no	ser	lo	que	de	que	había	entrado	en	el	convento.	Conque	déjeme	ir	a

abrigar	la	yegua,	que	la	he	traído	sudando	a	chorros.	Muchacha,	tráeme	la	manta.
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En	 tanto	 que	 Simón	 contaba	 once	 monedas	 menos	 un	 pico,	 asombrado	 de	 tan
inesperada	 liberalidad,	 Mariana,	 en	 la	 habitación	 vecina,	 abrazaba	 a	 su	 padre,
exclamando:

—¡Ha	arreglado	usted	muy	bien	el	embuste!
—¡Muchacha,	 quien	 ha	 mentido	 has	 sido	 tú!	 De	 esa	 cabecita	 es	 de	 donde	 ha

salido	 todo.	 Pero	 la	 cosa	 no	 se	 ha	 hecho	mal,	 ¿no	 es	 verdad?	 Se	 la	 ha	 tragado	 de
veras.	Eso	sí,	tú	te	quedaste	sin	terneros;	pero	ya	vendrá	día	en	que	te	los	pueda	pagar
con	bueyes	hechos.

—Yo,	padre,	no	lo	he	hecho	por	interés	—contestó	ella	medio	resentida.
—¡Toma!,	ya	lo	sé.	Pero,	como	dijo	el	otro,	quien	siembra	recoge.
Mariana	 permaneció	 pensativa	 diciendo	 para	 sí:	 «Felizmente	 que	 él	 no	 puede

pensar	de	mí	lo	que	piensa	mi	padre.	Dios	sabe	que	ningún	interés	me	ha	guiado	en	lo
que	he	hecho».

Simón	llamó	al	herrador,	y	le	dijo:
—Mi	querido	Juan,	si	yo	no	tuviese	dinero,	aceptaría	sin	reparo	sus	favores	y	creo

que	usted	me	los	haría	sin	esperanza	de	lucrarse	con	ello;	pero	como	he	recibido	esta
cantidad,	 me	 va	 usted	 a	 permitir	 que	 le	 dé	 una	 parte	 de	 ella	 para	 atender	 a	 mi
alimento.

Motivos	de	gratitud	por	deudas	de	las	que	no	se	pagan	con	nada,	aún	me	quedan
muchos	para	no	olvidarme	nunca	ni	de	usted	ni	de	su	hija.	Tome	usted	este	dinero.

—Las	cuentas	 se	 arreglan	al	 fin	—respondió	el	herrador	 retirando	 la	mano—	y
nadie	 nos	 ha	 de	 oír,	 si	Dios	 quiere.	 Si	 yo	 necesito	 dinero,	 vendré	 a	 pedírselo.	 Por
ahora,	el	corral	está	aún	lleno	de	gallinas,	y	el	pan	se	cuece	todas	las	semanas.

—Pero	acéptelo	—insistió	Simón—,	y	dele	la	aplicación	que	mejor	le	parezca.
—En	mi	 casa	 nadie	manda	más	 que	 yo	—replicó	 el	 maestro	 Juan	 con	 fingida

aspereza—.	Guárdese	usted	su	dinero,	hidalgo,	y	no	hablemos	de	eso,	si	quiere	usted
que	nos	entendamos.

En	los	cinco	días	siguientes,	Simón	recibió	regularmente	cartas	de	Teresa,	unas	en
tono	triste	y	resignado,	otras	escritas	en	la	violenta	exasperación	del	sentimiento.	En
una	le	decía:

«Mi	padre	debe	saber	que	estás	ahí,	y	en	tanto	estuvieres,	de	seguro	no	me	saca
del	convento.	Sería	mejor	que	te	volvieses	a	Coímbra	y	dejásemos	olvidar	a	mi	padre
los	 últimos	 acontecimientos.	 Si	 no,	 querido	 esposo	 mío,	 ni	 él	 me	 devolverá	 la
libertad,	ni	yo	sé	cómo	podré	escaparme	de	este	infierno.	¡No	puedes	figurarte	lo	que
es	 un	 convento!	 Si	 yo	 pudiese	 hacer	 a	Dios	 el	 sacrificio	 de	mi	 corazón,	 habría	 de
buscar	una	atmósfera	menos	viciada	que	ésta.	Creo	que	en	todas	partes	se	puede	rezar
y	ser	virtuosa,	menos	en	un	convento».

En	otra	carta	se	expresaba	de	este	modo:
«No	me	 abandones,	 Simón;	 no	 vuelvas	 a	 Coímbra.	 Yo	 temo	 que	mi	 padre	me

quiera	trasladar	de	este	convento	a	otro	más	seguro.	Una	monja	me	ha	dicho	que	yo
no	me	quedaría	aquí;	otra	me	ha	asegurado	positivamente	que	mi	padre	está	tratando
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de	hacerme	pasar	a	un	monasterio	de	Oporto.	Sobre	todo,	lo	que	me	aterra,	aunque	no
me	hará	doblegarme,	es	saber	que	su	intento	es	hacerme	profesar.	No	puedo	profesar
sin	 pasar	 el	 año	 de	 noviciado	 y	 ser	 explorada	 mi	 voluntad	 tres	 veces,	 y	 he	 de
responder	 siempre	que	no.	 ¡Si	me	pudiese	escapar…!	Ayer	 fui	a	 la	huerta	y	vi	una
puerta	que	debe	dar	al	camino.	Supe	que	aquella	puerta	 se	abre	algunas	veces	para
entrar	carros	de	leña;	pero	desgraciadamente	no	se	volverá	a	abrir	hasta	la	entrada	del
invierno.	Si	antes	no	puedo,	Simón	mío,	me	escaparé	en	esa	ocasión».

Entretanto,	 los	 pasos	 dados	 por	 Tadeo	 de	 Albuquerque	 tuvieron	 favorable	 y
pronto	éxito.	La	superiora	de	Monchique,	religiosa	de	virtud	suma,	creyendo	que	la
hija	 de	 su	 primo	 entraba	 en	 el	 claustro	 por	 su	mucha	 devoción	 y	 amor	 a	Dios,	 le
preparó	 habitación,	 congratulándose	 con	 su	 sobrina	 de	 tan	 piadosa	 resolución.	 La
carta	de	congratulación	no	la	recibió	Teresa,	porque	fue	a	parar	a	manos	de	su	padre.
Contenía	 reflexiones	 encaminadas	 a	 hacerle	 variar	 de	 propósito,	 si	 sólo	 algún
disgusto	pasajero	la	impelía	a	buscar	un	refugio	allí	donde	las	pasiones	se	exacerbad
más.

Tomadas	todas	sus	precauciones,	Tadeo	de	Albuquerque	hizo	decir	a	su	hija	que
su	tía,	 la	superiora	de	Monchique,	la	quería	tener	a	su	lado	durante	algún	tiempo,	y
que	la	salida	tendría	lugar	al	amanecer	del	día	siguiente.

Teresa,	cuando	recibió	tan	sorprendente	noticia,	ya	había	escrito	su	carta	diaria	a
Simón.	En	su	angustiosa	perplejidad,	 resolvió	 fingirse	enferma,	y	estaba	 realmente,
con	las	emociones	de	que	era	presa,	en	un	estado	tan	febril,	que	el	artificio	era	casi
inútil.	Su	padre	no	quería	 transigir	con	la	enfermedad,	pero	el	médico	del	convento
protestó	 contra	 su	 inhumanidad	 y	 la	 de	 la	 superiora,	 interesada	 en	 este	 acto	 de
violencia.	Teresa	quiso	escribir	aquella	noche	a	Simón,	pero	la	lega	de	la	superiora,
por	sospechas	de	ésta,	no	se	apartó	de	la	cabecera	de	la	cama	de	la	enferma.	La	causa
de	esta	vigilancia	era	que	la	escribana,	en	una	hora	de	mala	digestión	del	consabido
vino	estomacal,	había	dicho	que	Teresa	pasaba	las	noches	en	oración	mental	y	estaba
en	correspondencia	con	un	ángel	del	cielo,	por	intervención	de	una	mendiga.	Algunas
monjas	habían	visto	a	 la	mendiga	en	el	patio	del	convento	esperando	la	 limosna	de
Teresa,	 pero	 creían	 que	 era	 una	 pobre	 protegida	 por	 la	 joven.	 Las	 palabras	 de	 la
escribana	 fueron	 comentadas,	 y	 la	 mendiga	 recibió	 orden	 de	 salir	 de	 la	 portería.
Teresa,	al	saber	esto,	en	un	ímpetu	de	desesperación,	corrió	a	la	ventana	y	llamó	a	la
mendiga,	que	se	retiraba	asustada,	echándole	un	papel	que	contenía	estas	palabras:

«Es	imposible	seguir	nuestra	correspondencia.	Voy	a	ser	trasladada	de	aquí	a	otro
convento.	Espera	en	Coímbra	noticias	mías».

Llegó	 esto	 rápidamente	 a	 conocimiento	de	 la	 superiora,	 y	por	 su	orden	 salió	 el
hortelano	 a	 alcanzar	 a	 la	mendiga;	 la	 siguió	 hasta	 fuera	 de	 puertas,	 y	 allí	 se	 echó
sobre	 ella;	 la	maltrató,	 y	 le	 quitó	 el	 papel,	 volviendo	 al	 convento	 a	 presentárselo	 a
Tadeo	de	Albuquerque.	La	mendiga	no	retrocedió	a	pesar	de	todo;	se	encaminó	hasta
casa	del	herrador,	y	contó	a	Simón	todo	lo	ocurrido.

Simón	se	echó	en	seguida	fuera	de	la	cama,	y	llamó	a	Juan	de	la	Cruz.	En	aquella
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situación,	 necesitaba	 poder	 llamar	 amigo,	 apretar	 la	mano	 de	 un	 hombre	 capaz	 de
blandir	un	puñal.	El	herrador	oyó	el	relato,	y	dio	su	opinión	de	esta	manera:	«Esperar,
hasta	ver	en	lo	que	para».	Simón	rechazó	la	prudente	frialdad	de	su	confidente,	y	dijo
que	iba	a	ponerse	inmediatamente	en	camino	para	Viseu.

Mariana	estaba	presente,	oyó	lo	que	se	dijo,	y	encontró	la	opinión	de	su	padre	la
más	acertada.	Sin	embargo,	viendo	la	impaciencia	de	su	huésped,	pidió	permiso	para
hablar	sobre	lo	que	no	se	le	consultaba,	y	dijo:

—Si	 usted	 quiere,	 yo	 iré	 a	 la	 ciudad	y	 preguntaré	 en	 el	 convento	 por	 Joaquina
Brito,	que	es	una	muchacha	amiga	mía,	lega	de	una	monja,	y	a	ella	podré	entregarle
una	carta	para	hacerla	llegar	a	manos	de	la	hidalga.

—¿Sería	 posible,	Mariana?	—exclamó	 Simón	 con	 ganas	 hasta	 de	 abrazar	 a	 la
joven.

—¡Vaya!,	 ¿por	 qué	 no?	—dijo	 el	 herrador—;	 lo	 que	 se	 puede	 hacer,	 se	 hace.
Avíate	tú,	muchacha,	que	yo	voy	a	ponerle	el	albardón	a	la	yegua.

Simón	se	puso	a	escribir.	Acudían	en	tal	confusión	las	ideas	a	su	mente,	que	no
atinaba	 a	 formar	 un	 plan	 arreglado	 a	 las	 circunstancias.	 Al	 cabo	 de	 grandes
vacilaciones,	dijo	a	Teresa	que	se	escapase	a	la	hora	del	día	en	que	la	puerta	estuviese
abierta,	o	 si	no,	obligase	violentamente	a	 abrírsela	 a	 la	hermana	portera.	Le	añadía
que	 señalase	 ella	 la	hora	del	 día	 siguiente	 en	que	podría	 esperarla	 con	 los	 caballos
dispuestos	 para	 la	 fuga.	 Como	 recurso	 extremo,	 prometía	 atacar	 con	 hombres
armados	el	convento	o	incendiarlo,	para	abrirse	las	puertas.	Estos	proyectos	eran	los
más	 conformes	 con	 la	 índole	 arrebatada	 del	 estudiante,	 y	 su	 cabeza	 ardía	 en	 vivo
fuego	 en	 aquellos	momentos.	Cerrada	 la	 carta,	 empezó	 a	 pasearse	 agitadamente,	 y
parecía	presa	de	opuestos	impulsos.	Se	clavaba	las	uñas	en	la	cabeza	y	se	arrancaba
los	 pelos.	 Se	 daba	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 pared,	 y	 luego	 se	 sentaba	 para	 volverse	 a
levantar	con	nuevo	ímpetu.	Maquinalmente	montaba	las	pistolas,	y	sacudía	los	brazos
como	amenazando.	Abría	la	carta	para	volverla	a	 leer,	y	estaba	a	punto	de	rasgarla,
creyendo	que	 iría	 tarde,	o	que	no	 llegaría	a	 sus	manos.	En	esta	 lucha	de	contrarias
resoluciones	 se	hallaba,	 cuando	entró	Mariana,	y	muy	alucinado	debía	 estar	Simón
para	no	notar	sus	lágrimas.

¡Lo	que	tú	sufrías,	noble	corazón	de	una	mujer	pura!	Si	lo	que	haces	por	ese	joven
es	por	gratitud	al	hombre	que	salvó	la	vida	a	tu	padre,	¡qué	rara	virtud	es	la	tuya!	Si	le
amas,	y	por	mitigar	sus	penas,	tú	misma	le	desbrozas	el	camino	por	donde	ha	de	huir
de	ti	para	siempre,	¡qué	nombre	deberé	dar	a	tu	virtud!	¡Qué	ángel	destinó	tu	corazón
a	la	santidad	de	tan	oscuro	martirio!

—Ya	estoy	lista	—dijo	Mariana.
—Aquí	tiene	usted	la	carta,	mi	mejor	amiga.	Haga	usted	cuanto	sea	dable	por	no

volver	sin	respuesta	—dijo	Simón,	dándole	con	la	carta	un	papel	con	dinero.
—¿El	dinero	es	también	para	la	señorita?	—preguntó	ella.
—No,	es	para	usted;	para	comprarse	una	sortija.
Mariana	cogió	la	carta	y	volvió	rápidamente	la	espalda	para	que	Simón	no	notase
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un	gesto	de	despecho,	si	no	era	desprecio.
El	estudiante	no	se	atrevió	a	insistir,	viéndola	apresurarse	en	bajar	al	corral,	donde

el	herrador	enjaezaba	la	yegua.
—No	 le	 des	 con	 la	 vara	—dijo	 Juan	 de	 la	Cruz	 a	Mariana,	 que	 de	 un	 salto	 se

había	sentado	en	el	albardón	cubierto	con	una	manta	encarnada—.	Pero	chica,	¡estás
amarilla	 como	 una	 cidra!	—dijo	 él,	 reparando	 en	 la	 palidez	 de	 la	 joven—.	 ¿Qué
tienes?

—¡Nada!,	¿qué	he	de	tener?	Deme	usted	la	vara,	padre.
La	yegua	salió	a	galope,	y	el	herrador,	plantado	en	medio	del	camino,	recreándose

en	admirar	a	un	tiempo	a	su	hija	y	a	su	yegua,	decía	en	soliloquio	que	Simón	alcanzó
a	oír:

—Vales	 tú	 sola,	muchacha,	más	que	cuantas	hidalgas	hay	en	Viseu.	Por	 la	más
pintada	no	daba	yo	a	mi	yegua,	y	si	viniese	el	miramamolín	de	Marruecos	a	pedirme
a	mi	hija,	que	el	diablo	cargue	conmigo	si	yo	se	 la	daba.	 ¡Esto	sí	que	se	 llama	una
mujer,	y	lo	demás	es	tontería!
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M
CAPÍTULO	X

ARIANA	se	apeó	enfrente	del	convento	y	se	encaminó	a	la	portería	a	buscar	a	su
amiga	Brito.

—¡Qué	buena	moza!	—dijo	el	padre	capellán,	que	estaba	en	el	postigo	lateral	de
la	 puerta	 hablando	 con	 la	 abadesa	 acerca	 de	 la	 salvación	 de	 las	 almas	 y	 de	 unos
barrilitos	 de	 vino	 de	 Pinháo,	 que	 había	 recibido	 aquel	 día,	 y	 del	 cual	 ya	 había
embotellado	 una	 arroba	 para	 fortificar	 el	 estómago	 de	 la	 superiora—.	 ¡Qué	 buena
moza!	—repitió	el	capellán	mirando,	ora	a	la	joven,	ora	al	postigo,	detrás	del	cual	la
celosa	priora	se	mordía	los	labios.

—Deje	usted	en	paz	a	 la	muchacha,	y	dígame	cuándo	he	de	mandar	a	buscar	el
vino.	—Cuando	quiera,	señora	priora…	Pero	repare	bien	en	los	ojos,	en	el	cuerpo	y
en	la	gracia	de	esa	muchacha.

—Repare	usted,	 si	quiere,	padre	 Juan	—replicó	 la	monja—,	que	yo	 tengo	otras
cosas	de	que	ocuparme.

Y	se	retiró	llena	de	ira.
—¿De	dónde	es	usted?	—dijo	con	la	mayor	dulzura	el	padre	capellán	a	Mariana.
—Soy	de	la	aldea	—contestó	ella.
—Eso	ya	lo	veo,	¿pero	de	qué	aldea?
—No	vengo	a	confesarme.
—Podría	usted	hacerlo	conmigo,	hija	mía,	porque	soy	sacerdote…
—Ya	lo	veo.
—¡Qué	mal	genio	tiene	usted!
—Regular.
—¿A	quién	busca	en	el	convento?
—Ya	he	dicho	adentro	a	quién	busco.
—¡Mariana!	¿Eres	tú?	¡Ven	acá!
La	joven	saludó	fríamente	al	padre	capellán	y	se	fue	al	locutorio,	de	donde	salía

aquella	voz.
—Yo	quería	hablar	contigo	en	particular,	Joaquina	—dijo	Mariana.
—Voy	a	ver	si	arreglo	una	reja	sola.
El	sacerdote	se	había	ido	del	patio,	y	Mariana,	mientras	esperaba,	examinó	una	a

una	las	ventanas	del	convento.	En	una	de	ellas,	a	través	de	las	rejas,	vio	a	una	joven
sin	hábito.

«¿Será	 ésa?	—preguntó	Mariana	 a	 su	palpitante	 corazón—.	 ¡Si	me	 amase	 a	mí
como	a	ella…!».

—Sube	 por	 aquella	 escalera	 y	 entra	 en	 la	 primera	 puerta	 del	 corredor,	 que	 allá
voy	yo	—le	dijo	Joaquina.

Mariana	dio	 algunos	pasos,	miró	de	nuevo	a	 la	ventana,	donde	había	visto	 a	 la
joven	sin	hábito,	y	volvió	a	repetir:
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—¡Si	me	amase	a	mí	como	a	ella…!
Luego	que	entró	en	el	locutorio	dijo	a	su	amiga:
—Dime,	Joaquina,	¿quién	es	una	joven,	blanca	como	la	leche,	que	estaba	ahí	hace

poco	a	la	ventana?
—Sería	alguna	novicia;	ahora	hay	dos	aquí	muy	bonitas.
—Pero	ésta	no	tenía	hábito	de	ninguna	clase.
—¡Ah!,	ya	sé	quién	es,	doña	Teresita	de	Albuquerque.
—Entonces	no	me	he	equivocado	—respondió	Mariana	pensativa.
—¿Tú	la	conoces?
—No;	pero	por	mor	de	ella	es	por	lo	que	he	venido	aquí	a	hablar	contigo.
—¿De	qué	se	trata?	¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	esa	hidalga?
—Yo,	por	mi	parte,	nada;	pero	conozco	a	una	persona	que	la	quiere	mucho.
—¿El	hijo	del	corregidor?
—El	mismo.
—Pero	si	está	en	Coímbra.
—Yo	no	sé	si	está	o	no	está.	¿Quieres	hacerme	un	favor?
—¿Si	es	cosa	que	yo	pueda…?
—Sí	lo	es…	Yo	quería	hablar	con	ella.
—¡Caramba!,	eso	sí	que	no	sé	si	podremos	conseguirlo,	porque	las	monjas	no	la

pierden	de	vista	y	se	va	a	ir	mañana.
—¿A	dónde	va?
—Va	 a	 otro	 convento,	 no	 sé	 si	 de	 Lisboa	 o	 de	 Oporto.	 Los	 baúles	 están	 ya

preparados,	y	ella	deseando	salir	de	aquí.	¿Y	tú	de	qué	quieres	hablarle?
—No	 te	 lo	 puedo	 decir,	 porque	 no	 sé…	Quería	 entregarle	 un	 papel…	Haz	 de

modo	que	ella	venga,	y	te	daré	percal	para	un	vestido.
—¡Qué	 rica	 estás,	 Mariana!	—replicó	 Joaquina	 riéndose—.	 Yo	 no	 necesito	 tu

percal,	chica.	Si	yo	puedo	avisarla	que	venga,	sin	que	nadie	se	entere,	lo	haré.	Ahora
es	buena	hora,	porque	están	llamando	a	coro…	Voy	allá.

Joaquina	 salió	 airosa	 de	 su	 difícil	 encargo.	 Teresa	 estaba	 sola,	 absorta	 y
meditando,	con	los	ojos	fijos	en	el	lugar	donde	había	visto	a	Mariana.

—Señorita,	¿hace	usted	el	favor	de	venir	conmigo	de	prisita?	—le	dijo	la	lega.
Teresa	la	siguió	y	entró	en	el	locutorio,	que	Joaquina	cerró	diciendo:
—Lo	más	pronto	que	 sea	posible	 llame	usted	para	que	 le	 abra	 la	puerta.	Si	me

preguntan	por	usted,	diré	que	creo	que	se	ha	ido	al	jardín.
La	voz	de	Mariana	temblaba,	cuando	Teresa	le	preguntó	quién	era.
—Soy	portadora	de	esta	carta	para	usted.
—¿Es	de	Simón?	—exclamó	Teresa.
—Sí,	señora.
La	joven,	toda	convulsa,	leyó	la	carta	dos	veces,	y	dijo:
—Yo	no	puedo	escribirle,	porque	me	han	robado	mi	tintero,	y	nadie	quiere	darme

otro.	 Dígale	 usted	 que	 esta	 madrugada	 salgo	 para	 el	 convento	 de	 Monchique,	 en
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Oporto.
Que	 tenga	 ánimo,	 porque	 yo	 seré	 siempre	 la	 misma.	 Que	 no	 venga	 por	 aquí,

porque	sería	inútil	y	muy	peligroso.	Que	me	vaya	a	ver	a	Oporto,	que	allí	arreglaré	yo
modo	de	poder	hablar.	Repítale	todo	esto,	¿entiende	usted?

—Sí,	señora.
—No	se	olvide	de	nada.	Venir	aquí,	de	ningún	modo.	Es	imposible	huir,	porque

voy	muy	acompañada.	Vendrá	mi	primo	Baltasar	y	sus	hermanas,	mi	padre	y	no	sé
cuántos	 criados	 con	 los	 bagajes	 y	 literas.	 Salirme	 a	 robar	 en	 el	 camino	 sería	 una
locura	de	consecuencias	funestas.	Le	dirá	usted	esto,	¿no	es	así?

Joaquina	vino	a	decir	por	fuera:
—Señorita,	mire	usted	que	la	superiora	anda	buscándola	por	ahí	dentro.
—Adiós,	 adiós	—dijo	 Teresa	 llena	 de	 sobresalto—.	 Tome	 usted,	 este	 recuerdo

como	prueba	de	mi	gratitud.
Y	se	sacó	del	dedo	una	sortija	de	oro,	que	ofreció	a	Mariana.
—No	puedo	aceptar,	señora.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 yo	 a	 usted	 no	 le	 he	 hecho	 ningún	 favor.	 Si	 yo	 recibiese	 alguna

recompensa,	sería	de	quien	me	ha	mandado	venir	aquí.	Quede	usted	con	Dios,	señora,
y	ojalá	sea	feliz.

Teresa	se	alejó	y	Joaquina	entró	en	el	locutorio.
—¿Qué,	te	vas	ya,	Mariana?
—Sí,	 tengo	 prisa.	 Otro	 día	 vendré	 más	 despacio	 a	 hablar	 contigo.	 Adiós,

Joaquina.
—¿Qué,	no	me	cuentas	lo	que	pasa?	¿El	novio	de	la	hidalga	está	cerca	de	aquí?

Cuéntame	lo	que	haya,	que	yo	no	le	digo	nada	a	nadie.
—Otra	vez,	otra	vez;	muchas	gracias,	Joaquinita.
Mariana,	durante	su	apresurada	marcha,	 fue	repitiendo	el	 recado	de	Teresa,	y	si

alguna	vez	se	distraía	de	este	ejercicio	de	memoria,	era	para	pensar	en	las	facciones
de	la	novia	de	su	huésped	y	decir,	como	en	secreto,	a	su	corazón:	«No	le	bastaba	ser
noble	y	 rica,	es	además	 tan	 linda	como	no	he	visto	otra».	Y	el	corazón	de	 la	pobre
muchacha,	rindiéndose	a	lo	que	la	conciencia	le	iba	diciendo,	lloraba.

Simón	esperaba	ansioso	y	aplicaba	el	oído	para	ver	si	oía	el	galope	de	la	yegua
resonar	a	lo	lejos.

Al	oír	a	Mariana	bajó	al	huertecillo	despreciando	toda	precaución	y	olvidado	ya
de	la	herida,	cuya	crisis	de	peligro	empeorara	aquel	día,	el	octavo	después	del	tiro.

La	hija	 del	 herrador	 dio	 su	 recado	 sin	 alteración	de	una	 sola	 palabra.	Simón	 la
escuchó	plácidamente	hasta	el	punto	que	le	dijo	que	el	primo	Baltasar	la	acompañaba
a	Oporto.

—¡Baltasar…!	—murmuró	él	con	una	sonrisa	siniestra—;	este	primo	Baltasar	va
cavando	su	sepultura	y	la	mía…

—¡La	suya,	hidalgo!	—exclamó	Juan	de	la	Cruz—,	¡que	reviente	y	carguen	con
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su	alma	treinta	legiones	de	demonios!	Pero	usted	ha	de	vivir	en	cuanto	yo	me	llame
Juan.	Déjela	 que	vaya	 a	Oporto,	 que	 en	 el	 convento	no	 corre	 ningún	peligro.	Dios
mejora	 sus	 horas.	Usted	 se	 vuelve	 a	Coímbra,	 y	 se	 está	 allí	 algún	 tiempo;	 y	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	cuando	el	viejo	menos	lo	sospeche,	la	hidalguita	lo	engaña,	y
es	tan	suya	como	es	verdad	esta	luz	que	nos	alumbra.

—Tengo	que	verla	antes	de	irme	a	Coímbra	—dijo	Simón.
—Mire	usted	que	ella	me	ha	encargado	que	no	vaya	—objetó	Mariana.
—¿Por	causa	del	primo?	—repuso	Simón	irónicamente.
—Es	 posible,	 y	 porque	 tal	 vez	 no	 serviría	 de	 nada	 que	 usted	 fuese	 —repuso

tímidamente	la	joven.
—Lo	que	es,	si	usted	se	empeña	—gritó	Juan—,	se	le	quita	la	mujer	en	el	camino.

Y	no	hay	más	que	hablar.
—¡Padre,	no	quiera	usted	meter	a	este	señor	en	mayores	trabajos!	—dijo	Mariana.
—No	tenga	usted	cuidado,	niña	—se	apresuró	a	decir	Simón—,	yo	soy	el	que	no

quiero	proporcionar	 a	 nadie	 compromisos.	Sabré	 luchar	 solo	 con	mi	desgracia,	 por
grande	que	sea.

Juan	de	la	Cruz,	tomando	un	aire	de	gravedad,	con	que	raras	veces	se	ennoblecía
su	fisonomía,	dijo:

—Señor,	usted	no	sabe	nada	del	mundo.	No	se	meta	usted	solo	en	aventuras	que,
como	dijo	el	otro,	cuando	a	un	hombre	le	van	mal	dadas,	no	le	dejan	tiempo	ni	para
resollar.	Yo	soy	un	rústico;	pero	a	bien	decir,	soy	como	aquel	que	sostenía	que	el	mal
de	sus	borricos	se	lo	había	causado	el	albéitar.	Pasiones,	el	diablo	cargue	con	ellas	y
con	quien	de	 ellas	 engorde.	Por	 amor	de	una	mujer,	 aunque	 sea	hija	del	 rey,	no	 se
debe	perder	un	hombre.	Mujeres	hay	más	que	se	quiere,	y	son	como	las	 ranas,	que
por	una	que	se	zambulle,	salen	cuatro	a	flor	de	agua.	Un	hombre	rico	y	de	condición
como	usted,	donde	quiere	topa	con	un	palmito	de	cara,	como	Dios	manda,	y	una	dote
para	no	ayunar.	Déjela	que	se	vaya	con	Dios	o	con	el	diablo,	que	si	ha	de	ser	suya,	a
la	mano	se	le	vendrá,	y	que,	según	dice	un	refrán	antiguo,	tanto	hace	andar	para	atrás
como	para	adelante.	Mire	que	esto	no	es	tenerle	asco	al	negocio,	hidalgo,	porque	Juan
de	la	Cruz	sabe	lo	que	es	espanzurrar	a	un	par	de	mozos	en	menos	que	se	canta	un
credo,	pero	nunca	ha	sabido	lo	que	es	miedo.	Si	usted	quiere	salir	al	camino	y	robar	la
tal	persona	a	su	padre,	a	su	primo,	y	aunque	sea	a	un	regimiento,	yo	me	voy	a	montar
la	yegua,	y	de	aquí	a	tres	horas	estoy	de	vuelta	con	cuatro	hombres,	que	son	cuatro
fieras.

Simón	 fijó	 su	 ardiente	mirada	 en	 el	 herrador,	 y	Mariana	 exclamó	 cruzando	 las
manos	sobre	el	pecho:

—Padre,	¡no	le	dé	usted	esos	consejos!
—¡Cállate,	 muchacha!	—dijo	 el	 maestro	 Juan—.	 Ve	 a	 quitar	 el	 albardón	 a	 la

yegua,	ponle	la	manta	y	dale	su	ración.	Tú	no	tienes	vela	en	este	entierro.
—No	se	apure	usted,	Mariana	—dijo	Simón	a	la	joven,	que	se	retiraba	afligida—,

no	voy	a	seguir	 los	consejos	de	su	padre.	Le	oigo	de	buen	grado	porque	me	quiere
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bien,	pero	yo	sólo	haré	aquello	que	la	honra	y	el	corazón	me	aconsejen.
Al	anochecer,	hallándose	solo,	Simón	se	puso	a	escribir	una	larga	carta,	de	la	cual

entresacamos	los	siguientes	párrafos:
«Te	considero	perdida	para	mí.	Puede	ser	que	yo	no	alcance	a	ver	el	nuevo	sol.

Todo	a	mi	alrededor	toma	un	aspecto	fúnebre.	Me	parece	que	el	frío	de	la	sepultura
ha	empezado	a	penetrar	en	mi	sangre	y	en	mis	huesos.

»No	 puedo	 ser	 lo	 que	 tú	 querías	 que	 fuese.	Mi	 pasión	 no	 se	 conforma	 con	 la
desgracia.	 Eras	mi	 vida	 entera.	Creía	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 los	 sucesos	 no	me
privarían	de	ti.	Sólo	el	temor	de	perderte	me	mata.	Lo	que	me	queda	del	pasado	es	el
valor	 de	 ir	 a	 buscar	 una	muerte	 digna	 de	 ti	 y	 de	mí.	 Si	 tú	 tienes	 fuerzas	 para	 una
agonía	lenta,	yo	no	puedo	resistirla.

»Podría	 vivir	 con	 una	 pasión	 desgraciada;	 pero	 este	 rencor	 sin	 venganza	 es	 un
infierno.	Me	perderás,	Teresa;	pero	no	quedará	ahí	un	infame	que	te	persiga	después
de	mi	muerte.	Tengo	celos	de	 todos	 tus	 instantes.	Tú	te	acordarás	con	ternura	de	 tu
esposo	del	cielo,	y	nunca	apartarás	de	mí	 los	ojos	de	 tu	alma,	para	ver	a	 tu	 lado	al
miserable	que	mató	la	realidad	de	tantas	bellas	esperanzas.

»Esta	carta	la	leerás	sólo	cuando	yo	ya	esté	en	otro	mundo	mejor,	esperando	las
oraciones	de	tus	lágrimas.	¡Las	oraciones!	¡Me	admira	este	rayo	de	fe	que	me	ilumina
en	mis	tinieblas…!	Tú	me	has	dado	con	el	amor	la	religión,	Teresa	mía.	Aún	creo;	no
se	apaga	la	luz	que	es	tuya;	pero	la	Providencia	divina	me	ha	desamparado.

»Acuérdate	de	mí.	Vive	para	explicar	al	mundo,	con	tu	lealtad	a	una	sombra,	 la
razón	por	 la	que	me	 trajiste	a	un	abismo.	Escucharás	entonces	orgullosa	 la	voz	del
mundo,	diciendo	que	eras	digna	de	mí.

»A	la	hora	en	que	leas	esta	carta…».
No	le	dejaron	continuar	las	lágrimas,	ni	después	la	presencia	de	Mariana.	Venía	a

poner	 la	mesa	para	la	cena,	y	mientras	extendía	el	mantel,	dijo	en	voz	baja	y	como
quien	habla	consigo	mismo:

—Ésta	va	a	ser	la	última	vez	que	ponga	la	mesa	a	don	Simón	en	mi	casa.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—Porque	me	lo	dice	el	corazón.
Esta	vez	el	estudiante	calificó	de	supersticiones	 los	vaticinios	del	corazón	de	 la

joven;	pero	con	su	actitud	meditabunda	le	dio	la	evidencia	de	que	no	se	engañaba.
Cuando	 volvió	 con	 la	 fuente	 de	 la	 gallina,	 venía	 llorando	 la	 hija	 de	 Juan	 de	 la

Cruz.
—¿Llora	usted	por	mi	causa,	Mariana?	—le	dijo	enternecido	Simón.
—Lloro	porque	creo	que	no	le	volveré	a	ver,	o	si	le	veo	será	de	modo	que	ojalá

me	muriese	antes	de	verle.
—Tal	vez	no	sea	así,	amiga	mía.
—¿Sería	usted	capaz	de	hacer	una	cosa	que	yo	le	pida?
—Según	sea.
—No	salga	usted	esta	noche	ni	mañana.
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—Me	pide	usted	un	imposible.	He	de	salir,	porque	si	no	salgo	me	mato.
—Entonces,	perdone	usted	mi	atrevimiento.	Que	Dios	le	guíe	y	le	proteja.
La	 muchacha	 fue	 a	 contar	 a	 su	 padre	 la	 intención	 del	 estudiante.	 Acudió	 en

seguida	 el	 maestro	 Juan	 a	 combatir	 la	 idea	 ponderando	 el	 peligroso	 estado	 de	 la
herida.	Viendo	que	no	podía	disuadirle,	le	propuso	acompañarle.	Simón	agradeció	el
ofrecimiento,	pero	lo	rehusó	categóricamente.	El	herrador	no	cedía	en	su	propósito,	y
estaba	ya	preparando	la	escopeta	y	dando	ración	doble	a	la	yegua,	por	lo	que	pudiera
suceder,	 cuando	 el	 estudiante	 le	 dijo	 que,	 pensándolo	mejor,	 había	 resuelto	 no	 ir	 a
Viseu	y	seguir	a	Teresa	en	cuanto	hubiera	convalecido	por	completo.	Juan	de	la	Cruz
le	creyó	fácilmente;	pero	Mariana,	siempre	atenta	a	lo	que	su	corazón	le	decía,	dudó
de	tal	mudanza,	y	dijo	a	su	padre	que	vigilase	al	hidalgo.

A	las	once	de	la	noche	se	levantó	el	estudiante;	escuchó	en	el	interior	de	la	casa;
no	oyó	el	más	ligero	ruido,	a	no	ser	el	del	ronzal	de	la	yegua	contra	el	pesebre.	Puso
nuevo	cebo	a	sus	pistolas.	Escribió	una	carta	dirigida	a	Juan	de	la	Cruz,	incluyéndole
la	que	había	escrito	a	Teresa.	Abrió	las	maderas	de	las	ventanas	de	su	cuarto,	y	por
allí	salió	a	la	veranda	de	madera,	desde	la	cual	el	saltar	al	camino	no	ofrecía	peligro.
Había	dado	el	salto	y	algunos	pasos,	cuando	se	entreabrió	otra	ventana,	y	oyó	la	voz
de	Mariana	que	le	decía:

—¡Conque	adiós,	señor!	Yo	quedo	rogando	a	la	Virgen	Santísima	que	vaya	en	su
compañía.

El	estudiante	se	paró	y	le	pareció	oír	una	voz	íntima	que	le	decía:	«El	ángel	de	tu
guarda	habla	por	boca	de	esa	mujer,	que	no	tiene	más	inteligencia	que	la	del	corazón,
iluminado	por	su	amor».

—Dé	 usted	 un	 abrazo	 a	 su	 padre	 de	 mi	 parte,	 Mariana	—le	 dijo	 Simón—,	 y
adiós…	hasta	pronto,	o…

—Hasta	el	juicio	final	—le	interrumpió	ella.
—Se	tiene	que	cumplir	el	destino…	sea	lo	que	Dios	quiera.
Simón	 había	 desaparecido	 en	 las	 tinieblas;	Mariana	 encendió	 la	 lámpara	 de	 su

oratorio	y	se	arrodilló	ante	una	imagen,	rezando	con	el	fervor	de	las	lágrimas.
Era	la	una,	y	Simón	se	hallaba	enfrente	del	convento	contemplando	una	a	una	sus

rejas.	En	ninguna	había	visto	brillar	luz,	sólo	la	lámpara	del	Santísimo	Sacramento	se
reflejaba	pálidamente	en	las	vidrieras	de	una	de	las	ventanas	del	templo.	Se	sentó	en
la	escalinata	de	la	iglesia,	y	allí,	inmóvil,	le	dieron	las	cuatro	de	la	madrugada.	De	las
mil	visiones	que	asaltaron	a	su	atribulado	espíritu,	la	más	frecuente	era	la	de	Mariana,
con	 las	manos	alzadas	y	suplicante,	pero	al	mismo	tiempo	creía	oír	 los	gemidos	de
Teresa,	atormentada	por	su	alejamiento	y	pidiendo	al	cielo	que	la	sacase	de	manos	de
sus	verdugos.	La	figura	de	Tadeo	de	Albuquerque	arrastrando	a	su	hija	a	un	convento
no	 inflamaba	 su	 sed	 de	 venganza;	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 a	 su	mente	 la
imagen	odiosa	de	Baltasar	Coutinho,	instintivamente	las	manos	del	estudiante	iban	a
parar	al	gatillo	de	sus	pistolas.

A	 las	 cuatro	y	 cuarto	 empezó	 a	despertarse	 la	 naturaleza	 saludando	 al	 alba	 con
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himnos	y	aclamaciones.	Los	pajarillos	entonaban	en	la	huerta	del	convento	melodías
interrumpidas	 por	 el	 toque	 solemne	 de	 las	 avemarías	 en	 la	 torre	 de	 la	 iglesia.	 El
horizonte	había	pasado	de	enrojecido	a	blanquecino.	La	púrpura	de	la	aurora,	como
inmensa	 hoguera,	 se	 había	 deshecho	 en	 partículas	 de	 luz,	 que	 ondeaban	 por	 las
pendientes	de	las	montañas	y	se	extendían	sobre	las	llanuras	y	las	praderas,	como	si
el	 ángel	 de	 Señor,	 a	 la	 voz	 de	 Dios,	 fuese	 desenvolviendo	 ante	 los	 ojos	 de	 las
criaturas	las	maravillas	del	amanecer	de	un	día	de	estío.

Y	 ninguna	 de	 estas	 galas	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 encantaba	 los	 ojos	 del	 joven
poeta.

A	las	cuatro	y	media	oyó	Simón	las	campanillas	de	las	mulas	de	las	literas	que	se
dirigían	 a	 aquel	 punto.	Abandonó	 el	 sitio	 en	 que	 se	 hallaba,	 y	 tomó	 por	 una	 calle
estrecha	inmediata	al	convento.

Las	literas,	que	venían	vacías,	pararon	en	la	portería,	e	inmediatamente	después,
llegaron	 tres	 señoras	 en	 traje	 de	 viaje,	 que	 debían	 ser	 las	 hermanas	 de	 Baltasar,
acompañadas	por	dos	lacayos	con	mulas	a	la	rienda.	Las	señoras	fueron	a	sentarse	en
los	bancos	de	piedra	de	la	portería.	En	seguida	se	abrió	la	puerta	grande,	rechinando
sobre	sus	goznes,	y	entraron	las	tres	señoras.

Algunos	momentos	después	vio	Simón	 llegar	a	Tadeo	de	Albuquerque	apoyado
en	 el	 brazo	 de	 Baltasar	 Coutinho.	 El	 anciano	 denotaba	 en	 su	 aspecto	 quebranto	 y
desfallecimiento.	El	señor	de	Castro	Daire,	bien	compuesto	de	figura	y	lujosamente
vestido	 a	 la	 castellana,	 gesticulaba	 con	 el	 aplomo	 de	 quien	 presenta	 irrefutables
razones	y	consuelos,	tomando	a	risa	el	dolor	ajeno.

—Nada	de	 flaquezas,	 tío	—decía—.	La	mayor	desgracia	 sería	 verla	 así	 casada.
Yo	le	prometo	a	usted	devolvérsela	curada	antes	de	un	año.	Un	año	de	convento	es	un
excelente	remedio	para	los	males	del	corazón.	No	hay	nada	como	eso	para	limpiar	del
sarro	del	vicio	a	los	corazones	de	las	niñas	criadas	con	excesivo	mimo.	Si	usted	desde
muy	niña	la	hubiese	acostumbrado	a	obedecerle	ciegamente,	ahora	la	hallaría	sumisa,
y	no	se	creería	autorizada	para	escoger	por	sí	misma	marido.

—¡Era	hija	única,	Baltasar!	—dijo	el	anciano	sollozando.
—Pues	 por	 eso	 mismo	 —replicó	 el	 sobrino—.	 Si	 tuviera	 usted	 otra,	 le	 sería

menos	sensible	su	pérdida	y	menos	funesta	su	desobediencia.	Dejaría	usted	su	casa	a
su	hija	más	querida,	aun	cuando	para	esto	fuese	necesario	obtener	licencia	regia	para
desheredar	 a	 la	primogénita.	De	este	modo	no	veo	otro	 remedio	 sino	del	 aplicar	 el
cauterio	a	la	llaga;	con	emplastos	no	se	conseguirá	nada.

Se	abrió	de	nuevo	la	portería	y	salieron	las	tres	señoras	y,	detrás	de	ellas,	Teresa.
Tadeo	enjugó	sus	lágrimas	y	se	dirigió	hacia	su	hija,	que	no	levantaba	los	ojos	del

suelo.
—Teresa…	—dijo	el	anciano.
—Aquí	estoy,	señor	—contestó	la	hija	sin	levantar	la	mirada.
—Aún	es	tiempo	—replicó	el	señor	de	Albuquerque.
—Tiempo,	¿de	qué?
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—Tiempo	de	que	demuestres	que	eres	una	buena	hija.
—No	me	acusa	la	conciencia	de	no	serlo.
—¡Todavía…!	¿Quieres	volver	a	casa	y	olvidar	al	 infame	que	nos	hace	a	 todos

desgraciados?
—No,	padre	mío.	Mi	destino	es	el	convento.	No	le	olvidaré	ni	en	la	muerte.	Seré

hija	desobediente,	pero	falsa,	nunca.
Teresa,	 dirigiendo	 una	 mirada	 alrededor,	 vio	 a	 Baltasar,	 y	 se	 estremeció

exclamando:
—¡Ni	siquiera	aquí!
—¿Hablabas	conmigo,	primita?	—dijo	Baltasar.
—¡Contigo	hablaba!	¿Ni	siquiera	aquí	me	he	de	ver	libre	de	tu	odiosa	presencia?
—Soy	uno	de	los	servidores	que	te	han	de	acompañar	en	tu	viaje.	Otros	dos	tenía

yo	hace	días	dignos	de	servirte	de	escolta,	pero	ésos	hubo	un	asesino	que	los	mató.	A
falta	de	ellos	yo	me	ofrezco	en	su	lugar.

—Con	mucho	 gusto	 te	 hubiera	 dispensado	 de	 tal	 servicio	—replicó	Teresa	 con
vehemencia.

—Yo	soy	el	que	no	puedo	dispensarme	a	falta	de	mis	fieles	criados,	a	quienes	un
malvado	ha	dado	muerte.

—Así	 debía	 ser	 —respondió	 ella	 con	 igual	 ironía—,	 porque	 los	 cobardes	 se
guarecen	siempre	tras	de	sus	criados,	a	quienes	dejan	matar.

—Esa	cuenta	aún	no	está	liquidada…	mi	querida	prima	—contestó	Baltasar.
Ese	diálogo	fue	mucho	más	breve	que	su	relato,	y	mientras	don	Tadeo	saludaba	a

la	 superiora	 y	 otras	 religiosas.	 Las	 cuatro	 señoras,	 seguidas	 por	 Baltasar,	 habían
salido	del	atrio	del	convento	y	en	esto	se	encontraron	cara	a	cara	con	Simón	Botelho,
recostado	contra	la	esquina	de	la	calle	próxima.

Teresa	le	vio,	más	bien	le	presintió	antes	que	todos,	y	exclamó:
—¡Simón…!
El	hijo	del	corregidor	no	se	movió	de	su	sitio.
Baltasar,	asombrado	del	encuentro	y	fijando	en	él	sus	ojos,	aún	dudaba.
—¿Es	creíble	que	este	infame	se	presente	aquí?	—exclamó	de	Castro	Daire.
Simón	dio	algunos	pasos	y	dijo	plácidamente:
—¡Infame	yo…!	¿Y	por	qué?
—Infame,	e	infame	asesino	—replicó	Baltasar—.	Retírese	usted	de	mi	presencia.
—Este	hombre	es	tonto	—dijo	el	estudiante—.	Yo	no	discuto	con	usted…	Señora

—dijo	 a	 Teresa	 con	 la	 voz	 conmovida	 y	 con	 el	 semblante	 animado	 sólo	 por	 los
afectos	del	corazón—.	Sufra	usted	con	la	resignación	de	que	yo	le	doy	ejemplo.	Lleve
su	 cruz	 sin	 maldecir	 la	 violencia,	 y	 tal	 vez	 a	 medio	 camino	 de	 su	 calvario	 la
misericordia	divina	le	aumente	sus	fuerzas	para	el	sufrimiento.

—¿Qué	dice	este	canalla?	—dijo	Tadeo.
—Viene	 aquí	 a	 insultarle	 —respondió	 Baltasar—.	 ¡Tiene	 la	 petulancia	 de

presentarse	 a	 su	 hija	 para	 animarla	 en	 su	 extravío!	 ¡Esto	 es	 demasiado!	 Retírate,
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villano,	si	no	quieres	que	te	aplaste.
—Villano	 es	 el	 infeliz	 que	me	 amenaza	 sin	 atreverse	 a	 dar	 un	 solo	 paso	 hacia

adelante	—contestó	el	hijo	del	corregidor.
—No	 lo	 he	 hecho	 —exclamó	 enfurecido	 Baltasar—	 por	 creer	 que	 podía

envilecerme	 castigándote	 en	 presencia	 de	 los	 criados	 de	 mi	 tío,	 a	 quienes	 puedes
suponer	mis	defensores,	¡canalla!

—Si	así	es	—replicó	sonriendo	Simón—,	me	parece	que	nunca	llegaré	a	hallarme
frente	a	frente	con	usted.	Le	creo	tan	cobarde,	tan	sin	dignidad,	que	me	veré	tal	vez
obligado	a	mandarle	apalear	por	el	primer	ganapán	en	una	esquina.

Baltasar	 Coutinho	 se	 echó	 ciego	 de	 cólera	 sobre	 Simón.	 Llegó	 a	 apretarle	 la
garganta	con	las	manos,	pero	pronto	perdieron	el	vigor	sus	dedos.	Cuando	las	señoras
llegaron	 a	 querer	 interponerse	 entre	 los	 dos,	Baltasar	 tenía	 la	 parte	 alta	 del	 cráneo
abierta	 por	 una	 bala	 que	 le	 había	 entrado	 por	 la	 frente.	Vaciló	 un	 segundo,	 y	 cayó
desplomado	a	los	pies	de	Teresa.

Tadeo	de	Albuquerque	prorrumpió	en	altas	exclamaciones.	Los	mozos	y	lacayos
rodearon	a	Simón,	que	conservaba	el	dedo	en	el	gatillo	de	la	otra	pistola.	Animándose
unos	a	otros	y	excitados	por	 las	exhortaciones	del	anciano,	 iban	a	 lanzarse	sobre	el
homicida,	 con	 riesgo	 de	 su	 vida,	 cuando	 un	 hombre,	 con	 la	 cara	 cubierta	 por	 un
pañuelo,	 desembocó	 de	 la	 calle	 próxima	 y	 vino	 rápidamente,	 con	 un	 trabuco
montado,	 a	 colocarse	 al	 lado	 de	 Simón.	 Los	 criados	 no	 se	 atrevieron	 a	 seguir
adelante.

—Huya	usted,	que	la	yegua	está	al	fin	de	la	calle	—dijo	el	herrador	a	su	huésped.
—No	huyo…	usted	es	quien	debe	retirarse,	y	pronto	—respondió	Simón.
—Huya,	que	se	va	juntando	gente,	y	de	aquí	a	nada	acudirá	tropa.
—Ya	le	he	dicho	a	usted	que	no	huyo	—replicó	el	novio	de	Teresa,	fija	su	mirada

en	ella,	que	había	caído	sin	sentido	sobre	la	escalinata	de	la	iglesia.
—¡Está	usted	perdido!	—replicó	Juan	de	la	Cruz.
—Ya	 lo	 estaba.	 Retírese,	 amigo	mío,	 se	 lo	 ruego	 por	 su	 hija.	Mire	 que	 puede

serme	aún	útil.	Huya.
Cuando	 el	 herrador	 emprendió	 la	 fuga,	 hasta	 llegar	 a	 donde	 estaba	 la	 yegua	 y

montar	en	ella,	empezaban	a	abrirse	todas	las	puertas.
Uno	 de	 los	 primeros	 vecinos	 que,	 a	 razón	 de	 su	 oficio,	 salió	 a	 la	 calle	 fue	 el

alguacil	mayor.
—¡Prenderle,	prenderle,	que	es	un	asesino!	—gritaba	Tadeo	de	Albuquerque.
—¿Cuál	es?	—preguntó	el	alguacil.
—Soy	yo	—respondió	el	hijo	del	corregidor.
—¡Usted,	señor!	—dijo	el	alguacil	sorprendido,	y	aproximándose	añadió	a	media

voz—:	Venga,	que	yo	le	dejaré	escapar.
—Yo	no	huyo	—dijo	Simón—,	me	doy	preso.	Aquí	tiene	mis	armas.
Y	entregó	las	pistolas.
Tadeo	de	Albuquerque,	cuando	llegó	a	calmarse,	hizo	transportar	a	su	hija	a	una
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de	las	literas,	y	mandó	que	dos	criados	la	acompañasen	a	Oporto.
Las	hermanas	de	Baltasar	siguieron	al	cadáver	de	su	hermano	hasta	casa	de	su	tío.
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E
CAPÍTULO	XI

L	corregidor	se	despertó	con	el	gran	ruido	que	había	en	toda	la	casa,	y	preguntó	a
su	 mujer,	 a	 quien	 suponía	 también	 despierta	 en	 el	 cuarto	 inmediato,	 qué

trastorno	general	era	aquél.	No	recibiendo	respuesta	alguna,	agitó	 frenéticamente	 la
campanilla	y	empezó	a	gritar	al	mismo	tiempo,	aterrado	con	la	 idea	de	que	pudiese
haber	fuego	en	la	casa.

—¿Qué	estruendo	es	éste?	¿Quién	grita	así?	—exclamó	Domingo	Botelho.
—Aquí	quien	grita	más	eres	tú	—respondió	doña	Rita.
—¡Yo!	¿Pero	quién	está	llorando?
—Son	las	niñas.
—¿Y	por	qué?	Vamos,	dime,	¿qué	pasa?
—Lo	vas	a	saber.	Simón	mató	a	un	hombre.
—¿En	Coímbra…?	¿Y	meten	ustedes	tanta	bulla	por	eso?
—No	ha	sido	en	Coímbra,	es	en	Viseu	—replicó	doña	Rita.
—¿Te	estás	burlando	de	mí?	Estando	el	muchacho	en	Coímbra	hace	una	muerte

en	Viseu.	Ése	sería	un	caso	que	no	se	halla	previsto	en	las	ordenanzas	del	reino.
—Tú	 eres	 el	 que	 lo	 toma	 a	 broma.	 Nuestro	 hijo	 ha	 muerto	 esta	 madrugada	 a

Baltasar	Coutinho,	sobrino	de	Tadeo	de	Albuquerque.
Domingo	Botelho	mudó	enteramente	de	tono.
—¿Ha	sido	preso?	—preguntó	el	corregidor.
—Está	en	casa	del	juez.
—Mándame	llamar	al	alguacil	mayor.	¿Sabes	cómo	y	por	qué	ha	sido	esa	muerte?

Mándame	llamar	al	alguacil	sin	tardanza.
—¿Por	qué	no	te	vistes	tú	y	vas	a	casa	del	juez?
—¿Y	a	qué	voy	a	ir	yo	a	casa	del	juez?
—A	enterarte	por	nuestro	mismo	hijo	de	cómo	fue	el	lance.
—Antes	que	padre,	soy	corregidor.	No	es	a	mí	a	quien	toca	tomarle	declaración.

Señora	doña	Rita,	basta	de	lágrimas;	diga	a	las	niñas	que	se	callen	o	que	se	vayan	a
llorar	al	jardín.

Llamado	 el	 alguacil,	 dijo	 detalladamente	 cuanto	 sabía,	 y	 añadió	 que	 se	 había
averiguado	que	amores	con	 la	hija	de	Albuquerque	habían	sido	 la	causa	de	aquella
desgracia.

Acabado	el	relato,	Domingo	Botelho	dijo	al	alguacil:
—El	señor	juez	que	cumpla	la	ley.	Si	no	es	rígido,	yo	le	obligaré	a	que	lo	sea.
Cuando	se	hubo	retirado	el	alguacil,	doña	Rita	dijo	a	su	marido:
—¿Qué	significa	esa	manera	de	tratar	a	tu	hijo?
—Significa	que	soy	corregidor	de	esta	comarca,	y	no	protejo	a	asesinos	por	celos,

y	celos	de	la	hija	de	un	hombre	a	quien	detesto.	Preferiría	ver	antes	mil	veces	muerto
a	Simón	que	 enlazado	 a	 esa	 familia.	Le	he	 escrito	muchas	veces	 diciéndole	 que	 le
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expulsaría	de	mi	casa	si	llegaba	a	tener	la	seguridad	de	que	mantenía	correspondencia
con	tal	mujer.	No	pretenderás	tú	que	yo	vaya	a	sacrificar	mi	reputación	de	íntegro	a
un	hijo	desobediente,	y	por	añadidura	homicida.

Doña	Rita,	en	parte	por	afecto	maternal,	y	más	aún	por	espíritu	de	contradicción,
disputó	largo	rato;	pero	desistió,	obligada	a	ello,	por	la	insólita	pertinacia	y	cólera	de
su	marido.	Tan	 iracundo	y	duro	 en	 la	 expresión,	 nunca	 le	 había	 visto	 ella.	Cuando
llegó	a	decirle:	«Señora,	en	casos	de	poca	monta	su	dominio	podía	ser	tolerante;	pero
en	tocando	a	cuestiones	de	honra,	se	acaba	por	completo;	déjeme	usted	en	paz».	Doña
Rita,	oyéndole	y	contemplando	 la	 fisonomía	de	Domingo	Botelho,	comprendió	que
era	al	fin	y	al	cabo	una	mujer,	y	se	retiró	sin	añadir	una	palabra	más.

A	la	sazón	llegaba	a	la	antesala	el	juez,	y	el	corregidor	salió	a	recibirlo,	no	con	el
semblante	amable	de	quien	va	a	agradecer	un	favor	y	solicitar	indulgencia,	sino	que,
por	 lo	 adusto,	 parecía	 dispuesto	 a	 reprender	 al	 juez	 por	 haber	 venido	 con	 aquella
visita	a	dar	a	entender	que	la	balanza	de	la	justicia	podía	ser	infiel	en	sus	manos.

—Empiezo	por	darle	el	pésame	por	la	desgracia	de	su	hijo	—dijo	el	juez.
—Muchas	gracias.	Lo	sé	todo.	¿Está	incoada	la	causa?
—Yo	no	podía	menos	de	admitir	la	denuncia.
—Si	no	la	hubiese	usted	admitido,	yo	le	hubiera	obligado	a	cumplir	con	su	deber.
—La	 situación	de	don	Simón	es	pésima.	Confiesa	 todo.	Dice	que	ha	muerto	 al

verdugo	de	la	mujer	que	amaba.
—Ha	hecho	muy	bien	—dijo	con	voz	ronca	el	corregidor.
—Le	 pregunté	 si	 había	 sido	 en	 propia	 defensa,	 y	 le	 hice	 señal	 para	 que

respondiese	 afirmativamente.	 Me	 respondió	 que	 no;	 que	 para	 defenderse	 hubiera
empleado	 la	punta	de	 la	bota	y	no	un	arma	de	fuego.	He	buscado	 todos	 los	medios
honrosos	 de	 hacerle	 responder	 en	 términos	 que	 denotasen	 alucinación	 o	 demencia;
pero	 como	 contesta	 y	 replica	 con	 tanto	 seso	 y	 presencia	 de	 espíritu,	 es	 imposible
suponer	que	el	asesinato	no	fuese	perpetrado	muy	intencionadamente	y	en	el	goce	de
su	 plena	 razón.	 He	 aquí	 una	 triste	 y	 especialísima	 posición.	 Hubiera	 querido
favorecerle,	pero	no	puedo.

—Y	yo	no	puedo	ni	quiero,	señor	juez	letrado.	¿Está	en	la	cárcel?
—Aún	no;	 está	 en	mi	casa.	Vengo	a	 saber	 si	usted	determina	que	 se	 le	prepare

decentemente	el	calabozo.
—Yo	 no	 determino	 nada.	 Figúrese	 usted	 que	 el	 preso	 no	 tiene	 aquí	 ningún

pariente.
—Pero	 señor	corregidor	—dijo	el	 juez	en	 tono	 triste	y	compungido—,	usted	es

padre.
—Yo,	en	este	momento,	no	soy	más	que	magistrado.
—Es	demasiada	severidad,	perdone	usted	mi	reflexión	amistosa.	Ahí	está	 la	 ley

para	castigarle;	pero	no	le	castigue	usted	con	su	odio.	La	desgracia	aplaca	el	rencor
de	los	extraños,	cuanto	más	el	afectuoso	resentimiento	de	un	padre.

—Yo	 no	 le	 odio,	 lo	 que	 hago	 es	 desconocer	 a	 ese	 hombre	 de	 quien	me	 habla.
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Cumpla	usted	con	su	deber,	que	así	se	lo	manda	el	corregidor,	y	el	amigo,	más	tarde,
le	agradecerá	su	atención.

Salió	el	juez	de	casa	del	corregidor	y	fue	a	encontrar	a	Simón	en	la	misma	actitud
en	que	lo	había	dejado.

—Vengo	 de	 hablar	 con	 su	 padre	 —dijo	 el	 juez—;	 lo	 he	 encontrado	 más
encolerizado	de	 lo	 que	 era	 de	 suponer.	Creo	que	por	 ahora	no	puede	usted	 esperar
nada	de	su	influencia	y	protección.

—¿Y	eso	qué	importa?	—respondió	tranquilamente	Simón.
—Importa	muchísimo,	 señor	Botelho.	Si	 su	padre	quisiera,	habría	mil	 remedios

de	dulcificar	el	rigor	de	las	leyes.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	la	sentencia?	—replicó	el	hijo	del	corregidor.
—Por	lo	que	veo,	no	le	importa	subir	a	la	horca.
—No,	señor.
—¡Cómo!	¡Qué	dice!	—contestó	estupefacto	el	juez.
—Digo	que	mi	corazón	es	indiferente	al	destino	de	mi	cabeza.
—¿Y	 sabe	 usted	 que	 su	 padre	 no	 le	 da	 amparo,	 ni	 siquiera	 le	 socorre	 en	 sus

primeras	necesidades	mientras	esté	en	la	cárcel?
—No	lo	sabía,	¿y	qué?	¿Qué	más	da	morir	de	hambre	o	morir	en	el	patíbulo?
—¿Por	qué	no	escribe	usted	a	su	madre?	Pídale	que…
—¿Y	qué	le	he	de	pedir	a	mi	madre?	—interrumpió	Simón.
—Pídale	que	aplaque	la	cólera	de	su	padre,	si	no	no	va	usted	a	tener	ni	quien	le

alimente.
—¿Usted	me	 cree	 acaso	 un	miserable	 ocupado	 en	 saber	 dónde	 he	 de	 almorzar

hoy?	Creo	que	no	es	al	juez	a	quien	incumben	estas	menudencias	del	estómago.
—Seguramente	no	—respondió	el	juez—.	Haga	lo	que	quiera.
Y	 llamando	 al	 alguacil	 mayor,	 le	 entregó	 al	 reo,	 dispensándole	 de	 reclamar	 el

auxilio	de	fuerza	armada	para	acompañarle.
El	 carcelero	 recibió	 respetuosamente	 al	 preso,	 y	 lo	 alojó	 en	 una	 de	 las

habitaciones	mejores	de	la	cárcel,	pero	desprovista	de	toda	clase	de	muebles.
Otro	preso	le	prestó	una	silla	ordinaria.	Simón	se	sentó,	cruzó	los	brazos	sobre	el

pecho	y	se	puso	a	meditar.
Poco	después,	entró	un	criado	de	su	padre	 trayéndole	el	almuerzo,	y	diciéndole

que	 su	madre	 se	 lo	mandaba	 a	 escondidas,	 y	 le	 entregó	 una	 carta,	 cuyo	 contenido
importa	saber.	Simón,	antes	de	tocar	el	almuerzo,	que	dejó	con	su	cesta	en	el	suelo,
leyó	lo	siguiente:

«¡Infeliz,	estás	perdido!
»Yo	no	te	puedo	favorecer,	porque	tu	padre	se	muestra	inexorable.	A	escondidas

de	él	te	mando	el	almuerzo,	y	no	sé	si	podré	mandarte	la	comida.
»¡Qué	destino	el	tuyo!	¡Ojalá	hubieses	muerto	al	nacer!
»Muerto	 me	 dijeron	 que	 habías	 nacido;	 pero	 el	 sino	 fatal	 no	 quiso	 perder	 su

víctima.[4]
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»¿Para	qué	abandonaste	Coímbra?	¿A	qué	has	venido,	desgraciado?	¡Ahora	acabo
de	 saber	 que	 te	 hallas	 fuera	 de	Coímbra	 hace	 quince	 días,	 y	 nunca	 has	 tenido	 una
palabra	para	tu	madre!…».

Simón	suspendió	la	lectura,	y	exclamó	para	sí:
«¡Cómo	es	esto!	¿Pues	mi	madre	no	mandó	llamar	a	Juan	de	la	Cruz,	y	me	envió

dinero?».
—Mire	que	el	almuerzo	se	enfría,	señorito	—dijo	el	criado.
Simón	continuó	leyendo	sin	oír	al	criado.
«Debes	estar	sin	dinero,	y	yo	desgraciadamente	no	puedo	mandarte	ni	un	pinto.[5]

Tu	 hermano	 Manuel,	 desde	 que	 se	 fugó	 a	 España,	 absorbe	 todas	 mis	 economías.
Veremos,	pasado	algún	 tiempo,	 lo	que	puedo	hacer;	pero	 temo	mucho	que	 tu	padre
salga	 de	 Viseu	 y	 nos	 lleve	 a	 Villa	 Real,	 para	 abandonarte	 por	 completo	 a	 toda	 la
severidad	de	las	leyes.

»¡Pobre	Simón	mío!	 ¿Dónde	has	 estado	 escondido	quince	 días?	Hoy	mismo	 es
cuando	 tu	padre	ha	 recibido	 carta	 de	un	profesor,	 participándole	 tu	 ausencia	de	 las
clases	y	tu	salida	para	Oporto,	según	decía	el	arriero	que	te	había	acompañado.

»No	puedo	más.	Tu	padre	ya	ha	pegado	a	Rita,	porque	decía	que	quería	 ir	 a	 la
cárcel.

»Cuenta	 con	 lo	 poco	 que	 puede	 valer	 una	 pobre	 madre	 al	 lado	 de	 un	 hombre
enfurecido,	como	lo	está	tu	padre».

Simón	reflexionó	algunos	instantes,	y,	vino	a	dar	en	la	cuenta	de	que	el	dinero	que
había	recibido	era	de	Juan	de	la	Cruz.	Cuando	abandonó	su	espíritu	esta	meditación,
tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas.

—No	 llore,	 señorito	 —dijo	 el	 criado—,	 los	 trabajos	 se	 han	 hecho	 para	 los
hombres,	y	Dios	hace	siempre	todo	por	lo	mejor.	Vamos,	almuerce	don	Simón.

—Llévate	el	almuerzo	—contestó	el	estudiante.
—¡Qué!	¿No	quiere	usted	almorzar?
—No,	 ni	 que	 vuelvas	 por	 aquí.	 Yo	 no	 tengo	 familia.	 No	 quiero	 absolutamente

nada	de	casa	de	mis	padres.	Di	a	mi	madre	que	yo	estoy	tranquilo,	bien	alojado	y	feliz
y	satisfecho	de	mí.	Puedes	retirarte.

El	 criado	 salió	 y	 dijo	 al	 carcelero	 que	 su	 amo	 estaba	 loco;	 doña	Rita	 encontró
probable	la	suposición	del	sirviente,	y	halló	en	las	palabras	de	su	hijo	la	evidencia	de
su	locura.

Cuando	 el	 carcelero	 volvió	 al	 cuarto,	 venía	 acompañado	 por	 una	 muchacha
aldeana:	era	Mariana.	La	hija	de	Juan	de	la	Cruz,	que	hasta	aquel	momento	no	había
ni	siquiera	dado	la	mano	a	su	huésped,	corrió	a	él	con	los	brazos	abiertos	y	 la	cara
bañada	en	lágrimas.

El	 carcelero	 se	 retiró,	 diciendo	para	 sí:	 «Ésta	me	parece	 aún	más	bonita	que	 la
hidalga».

—No	quiero	ver	lágrimas,	Mariana	—dijo	Simón—.	Aquí	si	alguien	debe	llorar,
soy	 yo;	 pero	 lágrimas	 dignas	 de	 mí,	 lágrimas	 de	 gratitud	 por	 los	 favores	 que	 he
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recibido	de	usted	y	de	su	padre.	Acabo	de	saber	que	mi	madre	nunca	me	ha	mandado
dinero	alguno	y	que,	por	consiguiente,	era	de	su	padre	de	usted	el	dinero	que	recibí.

Mariana	escondió	la	cara	en	el	delantal,	con	que	secaba	sus	lágrimas.
—¿Ha	 corrido	 algún	 peligro	 su	 padre?	 —dijo	 Simón	 en	 tono	 sólo	 para	 ella

perceptible.
—No,	señor.
—¿Está	en	casa?
—Sí,	señor,	y	está	fuera	de	sí.	Quería	venir	aquí;	pero	yo	no	le	he	dejado.
—¿Le	persiguió	alguien?
—No,	señor.
—Dígale	usted	que	esté	sin	cuidado,	y	vaya	usted	en	seguida	a	sosegarle.
—Yo	no	puedo	irme	sin	cumplir	lo	que	él	me	ha	encargado.	Voy	a	salir	y	vuelvo

de	aquí	a	un	rato.
—Mándame	comprar	una	mesa,	una	silla,	 tintero	y	papel	—dijo	Simón	dándole

dinero.
—Luego	 vendrá	 todo;	 ya	 podía	 estar	 aquí;	 pero	mi	 padre	me	 ha	 dicho	 que	 no

comprase	nada	hasta	saber	si	su	familia	le	mandaba	lo	necesario.
—Yo	no	tengo	familia,	Mariana.	Tome	el	dinero.
—No	puedo	recibir	dinero	sin	permiso	de	mi	padre.	Para	esas	compras	me	sobra

con	lo	que	traigo.	¿Y	cómo	está	usted	de	su	herida?
—Hasta	 ahora	no	me	había	vuelto	 a	 acordar	 de	que	 estoy	herido	—dijo	Simón

sonriendo—.	Debe	ir	bien,	porque	no	me	duele.	¿Ha	sabido	algo	de	Teresa?
—He	 sabido	 que	 ha	 salido	 para	 Oporto.	 Me	 han	 contado	 que	 su	 padre	 la	 ha

mandado	meter,	sin	sentido,	en	la	litera,	y	hay	mucha	gente	reunida	a	la	puerta	de	la
casa	del	señor	de	Albuquerque.

—Bien	 está,	 Mariana…	 No	 hay	 desgraciado	 sin	 amparo.	 Vaya,	 piense	 en	 su
huésped	y	sea	su	ángel	de	misericordia.

De	 nuevo	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 a	 la	 joven	 y,	 entre	 sollozos,	 le	 dijo	 estas
palabras:

—Tenga	resignación.	No	será	abandonado.	Figúrese	que	se	le	ha	presentado	hoy
su	mejor	hermana.

Y	 diciendo	 esto	 sacó	 de	 sus	 grandes	 bolsillos	 un	 paquete	 con	 bizcochos	 y	 una
botella	de	licor	de	canela,	que	puso	en	la	silla.

—Mal	 almuerzo	 es	 éste,	 pero	 no	 he	 encontrado	 otra	 cosa	 a	 mano	 —y	 salió
apresuradamente	como	para	evitar	las	expresiones	de	gratitud	del	desgraciado	preso.

www.lectulandia.com	-	Página	78



E
CAPÍTULO	XII

N	aquel	mismo	día,	el	corregidor	mandó	a	su	mujer	e	hijas	que	se	preparasen	para
salir	a	la	mañana	siguiente	de	Viseu	con	todo	lo	que	pudiese	ser	transportado	a

lomo.
Voy	 a	 transcribir	 la	 sencilla	 y	 triste	 reminiscencia	 de	 una	 señora	 de	 aquella

familia,	tal	como	la	poseo,	por	una	carta	que	me	dirigió	hace	algunos	meses.
«Ya	han	pasado	cincuenta	y	siete	años	y	aún	me	acuerdo,	como	de	 lo	 sucedido

ayer,	de	 aquellos	 tristes	 acontecimientos	de	mi	 juventud.	No	 sé	por	qué	hoy	 se	me
presentan	a	la	memoria	con	más	claridad	que	nunca	las	cosas	de	la	infancia.	Creo	que
hace	treinta	años	no	las	recordaba	con	tantas	circunstancias	y	pormenores.

»Cuando	mi	madre	 nos	 dijo,	 a	mí	 y	 a	mis	 hermanas,	 que	 hiciésemos	 nuestros
baúles,	todas	nos	desatamos	a	llorar,	de	manera	que	encendió	en	ira	a	nuestro	padre.
Mis	hermanas,	como	mayores	o	más	conocedoras	del	rigor	de	los	castigos,	se	callaron
en	 seguida;	 yo,	 sin	 embargo,	 que	 sólo	 una	 vez,	 y	 únicamente	 por	 causa	 de	Simón,
había	sido	castigada,	continué	llorando,	y	tuve	el	inocente	atrevimiento	de	pedir	a	mi
padre	que	me	dejase	ir	a	ver	a	mi	hermano	en	la	cárcel,	antes	de	salir	de	Viseu.

»Entonces	fui	castigada	por	segunda	vez	y	rudamente.
»El	criado	que	llevó	la	comida	a	la	cárcel,	volvió	con	ella	y	nos	contó	que	Simón

ya	tenía	algunos	muebles	en	su	cuarto	y	estaba	comiendo,	y	al	parecer	 tranquilo.	A
aquella	hora	todas	las	campanas	de	Viseu	tocaban	a	difuntos	por	el	alma	de	Baltasar.

»Al	 lado	 de	 mi	 hermano,	 dijo	 el	 criado	 que	 estaba	 una	 linda	 aldeana,	 triste	 y
llorosa.

»Señalándola	al	criado,	cuando	en	ella	reparó,	dijo	Simón:	“Ésta	es	mi	familia”.
»Al	día	siguiente	de	madrugada	salimos	para	Villa	Real.	Mi	madre	no	cesaba	de

llorar;	mi	padre,	enfadado	con	esto,	 salió	de	 la	 litera	en	que	venía,	me	metió	en	su
lugar	e	hizo	toda	la	jornada	en	mi	cabalgadura.

»Cuando	 llegamos	a	Villa	Real	eran	 frecuentes	 las	 riñas	en	casa	con	motivo	de
Simón,	que	mi	padre	dejó	la	familia	y	se	fue	a	vivir	solo	a	la	quinta	de	Montezelos.
Mi	madre	quiso	 también	abandonarnos	y	marcharse	a	Lisboa	a	casa	de	sus	primos,
para	obtener	que	mi	hermano	fuese	puesto	en	libertad.	Pero	mi	padre,	cuyo	carácter
se	había	transformado	por	completo	cuando	supo	esta	determinación,	amenazó	a	mi
madre	con	obligarla	judicialmente	a	no	salir	de	casa	de	su	marido.

»Escribía	mi	madre	a	Simón	y	no	recibía	respuesta.	Creía	ella	que	su	hijo	no	le
quería	contestar;	muchos	años	después	hallamos	entre	los	papeles	de	mi	padre	todas
las	cartas	que	ella	había	escrito.	Era	evidente	que	mi	padre	las	había	interceptado	en
el	correo.

»Una	 señora	 de	Viseu	 escribió	 a	mi	madre,	 elogiándola	 por	 el	mucho	 cariño	 y
caridad	 con	que	 atendía	 a	 las	 necesidades	de	 su	desgraciado	hijo.	Esta	 carta	 le	 fue
entregada	 por	 un	 arriero,	 si	 no,	 hubiera	 tenido	 el	 mismo	 destino	 que	 las	 otras.
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Admirada	quedó	mi	madre	de	lo	que	decía	su	amiga,	y	le	confesó	que	ella	no	le	había
socorrido,	 y	 Simón	 había	 rechazado	 lo	 poco	 que	 ella	 había	 intentado	 hacer	 en	 su
favor.	A	esto	 respondió	 la	 señora	de	Viseu	que	una	muchacha,	hija	de	un	herrador,
estaba	 viviendo	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 cárcel,	 cuidaba	 del	 preso	 con	 esmero	 y
abundancia,	y	decía	a	 todo	el	mundo	que	estaba	allí	por	encargo	y	a	costa	de	doña
Rita.	La	amiga	de	mi	madre	añadía	que	alguna	vez	había	mandado	llamar	a	aquella
guapa	muchacha,	queriendo	darle	algunos	platos	escogidos	para	Simón;	pero	que	ella
los	rehusaba	siempre,	diciendo	que	él	no	quería	aceptar	nada	de	nadie.

»De	tiempo	en	tiempo	recibíamos	estas	noticias,	siempre	tristes,	porque,	ausente
mi	 padre,	 todas	 las	 personas	 distinguidas	 de	 Viseu	 se	 conjuraron	 contra	 mi	 pobre
hermano.

»Mi	madre	escribió,	a	sus	parientes	de	la	capital,	implorando	el	regio	indulto	para
su	hijo;	pero	aquellas	cartas	no	salían	del	correo,	y	todas	iban	a	parar	a	manos	de	mi
padre.

»¿Y	qué	hacía	éste	entretanto,	allá	en	la	quinta,	separado	de	su	familia	y	dejando
consumarse	 la	 ruina	 de	 su	 hijo?	 Rodeado	 de	 jornaleros,	 se	 había	 puesto	 a	 roturar
aquel	gran	monte,	donde	aún	hoy	entre	las	matas	y	maleza	se	pueden	ver	algunas	de
las	cepas	que	empezó	a	plantar.	Mi	madre	le	escribía	lamentando	la	suerte	de	su	hijo,
y	 mi	 padre	 apenas	 le	 respondía	 que	 la	 justicia	 era	 cosa	 muy	 seria,	 y	 que	 en	 la
antigüedad	los	mismos	padres	castigaban	los	crímenes	de	sus	hijos.

»Tuvo	mi	madre	el	 atrevimiento	de	 irle	a	buscar	un	día,	 solicitando	su	permiso
para	ir	a	Viseu.	Mi	inexorable	padre	se	lo	negó,	y	la	trató	duramente	de	palabra.

»Al	cabo	de	siete	meses	supimos	que	Simón	había	sido	condenado	a	morir	en	la
horca,	 levantada	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 había	 hecho	 la	 muerte.	 Se	 cerraron	 las
ventanas	durante	ocho	días,	nos	pusimos	todas	de	luto	y	mi	madre	cayó	enferma.

»Cuando	 llegó	 la	 noticia	 a	 Villa	 Real,	 todas	 las	 personas	 más	 ilustres	 de	 la
comarca	 fueron	 a	Montezelos	 a	 fin	de	 inclinar	 a	mi	padre	 a	 emplear	 su	valimiento
para	salvar	a	su	hijo,	ya	condenado.	De	Lisboa	vinieron	algunos	parientes	a	protestar
contra	 la	 infamia	 que	 tal	 ignominia	 haría	 recaer	 sobre	 toda	 la	 familia.	 Mi	 padre
contestaba	a	todos	en	estos	términos:	“La	horca	no	ha	sido	inventada	solamente	para
los	que	no	saben	el	nombre	de	su	abuelo.	La	ignominia	de	las	familias	son	las	malas
acciones.	La	justicia	no	infama	sino	a	aquellos	que	castiga”.

»Teníamos	 un	 tío	 abuelo	muy	 anciano	 y	 venerable,	 que	 se	 llamaba	Antonio	 da
Veiga.	Éste	fue	quien	hizo	el	milagro,	del	siguiente	modo:	“Dios	me	ha	conservado	la
vida	hasta	los	ochenta	y	tres	años.	¿Podré	vivir	dos	o	tres	más?	Esto	ya	no	es	vida;
pero	 lo	 ha	 sido,	 honrada	 y	 sin	mancha,	 hasta	 ahora,	 y	 por	 eso	 es	menester	 que	 así
acabe;	mis	ojos	no	han	de	ver	la	deshonra	de	mi	familia.	Domingo,	o	tú	me	prometes
ahora	mismo	salvar	a	tu	hijo	de	la	horca,	o	me	mato	en	tu	presencia”.	Y	al	decir	esto
se	llevó	al	pescuezo	una	navaja	de	afeitar.	Mi	padre	le	detuvo	la	mano	y	le	prometió
que	Simón	no	sería	ahorcado.

»Al	día	siguiente	salió	mi	padre	para	Oporto,	donde	 tenía	muchos	amigos	en	 la
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audiencia,	y	de	allí	se	fue	a	Lisboa.[6]	A	principios	de	marzo	de	1805	supo	mi	madre
con	 gran	 placer	 que	 Simón	 había	 sido	 trasladado	 a	 la	 cárcel	 de	 la	 audiencia	 de
Oporto,	 venciendo	 los	 grandes	 obstáculos	 que	 a	 tal	 mudanza	 pusieron	 los
querellantes,	que	eran	Tadeo	de	Albuquerque	y	las	hermanas	del	muerto.

»Después…».
Aquí	 suspendemos	 el	 extracto	 de	 la	 carta,	 para	 no	 anticipar	 la	 narración	 de	 los

sucesos;	que	es	necesario,	por	consideración	al	arte,	reanudar	el	hilo	interrumpido.
Simón	Botelho	vio	imperturbable	llegar	el	día	en	que	iba	a	ser	juzgado.	Se	sentó

en	 el	 banco	 de	 los	 homicidas	 sin	 abogado	 ni	 testigos	 de	 cargo.	 Al	 interrogatorio
respondió	con	la	misma	serena	frialdad	que	lo	había	hecho	en	los	primeros	momentos
al	 juez.	Obligado	 a	 explicar	 las	 causas	 que	motivaron	 su	 crimen,	 lo	 hizo	 con	 toda
lealtad,	pero	sin	articular	el	nombre	de	Teresa	de	Albuquerque.	Cuando	el	abogado	de
la	acusación	profirió	aquel	nombre,	Simón	se	levantó	de	repente,	y	exclamó:

—¿Qué	viene	a	hacer	aquí,	 a	 este	antro	de	 infamia	y	 sangre,	 el	nombre	de	una
señora?	¿Qué	miserable	acusador	es	ese	que	no	sabe	con	la	confesión	del	reo	probar
la	 necesidad	 del	 verdugo,	 sin	 encenagar	 la	 reputación	 de	 una	mujer?	Mi	 acusación
está	hecha:	yo	la	he	hecho;	ahora	que	hable	la	ley	calle	el	villano	que	no	sabe	acusar
sin	infamar.

El	juez	le	impuso	silencio,	y	Simón	se	sentó	murmurando:
—¡Todos	son	unos	miserables!
El	 reo	oyó	 la	 sentencia	 de	muerte	 en	 la	 horca	 en	 el	 lugar	 del	 delito.	Al	mismo

tiempo	salieron	entre	la	multitud	unos	gritos	desgarradores.	Simón	se	volvió	hacia	la
turba,	y	dijo:

—¡Vais	 a	 tener	 un	 bello	 espectáculo!	 La	 horca	 es	 la	 única	 fiesta	 del	 pueblo.
Llevaos	a	esa	pobre	mujer	que	llora;	ésa	es	la	única	criatura	para	quien	mi	suplicio	no
será	un	pasatiempo.

Mariana	fue	transportada	en	brazos	a	su	casita	inmediata	a	la	cárcel.
Simón,	cuando	con	toda	la	agilidad	y	fuerza	de	los	dieciocho	años,	 iba	desde	el

tribunal	a	la	cárcel,	oyó	diferentes	voces	que	alternativamente	decían:
—¿Cuándo	le	llegará	el	momento?
—¡Bien	hecho!	Irá	a	pagar	por	los	inocentes	que	su	padre	ha	mandado	ahorcar.
—¡Quería	apañar	a	la	mayorazga	a	balazos!
—¡Claro!	¡Si	estos	señores	se	creen	que	no	hay	más	sino	matar…!
—Si	el	muerto	fuese	un	pobre,	ya	verías	como	a	estas	horas	estaría	en	su	casa.
—¡Eso	es	verdad!
—¡Mira	qué	alta	lleva	la	cabeza!
—Déjale,	que	pronto	vendrá	quien	se	la	haga	caer	sobre	el	pecho.
—Dicen	que	el	verdugo	está	en	camino.
—Llegó	anoche,	y	trae	dos	cuchillas	en	un	cesto.
—¿Tú	le	has	visto?
—Yo	 no;	 pero	 me	 lo	 ha	 dicho	 mi	 comadre,	 que	 se	 lo	 ha	 dicho	 la	 vecina	 del
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cuñado	de	su	prima,	y	también	me	ha	dicho	que	tienen	al	verdugo	escondido	en	un
calabozo.

—¿Tú	llevas	a	tus	chicos	a	ver	la	ejecución?
—¡Ya	lo	creo!	Estos	ejemplos	no	se	deben	perder.
—Yo,	 por	 mi	 parte,	 ya	 he	 visto	 ahorcar	 a	 tres,	 que	 me	 acuerde,	 y	 todos	 por

muertes.
—Sí,	y	por	eso	hace	dos	años	despachaste	al	otro	barrio	sin	confesión	a	Amaro

Lampreia.
—Así	fue;	pero	de	seguro,	si	yo	no	lo	despacho,	él	me	hubiera	dado	el	pasaporte

para	la	otra	vida.
—Pero	entonces,	¿de	qué	sirve	el	ejemplo?
—¿De	qué	sirve	el	ejemplo?	Yo	no	lo	sé.	Fray	Anselmo,	de	los	franciscanos,	es

quien	dice	que	los	padres	deben	llevar	a	sus	hijos	a	ver	las	ejecuciones.
—Eso	será	para	que	no	le	desuellen	a	él,	como	él	nos	desuella	con	sus	petitorios.
Tan	sereno	de	espíritu	iba	Simón,	que	a	veces	vagaba	por	sus	labios	una	sonrisa,

motivada	por	aquella	filosofía	del	pueblo	acerca	de	la	horca.
Cuando	se	retiró	a	la	prisión,	le	vinieron	a	manifestar	que	le	quedaba	el	recurso	de

apelación	dentro	del	plazo	legal.	Respondió	que	no	apelaba;	que	estaba	contento	con
su	suerte	y	conforme	con	la	decisión	de	la	justicia.

Preguntó	por	Mariana,	y	el	carcelero	le	dijo	que	la	iba	mandar	llamar.	Se	presentó
Juan	de	la	Cruz,	y	llorando,	se	lamentó	de	que	iba	a	perder	a	su	hija,	porque	estaba
delirando,	 hablando	 de	 la	 horca	 y	 pidiendo	 que	 la	matasen	 primero.	 Profundo	 fue
entonces	el	dolor	del	estudiante,	porque,	como	si	se	rasgase	ante	sus	ojos	un	velo,	vio
que	Mariana	le	amaba	hasta	morir	por	él.	Hubo,	tal	vez,	momentos	en	que	la	imagen
de	Teresa	se	desvanecía	de	su	corazón,	si	es	posible	creerlo.	Porque	la	contemplaba
entonces	como	un	ángel	redimido	en	tranquila	contemplación	de	su	Creador,	al	paso
que	Mariana	se	le	presentaba	como	el	símbolo	del	tormento,	muriendo	desesperada	y
sin	un	instante	de	amor	remunerado,	que	le	sirviese	de	compensación	a	su	martirio.
Una	 muriendo	 amada;	 otra,	 agonizando,	 sin	 haber	 oído	 la	 palabra	 «amor»	 de	 los
labios	que	escasamente	le	habían	fingido	frías	expresiones	de	gratitud.

Lloró	 entonces	 aquel	 hombre	 de	 hierro.	 Lloró	 lágrimas	 tan	 sentidas	 como	 las
amarguras	por	que	pasaba	la	desgraciada	Mariana.

—Cuide	 a	 su	 hija,	 señor	 Cruz	—dijo	 Simón,	 en	 tono	 de	 ferviente	 súplica,	 al
herrador—.	Déjeme	usted	a	mí,	que	estoy	bueno	y	robusto.	Vaya	usted	a	consolar	a
esa	 pobre	 que	 ha	 nacido	 bajo	 el	 influjo	 de	 mi	 mala	 estrella.	 Sáquela	 de	 Viseu,
llévesela	a	su	casa.	Sálvela,	para	que	en	este	mundo	queden	dos	seres	para	llorarme.
La	asistencia	con	que	me	ha	favorecido	ya	puede	dispensarse	estando	mi	fin	cercano.
Dentro	 de	 pocos	 días	 me	 pondrán	 en	 capilla;	 bueno	 será	 que	 su	 hija	 de	 usted	 lo
ignore.

A	su	vuelta,	Juan	de	la	Cruz	halló	a	su	hija	tendida	en	el	suelo,	con	una	herida	en
la	 frente	 y	 llorando	 y	 riendo	 alternativamente;	 en	 una	 palabra,	 loca.	 Se	 la	 hubo	 de
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llevar	atada	a	su	casa,	y	dejó	a	cargo	de	otra	persona	la	asistencia	al	preso.
Terribles	 fueron	 entonces	 las	 solitarias	 horas	 del	 condenado.	 Hasta	 aquel	 día

Mariana,	bienquista	del	carcelero	y	protegida	por	la	amiga	de	doña	Rita,	tenía	entrada
franca	 en	 la	 cárcel	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 y	 raras	 veces	 dejaba	 al	 preso	 solo.
Mientras	él	escribía,	ella	se	dedicaba	a	la	costura	o	al	arreglo	y	limpieza	del	cuarto.	Si
Simón	 estaba	 en	 cama	 enfermo	 o	 abatido,	Mariana,	 que	 tenía	 algunas	 nociones	 de
escritura,	se	sentaba	a	la	mesa	y	escribía	cien	veces	el	nombre	de	Simón,	que	muchas
veces	 borraba	 con	 sus	 lágrimas.	 Y	 así,	 de	 este	 modo,	 pasaron	 siete	 meses	 sin	 oír
nunca	ni	proferir	una	palabra	de	amor.	Siempre	así,	después	de	las	vigilias	nocturnas,
ora	en	las	oraciones,	ora	en	el	trabajo,	ora	en	el	camino	de	su	casa,	a	donde	iba	a	ver	a
su	padre	a	deshoras.

El	 preso,	 con	 la	 horca	 por	 perspectiva,	 al	 rechinar	 sobre	 sus	 goznes	 la	 pesada
puerta	que	le	graduaba	el	aire,	medido	y	calculado	de	manera	que	los	horrores	de	la
asfixia	los	gozase	el	cordel	del	patíbulo,	nunca	más	volvió	a	ver	entrar	a	aquella	dulce
criatura.	¡Nunca	más!

Y	 cuando	 evocaba	 la	 imagen	 de	 Teresa,	 un	 capricho	 de	 la	 imaginación	 le
presentaba	a	la	par	la	sombra	de	Mariana.	Veía	a	las	dos	llorando.	Se	echaba	entonces
de	la	cama,	apretaba	convulso	con	sus	manos	los	hierros	de	la	ventana,	y	pensaba	en
deshacerse	el	cráneo	contra	aquella	reja.

No	le	sostenía	la	esperanza	en	la	tierra	ni	en	el	cielo.	Ningún	rayo	de	luz	divina
penetró	 en	 su	 calabozo.	 El	 ángel	 de	 la	 piedad	 había	 encarnado	 en	 aquella	 criatura
celestial,	que	perdió	el	juicio,	y	tal	vez	había	vuelto	al	cielo	con	su	espíritu.	Lo	que	le
salvaba	del	suicidio	no	era,	por	tanto,	ni	esperanza	en	Dios	ni	en	los	hombres;	era	este
pensamiento:	«¡Al	cabo,	cobarde!	¿Qué	valor	es	el	morir	cuando	no	hay	esperanzas
de	 vida?	 ¡La	 horca	 es	 un	 triunfo	 cuando	 se	 encuentra	 al	 final	 del	 camino	 de	 la
honra!».
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¿Y

CAPÍTULO	XIII

Teresa?
Lo	preguntan	a	tiempo,	señoras	mías,	y	no	me	quejaré	si	me	acusan	de	haberla

olvidado	y	sacrificado	a	incidentes	de	menor	entidad.
Olvidado,	no.	Ha	mucho	que	vuela	en	derredor	mío,	como	el	ideal	querubín	de	los

santos,	en	esta	mi	casi	oscuridad,[7]	aquella	avecilla	del	cielo,	y	parece	pedirme	que
cubra	 de	 flores	 el	 rastro	 de	 sangre	 que	 dejó	 en	 la	 tierra.	Más	 lágrimas	 que	 sangre
dejaste,	¡oh	hija	de	la	amargura!	Flores	son	tus	lágrimas,	y	dime	tú	desde	el	cielo	si
sus	perfumes	no	valen	más	a	los	pies	de	tu	Dios	que	las	oraciones	de	muchas	devotas;
de	esas	que	mueren	santificadas	por	el	mundo,	y	cuyo	olor	de	santidad	no	pasa	del
olfato	hipócrita	o	estúpido	de	los	mortales.

Ya	 visteis	 a	 Teresa	 transportada	 desde	 la	 escalera	 del	 templo,	 donde	 cayó
desmayada,	 a	 la	 litera	 que	 la	 condujo	 a	Oporto.	Recobrando	 los	 sentidos,	 encontró
enfrente	de	sí	a	una	criada	que	le	dirigía	frases	para	consolarla	tan	frías	como	banales.
Si	alguna	de	las	criadas	de	su	padre	podría	serle	agradable,	no	era	por	cierto	aquélla,
escogida	 ex	 profeso	 por	 él	 para	 acompañarla.	Ni,	 al	menos,	 le	 quedaba	 a	 la	 pobre
joven	el	consuelo	de	poder	desahogar	libremente	su	dolor	en	lamentos.	Pero,	como	se
verá,	 la	 compasión	 tocó	 súbitamente	 el	 corazón	 de	 aquella	 mujer,	 hasta	 entonces
desafecta	a	su	ama.

Teresa,	en	tanto,	se	preguntaba	a	sí	misma	si	aquella	horrorosa	situación	sería	un
sueño.	Sentía	de	nuevo	 faltarle	 el	 aliento,	y	volvía	 a	 la	vida,	 como	sacudida	por	 la
conciencia	 de	 su	 desgracia.	 Condolida	 la	 criada,	 la	 incitó	 a	 desahogarse,
acompañándola	con	sus	lágrimas,	y	diciéndole:

—Puede	hablar,	señorita,	nadie	nos	sigue.
—¿Nadie?
—Sus	primas	se	han	quedado;	sólo	vienen	dos	lacayos.
—¿Y	mi	padre	tampoco?
—No,	señora.	Puede	usted	llorar	libremente.
—¿Y	ahora	vamos	a	Oporto?
—Sí,	señora,	allí	vamos.
—¿Y	tú	te	has	enterado	de	todo	lo	que	ha	sucedido,	Constanza?
—Desgraciadamente	todo	lo	he	visto.
—¡Ah,	sí!	¿Qué	ha	habido?	Cuéntamelo	todo.
—Ya	sabe	usted	que	su	primo	ha	muerto.
—¿Muerto?	Yo	le	vi	caer	a	mis	pies,	pero	creí…
—Murió	en	el	acto,	y	después	los	criados,	por	mandato	de	su	padre,	 trataron	de

detener	a	don	Simón;	pero	él	con	otra	pistola…
—Y	huyó,	¿no	es	verdad?	—interrumpió	Teresa	con	vehemencia	y	alegría.
—No,	señora,	al	cabo	fue	él	mismo	quien	se	entregó.
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—¿Está	preso?
Y	 sofocada	 por	 los	 sollozos,	 ocultando	 la	 cara	 entra	 las	 manos,	 no	 atendió	 a

ninguno	de	los	consuelos	de	Constanza.
Pasado	 el	 primer	 arrebato	 de	 dolor,	 Teresa	 propuso	 a	 la	 criada	 el	 plan

descabellado	de	dejarla	escaparse	en	la	primera	posada	donde	pernoctasen,	para	ir	a
Viseu	a	dar	el	último	adiós	a	Simón.

Con	 gran	 trabajo	 consiguió	 la	 criada	 disuadirla	 de	 su	 intento,	 pintándole	 los
peligros	y	desgracias	que	podían	acumularse,	y	animándola	con	la	esperanza	de	que
Simón	saliese	libre,	gracias	a	la	influencia	de	su	padre	y	a	pesar	de	sus	contrarios.

Poco	a	poco	estas	reflexiones	fueron	penetrando	en	el	espíritu	de	Teresa.
Abatida,	 llorosa,	 y	 a	 veces	desfalleciendo	por	 completo,	 pasó	Teresa	 la	 jornada

hasta	Monchique,	donde	llegó	al	quinto	día	de	marcha.
La	 superiora	 estaba	 ya	 instruida	 de	 lo	 sucedido	 por	 un	 emisario	 que	 se	 había

adelantado	a	la	lenta	marcha	de	la	litera.
Teresa	fue	acogida	con	dulzura	por	su	tía,	a	pesar	de	que	el	encargo	de	Tadeo	de

Albuquerque	 era	 mantenerla	 en	 rigurosa	 clausura	 y	 con	 prohibición	 absoluta	 de
escribir,	fuese	a	quien	fuese.

La	abadesa	oyó	de	boca	de	su	sobrina	el	fiel	relato	de	todos	los	acontecimientos,
y	vio	una	a	una	las	cartas	de	Simón	Botelho.	Lloraron	juntas	y	se	abrazaron;	pero	la
superiora,	 enjugando	 su	 llanto	de	mujer	 al	 calor	de	 su	austeridad	 religiosa,	habló	y
aconsejó	como	monja,	y	monja	que	mortificaba	su	cuerpo	con	el	cilicio	y	su	espíritu
con	las	privaciones	y	el	aislamiento	de	cuarenta	años.

Faltábanle	 a	 Teresa	 fuerzas	 para	 rebelarse.	 Dejó	 a	 su	 tía	 la	 santa	 vanidad	 de
exorcizar	al	demonio	de	las	pasiones,	y	dirigió	una	sonrisa	al	ángel	de	la	muerte	que,
entre	su	amor	y	su	esperanza,	interponía	sus	negras	alas,	que	a	veces	brillan	con	luz
tan	refulgente	en	el	seno	de	los	infieles.

Teresa	manifestó	deseos	de	escribir.
—¿A	quién,	hija	mía?	—le	preguntó	la	superiora.
Teresa	no	contestó.
—Escribirle,	¿y	para	qué?	—dijo	la	religiosa—.	¿Crees	tú	acaso,	hija	mía,	que	tus

cartas	llegarán	a	sus	manos?	No	vas	a	hacer	más	que	redoblar	la	ira	de	tu	padre	contra
ti	y	 contra	 el	desgraciado	preso.	Si	 le	 amas,	 como	creo,	 a	pesar	de	 todo,	piensa	en
salvarlo.	Si	puedes	dominar	tu	dolor,	disimula;	procura	que	llegue	a	conocimiento	de
tu	padre	que	en	todo	estás	dispuesta	a	obedecerle,	para	ver	si	él	se	apiada	de	tu	pobre
amigo.

Teresa	 no	 replicó.	Dirigió	 otra	 sonrisa	 al	 ángel	 de	 la	muerte,	 y	 le	 pidió	 que	 la
envolviese	a	ella,	a	su	amor	y	a	su	esperanza	en	el	negro	crespón	de	sus	alas.

Cada	mes	 recibía	 la	 abadesa	 de	Monchique	 una	 carta	 de	 su	 primo.	 Eran	 estas
cartas	 un	 desahogo	 a	 su	 sed	 de	 venganza.	 En	 todas	 aseguraba	 el	 anciano	 que	 el
asesino	iría	al	patíbulo	sin	remedio.	Teresa	no	veía	estas	cartas,	pero	reparaba	en	las
lágrimas	de	la	compasiva	monja.
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El	 débil	 organismo	 de	 Teresa	 iba	 rápidamente	 debilitándose.	 La	 ciencia	 la
condenó	 a	 una	 muerte	 próxima.	 Informaron	 de	 ello	 a	 Tadeo	 de	 Albuquerque,	 y
respondió	 que	 no	 deseaba	 su	 muerte;	 pero	 que	 si	 Dios	 le	 era	 servido	 llevársela,
moriría	más	tranquilo	y	con	su	honra	sin	mancilla.	Ésta	era	la	honra	inmaculada	del
hidalgo	de	Viseu…	La	honra	que,	según	dicen,	procede	en	línea	recta	de	las	virtudes
de	Sócrates,	de	 la	virtud	de	Jesucristo	y	de	 la	virtud	de	millares	de	mártires	que	se
entregaron	a	 las	garras	de	 las	 fieras	cuando	predicaban	 la	caridad	y	el	perdón	a	 los
hombres.

Cuantas	 caricias	 ha	 inventado	 la	 simpatía	 y	 la	 piedad,	 todas,	 a	 porfía,	 se
prodigaron,	por	las	religiosas	de	Monchique,	para	aminorar	los	estragos	de	la	pasión
de	ánimo	que	consumía	a	la	infeliz	reclusa.	Todo	fue	inútil.	Teresa	retribuía	con	sus
lágrimas	 la	 compasión	 de	 que	 era	 objeto,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 regocijaba
deduciendo	 de	 tales	 caricias	 la	 certidumbre	 de	 que	 los	 médicos	 consideraban	 su
estado	sin	remedio.

Una	monja	 inadvertida	 le	 dijo	 un	 día	 que	 una	 amiga	 suya	 del	 convento	 de	 los
Remedios,	 de	 Lamego,	 la	 había	 escrito	 diciendo	 que	 Simón	 Botelho	 había	 sido
condenado	a	muerte.

Teresa	 se	 estremeció	 y	 murmuró,	 porque	 ya	 le	 faltaban	 fuerzas	 para	 una
exclamación:

—¡Y	yo	todavía	vivo!
Después	rezó	y	lloró,	y	su	vida	continuó	con	los	mismos	y	frecuentes	paroxismos.
Preguntó	a	la	monja	que	le	había	dado	la	noticia	si	su	amiga	del	convento	de	los

Remedios	 le	haría	 la	 caridad	de	hacer	 llegar	 a	manos	de	Simón	una	carta	 suya.	La
monja	 se	 mostró	 dispuesta	 a	 complacerla,	 no	 sin	 haber	 antes	 consultado	 a	 la
superiora.	 Creyó,	 sin	 duda,	 esta	 religiosa	 que	 el	 último	 coloquio	 entre	 dos
moribundos	no	podía	perjudicarles	ni	en	la	vida	temporal	ni	en	la	eterna.

Ésta	fue	la	carta	que	leyó	Simón	quince	días	después	de	sentenciado:
«Simón,	esposo	mío.	Lo	sé	todo…	La	muerte	está	con	nosotros.	Te	escribo	ya	sin

lágrimas.	Mi	agonía	empezó	hace	siete	meses.	Dios	ha	sido	misericordioso	y	me	ha
ahorrado	un	crimen.	Recibí	 la	noticia	de	 tu	próxima	muerte,	y	 entonces	 comprendí
por	qué	me	estoy	muriendo	hora	por	hora.	 ¡Llegó	nuestro	fin,	Simón	mío!	¿Qué	se
han	hecho	nuestras	esperanzas?	¿Te	acuerdas	cuando	 tú	me	contabas	 tus	 sueños	de
felicidad	y	yo	los	míos…?	¿Qué	mal	harían	a	Dios	nuestros	inocentes	deseos?	¿Por
qué	no	habíamos	de	alcanzar	 lo	que	 tantos	poseen…?	¿Se	ha	de	haber	acabado	así
todo,	Simón?	¡No	puedo	creerlo!	La	eternidad	se	me	presenta	más	tenebrosa,	porque
la	esperanza	era	luz	que	me	guiaba.	No	debe	acabar	así	nuestro	destino.	Procura	unir
el	último	hilo	de	tu	vida	a	una	esperanza	cualquiera.	¿Nos	reuniremos	acaso	en	otro
mundo	mejor?	¿Habré	yo	merecido	de	Dios	la	dicha	de	contemplarte	aún?	Yo	rezo,
suplico,	pero	desfallezco	en	mi	fe	cuando	me	acuerdo	de	la	última	agonía	reservada	a
tu	martirio.	La	mía	 es	 tan	 suave,	 que	 apenas	 la	 siento.	No	 debe	 ser	 difícil	morir	 a
quien	 tiene	 el	 corazón	 tranquilo.	 Lo	 peor	 es	 el	 recuerdo,	 el	 recuerdo	 de	 aquellas
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esperanzas	 que	 tú	 hallabas	 en	 mi	 corazón,	 adivinando	 las	 tuyas.	 Nada	 importa,	 si
tampoco	 nada	 existe	 después	 de	 esta	 vida.	 Al	menos	 así,	morir	 será	 olvidar.	 Si	 tú
ahora	pudieses	vivir,	¿de	qué	te	serviría?	Yo	también	estoy	condenada,	y	sin	remedio.
¡Sígueme,	Simón!	No	te	cause	pena	el	morir,	no	te	la	cause,	aunque	la	razón	te	diga
que	podías	ser	feliz	si	no	me	hubieses	encontrado	en	el	camino	por	donde	te	conduje
a	 la	 muerte…	 ¡Y	 qué	 muerte,	 Dios	 mío…!	 ¡Acéptala!,	 no	 te	 arrepientas…	 Si	 ha
habido	crimen,	la	justicia	de	Dios	te	perdonará	por	las	angustias	que	has	padecido	en
tu	prisión…	y	en	los	últimos	días	y	en	presencia	de	la…».

Teresa	iba	a	escribir	la	siguiente	palabra,	cuando	la	pluma	se	le	cayó	de	la	mano	y
fue	víctima	de	un	largo	desmayo.	No	escribió	la	palabra,	pero	la	idea	de	la	horca	puso
en	 suspenso	 su	existencia.	De	allí	 a	un	 rato	 entró	 la	monja	 en	 la	 celda	a	pedirle	 la
carta,	porque	iba	a	salir	el	correo.	Teresa,	indicándosela,	dijo:

—Léala	usted	si	quiere,	y	ciérrela	por	caridad,	que	yo	ya	ni	eso	puedo.
Los	tres	días	siguientes,	Teresa	se	quedó	en	cama.	A	cada	instante	las	religiosas

que	la	asistían	temían	verle	cerrar	los	ojos	para	siempre.
—¡Cómo	cuesta	morir!	—decía	alguna	vez	la	enferma.
Menudeábanle	las	pláticas	y	exhortaciones	piadosas,	con	que	trataban	de	apartar

su	espíritu	de	las	cosas	mundanas.
Teresa	las	oía,	y	sólo	decía	con	ansia:
—¡Pero	esa	esperanza	del	cielo	sin	él…!	¿Qué	es	el	cielo	entonces,	Dios	mío?
Y	 el	 virtuoso	 capellán	 del	 monasterio,	 no	 sabía	 decirle	 si	 los	 bienes	 del	 cielo

tenían	de	común	con	los	del	mundo	las	delicias	que	así	se	llaman	aquí	falsamente.
Aquellas	sutilezas	espirituales,	que	acompañan	algunas	veces	a	las	enfermedades

del	pecho,	a	modo	de	los	últimos	resplandores	de	la	llama	vital,	las	tenía	la	enferma
cuando	 las	 religiosas	 llegaban	 a	 hablarle	 de	 la	 bienaventuranza.	 A	 veces,	 si	 el
capellán,	 incitado	 por	 la	 lucidez	 de	 su	 inteligencia,	 entraba	 en	 los	 dominios	 de	 la
filosofía,	tratando	como	problema	la	inmortalidad,	la	ignorante	joven	argumentaba	en
términos	 concisos,	 pero	 con	 razones	 tan	 claras,	 en	 favor	 de	 la	 unión	 eterna	 de	 las
almas,	 ya	 en	 este	 mundo	 enlazadas,	 que	 el	 sacerdote	 caía	 en	 la	 duda	 de	 si	 sería
herético	rechazar	una	cláusula	no	inscrita	en	los	cuatro	evangelios.

Maravillábase	 la	 medicina	 de	 la	 pertinacia	 de	 aquella	 vida.	 La	 abadesa	 había
escrito	a	su	primo	Tadeo,	rogándole	que	se	apresurase	a	venir	a	ver	al	ángel	que	se
despedía	de	 la	 tierra.	El	 anciano,	movido	a	 compasión	o	 sintiendo	 la	voz	del	 amor
paternal,	resolvió	sacar	del	convento	a	su	hija	con	la	esperanza	de	poder	aún	salvarla.
Una	razón	más	poderosa	había	que	añadir	a	ésta:	era	la	traslación	del	condenado	a	las
cárceles	de	Oporto.	Dióse	prisa	el	hidalgo,	y	llegó	a	Oporto	al	propio	tiempo	que	la
religiosa,	amiga	de	la	otra	de	Lamego,	entregaba	la	siguiente	carta	a	Simón:

«No	 huyas	 aún	 de	 mí,	 Teresa.	 Ya	 no	 veo	 la	 horca	 ni	 la	 muerte.	Mi	 padre	 me
protege	 y	 podría	 salvarme.	 Ata	 el	 corazón	 al	 último	 hilo	 de	 tu	 vida.	 Prolonga	 tu
agonía,	mientras	te	digo	que	espero.	Mañana	salgo	para	las	cárceles	de	Oporto,	y	allí
esperaré	el	indulto	o	la	conmutación	de	la	pena.	La	vida	es	todo.	Puedo	amarte	en	la
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deportación.	En	todas	partes	hay	cielo	y	flores	y	Dios.	Si	vives,	un	día	llegarás	a	ser
libre;	la	piedra	del	sepulcro	es	la	que	nunca	se	levanta.	¡Vive,	Teresa	mía!	Hace	días
creía	que	 tus	 lágrimas	 lavarían	de	mi	 rostro	 las	manchas	del	 ahorcado.	Esa	 terrible
pesadilla	ha	pasado.	Ahora	respiro	en	este	infierno;	el	cáñamo	del	verdugo	ya	no	me
aprieta	en	sueños	la	garganta.	Ya	fijo	los	ojos	en	el	cielo,	y	reconozco	la	Providencia
de	los	 infelices.	Ayer	vi	nuestras	estrellas,	aquellas	confidentes	de	nuestros	secretos
en	las	noches	de	ausencia.	He	vuelto	a	la	vida	y	tengo	el	corazón	lleno	de	esperanza.
¡No	mueras,	hija	de	mi	alma!».

Eran	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	Teresa,	 sentada	 en	 su	 cama,	 leyó	 esta
carta.	Llamó	a	su	criada	para	que	la	ayudase	a	vestirse.	Mandó	abrir	la	ventana	de	su
cuarto,	y	fue	a	apoyar	su	cabeza	contra	la	reja	de	hierro.	Esta	ventana	daba	hacia	el
lado	 del	 mar,	 y	 el	 mar	 en	 aquella	 noche	 era	 una	 inmensa	 llanura	 plateada;	 el
esplendor	 de	 la	 luna	 eclipsaba	 la	 luz	 de	 unas	 estrellas	 que	 buscaba	 Teresa	 en	 el
azulado	firmamento.

—Son	aquéllas	—exclamó.
—¿Aquéllas	qué,	señora?
—¡Mis	 estrellas…!	Tan	 pálidas	 como	 yo…	 ¡La	 vida!,	 ¡ah,	 sí!,	 ¡la	 vida!	—dijo

irguiéndose	 y	 llevándose	 a	 la	 frente	 sus	 descarnadas	 manos—.	 ¡Quiero	 vivir!
¡Dejadme	vivir,	Dios	mío!

—¡Vivirá,	señorita!	¡Vivirá,	que	Dios	es	misericordioso!	—dijo	la	criada—.	Pero
no	tome	usted	el	relente	de	la	noche.	La	niebla	del	río	puede	hacerle	mucho	mal.

—Déjame,	 déjame,	 que	 todo	 esto	 es	 vivir…	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 veo	 el
cielo!	¡Me	siento	resucitar	aquí,	Constanza!	¿Por	qué	no	habré	yo	respirado	este	aire
todas	 las	 noches?	 Yo	 podré	 aún	 vivir	 algunos	 años,	 ¿no	 es	 verdad,	 querida
Constanza?	 ¡Pídeselo,	 pídeselo	 tú	 mucho	 a	 la	 Virgen	 Santísima!	 ¡Vamos	 a	 rezar
juntas…!	Vamos,	que	ya	Simón	no	va	a	morir…	mi	Simón	vive,	y	quiere	que	yo	viva.
Estará	mañana	en	Oporto,	y	tal	vez	ya	habrá	llegado…

—¿Quién,	señora?
—Simón,	Simón	que	viene	a	Oporto.
La	criada	creyó	que	su	ama	deliraba;	pero	no	quiso	contrariarla.
—¿Ha	 tenido	 usted	 carta	 suya,	 señorita?	 —le	 dijo,	 creyendo	 que	 así	 podría

sostener	aquella	crisis	de	feliz	alegría.
—Sí…	¿quieres	oírla?…	Voy	a	leértela…
Y	leyó	la	carta	con	gran	sorpresa	de	Constanza,	que	quedó	convencida.
—Ahora	 vamos	 a	 rezar,	 ¿no	 es	 esto?…	 Tú	 no	 le	 quieres	 mal,	 ¿no	 es	 verdad?

Mira,	Constanza,	si	me	llego	a	casar	con	él,	 tú	 te	vendrás	con	nosotros	y	verás	qué
feliz	eres.	Te	vendrías,	¿no	es	así?

—Sí,	señora,	iré.	¿Pero	él	conseguirá	su	indulto?
—De	seguro;	ya	 lo	verás;	 su	padre	conseguirá	 todo…	y	 la	Virgen	Santísima	es

quien	nos	ha	de	unir.	Pero	¡y	si	muero…	y	si	muero,	Dios	mío!
—¡Si	 no	 tengo	 fuerzas…!	 Todos	 dicen	 que	 me	 muero,	 y	 el	 médico	 ya	 ni	 me
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receta…	¡Ah,	si	así	 fuera,	mejor	hubiera	sido	expirar	antes	de	esta	hora!	Morir	con
esperanza,	¡oh	Madre	del	Señor…!

Y	cayó	arrodillada	ante	el	devoto	retablo	que	había	traído	de	su	cuarto	de	Viseu,
al	cual	ya	habían	dado	culto	su	madre	y	su	abuela,	y	en	cuyo	rostro	compasivo	 los
ojos	de	dos	moribundos	habían	fijado	el	último	rayo	de	su	luz.
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T
CAPÍTULO	XIV

ADEO	 de	 Albuquerque	 se	 hizo	 anunciar	 en	 la	 portería	 de	 Monchique	 el	 día
siguiente	a	los	anteriores	sucesos.
La	prima,	la	primera	que	se	presentó	en	el	locutorio,	venía	enjugando	lágrimas	de

alegría.
—No	creas	que	 lloro	por	pena,	primo	mío	—dijo	ella—.	Nuestro	ángel,	si	Dios

quiere,	 podrá	 salvarse.	 Por	 la	 mañana	 temprano	 la	 he	 visto	 pasear	 sola	 por	 los
claustros.	¡Qué	mudanza	hay	hoy	en	su	semblante!	Esto	no	puede	ser	sino	un	milagro
patente	de	 las	dos	santas	cuyos	cuerpos	conservamos	en	el	monasterio.	Si	continúa
así	 la	mejoría,	 podemos	 contar	 con	 Teresa;	 el	 cielo	 consentirá	 que	 este	 ángel	 esté
entre	nosotros	algunos	años	más.

—Celebro	mucho	lo	que	me	dices,	querida	prima	—se	apresuró	a	decir	Tadeo—.
Estoy	 resuelto	 a	 llevármela	 en	 seguida	 a	 Viseu	 y	 allí	 se	 restablecerá	 con	 los	 aires
natales,	que	son	mucho	más	sanos	que	los	de	Oporto.

—Es	aún	pronto	para	tan	larga	y	penosa	jornada.	No	vayas	a	figurarte	que	está	en
estado	de	ponerse	en	camino.	Ten	presente	que	ayer	mismo	temíamos	hallarla	muerta
por	 la	mañana.	Déjamela	 aquí	 unos	meses;	más	 tarde	 no	 digo	 que	 no	 te	 la	 lleves;
pero,	por	el	momento,	no	puedo	consentir	semejante	imprudencia.

—Mayor	imprudencia	—replicó	el	anciano—	es	dejarla	en	Oporto,	donde,	a	estas
horas,	debe	ya	estar	el	infame	asesino	de	mi	sobrino.	¿Tal	vez	tú	no	lo	sabías…?	Pues
así	 es:	 el	 canalla	 del	 corregidor	 se	 ha	 puesto	 en	 campaña	 para	 defenderle	 y	 ha
conseguido	 que	 la	 Audiencia	 aceptase	 su	 recurso	 de	 apelación,	 a	 pesar	 de	 haber
transcurrido	 el	 plazo	 legal;	 y	 no	 contento	 con	 esto,	 ha	 hecho	 que	 su	 hijo	 sea
trasladado	a	las	cárceles	de	Oporto.	Yo	ahora	estoy	trabajando	para	que	se	confirme
la	sentencia,	y	espero	conseguirlo;	pero	mientras	esté	aquí	el	asesino,	no	quiero	que
mi	hija	permanezca	en	Oporto.

—Tú	 eres	 el	 padre	 y	 yo	 apenas	 soy	 una	 parienta	 —contestó	 la	 abadesa—,
cúmplase,	pues,	tu	voluntad.	Quieres	ver	a	tu	hija,	¿no	es	así?

—Seguramente,	si	es	posible…
—Pues	bien;	en	cuanto	vaya	a	 llamarla,	hazme	el	 favor	de	entrar	en	 la	primera

reja	a	mano	derecha,	que	allí	irá	Teresa	a	buscarte.
En	 cuanto	 avisaron	 a	 Teresa	 que	 su	 padre	 la	 esperaba,	 los	 buenos	 colores,	 que

tanto	habían	alegrado	a	las	religiosas,	se	trocaron	en	la	palidez	acostumbrada.	Su	tía
al	 verla	 así,	 quiso	 que	 no	 saliese	 de	 su	 cuarto,	 encargándose	 ella	 de	 diferir	 la
entrevista	con	su	padre.

—Si	ha	de	ser	—dijo	Teresa—,	es	mejor	que	vaya,	tía.
El	 padre,	 al	 verla,	 se	 estremeció	 y	 conmovió	 profundamente.	 Esperaba	 verla

desfigurada,	pero	no	 tanto.	Se	 le	ocurrió	que	no	 la	hubiera	 conocido,	 si	 no	 supiese
que	iba	a	ver	a	su	hija.
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—¡Cómo	te	encuentro,	Teresa!	—exclamó	Tadeo	con	voz	alterada—.	¿Por	qué	no
me	has	dicho	antes	cuál	era	tu	estado?

Teresa	se	sonrió,	y	dijo:
—No	estoy	tan	mal	como	estas	señoras	creen.
—¿Te	sientes	con	fuerzas	para	volver	conmigo	a	Viseu?
—No,	padre	mío,	no	me	siento	siquiera	con	fuerzas	para	decirle	en	pocas	palabras

que	no	quiero	volver	a	Viseu.
—¿Por	qué	no?	¡Y	si	tu	restablecimiento	dependiera	de	eso…!
—Mi	restablecimiento	depende	de	lo	contrario.	Aquí	viviré	o	moriré.
—Poco	 a	 poco,	 Teresa	—replicó	 Tadeo	 con	 fingida	 dulzura—.	 Si	 yo	 creo	 que

estos	aires	son	nocivos	a	tu	salud,	irás,	porque	es	deber	mío	conducirte	y	auxiliarte	en
tu	desventura.

—No	lo	necesito	ya,	padre	mío.	La	otra	vida	compensará	las	desgracias	de	ésta.
—Lo	creo;	pero	yo	quiero	que	vivas	y	espero	que	no	te	falten	fuerzas	para	ponerte

en	 camino.	 En	 cuanto	 lleves	 unas	 horas	 de	 jornada,	 verás	 cómo	 recobras	 la	 salud
como	por	milagro.

—Pues,	padre	mío,	yo	no	me	voy.
—¿Que	no	vienes?	—exclamó	encolerizado	el	anciano	lanzándose	contra	la	reja

trémulo	de	ira.
—Nos	 separan	esos	hierros,	 contra	 los	 cuales	usted	 se	 lanza,	y	nos	 separan	por

siempre.
—¿Y	 las	 leyes?	 ¿Crees	 tú	 que	 no	 tengo	 derecho	 legítimo	para	 hacerte	 salir	 del

convento?	¿No	sabes	que	apenas	has	cumplido	dieciocho	años?
—Sé	 que	 tengo	 dieciocho	 años.	 No	 sé	 lo	 que	 dicen	 las	 leyes,	 ni	 me	 importa

ignorarlo.	Si	es	posible	que	su	mano	venga	a	arrancarme	violentamente	de	este	asilo,
esté	usted	persuadido	que	esa	mano	no	encontrará	más	que	un	cadáver.	Después	que
hagan	de	mí	lo	que	quieran.	Pero	mientras	yo	aliente	para	poder	decir	que	no	voy,	le
juro	a	usted,	padre	mío,	que	no	iré.

—Ya	sé	lo	que	eso	significa	—dijo	el	anciano—.	Te	han	dicho	que	el	asesino	está
ya	en	Oporto.

—Sí,	señor,	lo	sé.
—Y	dices	eso	sin	vergüenza	y	horror	de	ti	misma.	Y	aún…
—Padre	mío	—interrumpió	 Teresa—,	 no	 puedo	 continuar	 oyéndole,	 me	 siento

muy	mal.	Deme	usted	su	permiso…	y	vénguese	como	quiera.	Mi	mayor	gloria	en	este
largo	martirio	sería	la	horca	levantada	al	lado	de	la	del	asesino.

Teresa	salió	del	locutorio,	dio	algunos	pasos	en	dirección	a	su	celda,	y	se	apoyó
casi	 sin	 sentido	 en	 la	 pared.	 Acudieron	 a	 sostenerla	 su	 tía	 y	 la	 criada;	 pero	 ella,
rechazándolas	dulcemente,	murmuró:

—No	es	necesario…	Estoy	bien…	Estos	golpes	son	de	los	que	fortalecen.
Y	siguió	sola	su	marcha	vacilante.
Tadeo	empezó	a	llamar	a	la	puerta	del	monasterio	con	fuertes	golpes,	causando	el
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terror	de	la	portera	y	de	las	demás	madres,	asombradas	de	lo	insólito	del	hecho.
—¿Qué	es	eso,	primo	mío?	—dijo	severamente	la	superiora.
—Quiero	sacar	a	Teresa	inmediatamente.
—¿Cómo	sacarla?	¿Y	quién	la	hará	salir?
—Usted	es	quien	está	obligada	a	ello,	porque	no	puede	detener	 aquí	 a	una	hija

contra	la	voluntad	de	su	padre.
—Así	es;	pero	también	es	preciso	que	seas	más	prudente.
—Ahora	no	se	trata	de	prudencia.	Yo	quiero	que	mi	hija	salga.
—¿Se	resiste	ella	acaso?
—Sí,	señora.
—Entonces,	 lo	 mejor	 es	 esperar	 que	 con	 buenos	 modos	 se	 la	 decida	 a	 salir,

porque	nosotras	no	la	hemos	de	traer	violentamente.
—Si	 fuese	 necesario	 yo	 iría	 a	 buscarla	 —contestó	 Tadeo	 con	 creciente	 ira—.

Ábranme	esas	puertas	que	yo	la	traeré.
—Estas	puertas	no	se	abren	así	y	sin	licencia	superior.	La	regla	de	este	monasterio

no	 puede	 quebrantarse	 nunca,	 y	mucho	menos	 para	 servir	 a	 una	 pasión	 rencorosa.
Tranquilízate.	Serena	 tu	cólera	y	vuelve	a	otra	hora	a	ponerte	de	acuerdo	conmigo,
para	proceder	de	una	manera	decorosa	y	digna	de	nosotros.

—¡Ya	 comprendo!	—exclamó	 el	 anciano	 gesticulando	 violentamente	 contra	 la
reja	del	 locutorio—.	Todos	se	ponen	de	acuerdo	contra	mí.	Bueno,	estén	tranquilas,
que	yo	voy	 a	 darles	 una	 lección	 como	merecen.	Y	desde	 ahora,	 sepa	usted,	 señora
abadesa,	 que	 yo	 no	 quiero	 que	mi	 hija	 continúe	 recibiendo	 cartas	 del	 asesino,	 ¿ha
entendido	usted?

—Yo	 creo	 que	 Teresa	 nunca	 ha	 recibido	 cartas	 de	 asesino,	 ni	 supongo	 que	 las
reciba	de	aquí	en	adelante.

—Yo	no	sé	si	usted	lo	sabe	o	no.	Yo	vigilaré	el	convento.	La	criada	que	vino	con
ella,	hágala	usted	salir	inmediatamente.

—¿Por	qué?	—contestó	la	superiora	en	tono	displicente.
—Porque	 le	 encargué	 que	me	 avisase	 cuanto	 ocurriera,	 y	 de	 nada	me	 ha	 dado

conocimiento.
—Pero	si	ella	no	tenía	de	qué	darle	aviso.
—A	mí	no	me	venga	con	cuentos.	Quiero	que	la	criada	salga	del	convento,	y	en	el

acto.
—Y	yo	no	puedo	complacerle,	porque	no	quiero	cometer	una	injusticia.	Si	usted

desea	que	su	hija	tenga	otra	criada,	mándela;	pero	la	que	ahora	tiene,	en	cuanto	deje
de	 servirla,	 hay	 muchas	 señoras	 en	 la	 casa	 que	 la	 tomarán,	 y	 ella	 misma	 desea
quedarse	aquí.

—¡Ya	 comprendo!	—gritó	 Tadeo—,	me	 quieren	matar	 a	 disgustos.	 Pues	 no	 se
salen	con	la	suya,	¡antes	me	doy	al	diablo!

Tadeo	de	Albuquerque	salió	furioso	del	atrio	del	convento.	Era	horrible	 la	rabia
que	contraía	sus	apergaminadas	facciones	y	ensangrentaba	el	blanco	de	sus	ojos.
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Se	presentó	al	intendente	de	policía	reclamando	medidas	para	que	fuese	entregada
su	hija.	El	intendente	le	contestó	que	no	era	aquélla	manera	de	entablar	su	demanda
en	forma.	Solicitó	que	al	alcaide	de	la	cárcel	se	le	diesen	órdenes	para	que	no	dejase
salir	carta	alguna	de	un	asesino	recién	llegado	de	Viseu	y	llamado	Simón	Botelho.	El
intendente	le	dijo	que	no	podía,	a	no	ser	en	virtud	de	disposición	judicial	relativa	al
proceso,	impedir	que	el	preso	escribiera	a	quien	tuviese	por	conveniente.

Redoblada	su	ira,	de	allí	pasó	a	ver	al	corregidor	de	Oporto,	solicitando	lo	mismo
en	tono	más	arrogante.	El	corregidor,	amigo	particular	de	Domingo	Botelho,	despidió
secamente	al	importuno,	diciéndole	que	un	viejo	sin	juicio	era	tan	digno	de	risa	como
de	lástima.	Entonces	Tadeo	de	Albuquerque	estuvo	a	punto	de	perder	la	cabeza.	Iba	y
venía	 por	 las	 calles	 de	 Oporto,	 queriendo	 discurrir	 una	 resolución	 digna	 de	 su
venganza	 y	 de	 su	 prosapia.	 Al	 día	 siguiente	 fue	 a	 ver	 a	 varios	 oidores,	 a	 quienes
encontró	más	dispuestos	a	clemencia	que	a	dura	justicia	en	favor	de	Simón	Botelho.
Uno	de	ellos,	amigo	de	infancia	de	doña	Rita,	y	a	quien	ella	había	hecho	hablar,	se
dirigió	en	estos	términos	al	encolerizado	anciano:

—¡De	 qué	 poco	 pende	 el	 ser	 homicida,	 señor	 Albuquerque!	 ¿Cuántas	 muertes
habría	usted	hecho	hoy	si	hubiese	hallado	adversarios	que	se	opusiesen	a	 su	 furor?
Ese	 desgraciado	 joven,	 contra	 quien	 usted	 solicita	 rigor	 tan	 feroz,	 conserva	 su
dignidad	 a	 la	 altura	 de	 su	 inmensa	 desgracia.	 Su	 padre	 lo	 abandonó,	 dejándolo
condenar	a	la	horca,	y	él,	en	tal	extremo,	nunca	se	bajó	a	implorar	misericordia.	Un
extraño	ha	atendido	su	subsistencia	en	la	cárcel,	durante	ocho	meses,	y	él	aceptó	tal
limosna,	que	era	honrosa	para	quien	la	daba	y	para	quien	la	recibía.	Hoy	mismo	he
ido	a	ver	a	ese	desgraciado,	hijo	de	una	señora	a	quien	he	conocido	en	palacio	sentada
al	lado	de	los	reyes.	Le	he	encontrado	vestido	de	bayeta	y	paño	pardo.	Le	pregunté	si
estaba	tan	falto	de	ropa.	Me	respondió	que	se	vestía	así	con	relación	a	sus	medios,	y
que	aun	así	aquella	chaqueta	y	el	pantalón	se	los	debía	a	la	caridad	de	un	herrador.	Le
dije	que	escribiese	a	su	padre	para	que	le	vistiese	de	un	modo	decente.	Me	replicó	que
nada	pediría	a	quien	había	consentido	que	los	delitos	de	su	corazón,	de	su	dignidad	y
del	pundonor	de	su	nombre	fuesen	expiados	en	un	patíbulo.	Hay	grandeza	de	alma	en
ese	hombre	de	dieciocho	años,	 señor	De	Albuquerque.	Si	usted	hubiese	consentido
los	amores	de	su	hija	con	Simón	Botelho	Castelo	Branco,	habría	ahorrado	la	vida	al
hombre	sin	honor	que	le	atacó	con	insultos	y	ofensas	corporales	tan	afrentosos,	que
Simón	hubiera	quedado	deshonrado	de	no	 rechazarlos,	 tomando	de	ellos	venganza,
como	hombre	de	corazón	y	de	pundonor.	Si	usted	no	se	hubiese	opuesto	al	honrado	e
inocente	cariño	de	su	hija,	la	justicia	no	habría	mandado	levantar	una	horca,	ni	la	vida
de	su	sobrino	habría	sido	sacrificada	a	los	caprichos	de	un	mal	padre.	Y	si	su	hija	se
casase	con	Simón,	¿cree	usted	acaso	que	su	blasón	sufriría	por	ello	desdoro?	No	sé	de
qué	siglo	data	la	nobleza	del	señor	Albuquerque;	pero	de	la	de	doña	Rita	Margarita
Teresa	Preciosa	Caldeiráo	de	Castelo	Branco	puedo	darle	noticias	con	las	páginas	de
las	 más	 verídicas	 e	 ilustres	 genealogías	 del	 reino.	 Por	 parte	 de	 su	 padre,	 Simón
Botelho	es	de	la	mejor	sangre	de	Trás-os-Montes,	y	no	temería	entrar	en	competencia
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con	la	de	 los	Albuquerques	de	Viseu,	que	no	es,	de	seguro,	 la	de	 los	Albuquerques
Terribles	de	que	habla	Luis	de	Camoens…

Ofendido	hasta	lo	más	íntimo	con	este	último	rasgo	de	ironía,	Tadeo	se	levantó	de
repente,	tomó	su	sombrero	y	su	gran	bastón	de	puño	de	oro,	y	saludó	para	despedirse.

—Las	 verdades	 son	 amargas,	 ¿no	 es	 así?	—le	 dijo	 sonriendo	 el	 oidor	Mouráo
Mosqueira.

—Usted	sabe	lo	que	dice	y	yo	lo	que	he	de	pensar	de	ello	—respondió	con	tono
irónico	el	hidalgo,	que	se	creía	herido	en	su	honra	y	en	la	de	sus	quince	abuelos.

El	oidor	le	contestó:
—Piense	usted	lo	que	quiera;	pero	puede	usted	estar	seguro,	para	que	le	sirva	de

gobierno,	de	que	Simón	Botelho	no	será	ahorcado.
—Eso	lo	veremos…	—dijo	con	voz	ronca	el	anciano.
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H
CAPÍTULO	XV

AN	pasado	 trece	días	del	mes	de	marzo	de	1805.	Simón	se	halla	en	uno	de	 los
calabozos	 de	 la	 cárcel	 de	 Oporto.	 Un	 tablado,	 un	 colchón	 de	 munición,	 una

mesa,	una	silla	de	pino	y	un	pequeño	lío	de	ropa	colocado	en	el	lugar	de	la	almohada,
son	 sus	 muebles.	 Sobre	 la	 mesa	 tiene	 una	 caja	 de	 madera	 negra	 que	 contiene	 las
cartas	 de	 Teresa,	 ramilletes	 ya	 secos,	 sus	 manuscritos	 de	 la	 cárcel	 de	 Viseu	 y	 un
delantal	de	Mariana,	el	último	con	que	en	el	día	de	la	sentencia	enjugó	sus	lágrimas	y
que	se	arrancó	en	el	primer	momento	de	su	locura.

Simón	relee	las	cartas	de	Teresa,	abre	los	paquetes	que	contienen	las	flores	secas,
contempla	el	delantal	de	hilo,	buscando	en	él	 los	visibles	vestigios	de	 las	 lágrimas.
Después	se	arrima	a	 los	hierros	de	 la	ventana	y	avista	el	horizonte	 limitado	por	 las
sierras	de	Valongo	y	Gralheira,	y	cortado	por	las	pintorescas	márgenes	de	Gaya,	del
Candal,	 de	Oliveira	 y	 del	monasterio	 de	 la	 sierra	 del	 Pilar.	Refléjanse	 del	 azul	 del
cielo	los	mil	matices	de	la	primavera.	El	aire	 tiene	aroma	y	el	ambiente	fugitivo	de
los	jardines	derrama	en	el	éter	los	perfumes	que	robó	a	las	flores.	Aquella	indefinible
alegría	que	parece	mostrarse	en	 las	 legiones	de	espíritus	que	nacen	al	sol	de	marzo
rejuvenece	a	 la	naturaleza,	que,	 llena	de	pompa,	de	 luz	y	de	 flores,	 se	enamora	del
vivificante	calor	que	la	va	fecundando.

Día	de	amor	y	de	esperanza	era	aquel	que	el	Señor	mandaba	a	la	choza	enclavada
en	 la	 garganta	 de	 las	 montañas,	 al	 palacio	 suntuoso,	 reverberando	 al	 sol	 sus
esplendores,	 al	 opulento	 que	 se	 paseaba	 en	 sus	 lucidos	 trenes,	 acariciado	 por	 las
blandas	auras,	y	al	mendigo	que	estiraba	sus	estremecidos	miembros	recostado	contra
las	columnas	de	los	templos.

Y	en	tanto	Simón	Botelho,	huyendo	la	claridad	de	 la	 luz	y	el	 trinar	de	 las	aves,
meditando,	lloraba	y	escribía	así	sus	meditaciones:

«El	pan	del	trabajo	de	cada	día	y	tu	seno	para	reposar	una	hora	mi	frente	pura	de
toda	mancha;	no	he	pedido	más	al	cielo.

»Me	encontré	ya	hombre	a	los	dieciséis	años.	Vi	la	virtud	a	la	luz	de	tu	amor.	Creí
que	 era	 santa	 la	 pasión	 que	 absorbía	 todas	 las	 otras,	 o	 las	 depuraba	 con	 su	 fuego
sagrado.

»Nunca	manchó	mis	pensamientos	un	deseo	que	no	pueda	confesar	 en	voz	alta
delante	de	todo	el	mundo.	Di	tú,	Teresa,	si	mis	labios	han	profanado	la	pureza	de	tus
oídos.	Pregúntale	a	Dios	cuándo	quise	yo	hacer	de	mi	amor	tu	oprobio.

»¡Nunca,	Teresa!,	nunca,	¡oh	mundo	que	me	condenas!
»Si	 tu	 padre	 quisiera	 que	 yo	 me	 arrastrase	 a	 sus	 pies	 para	 obtenerte,	 hubiera

corrido	a	besárselos.	Si	tú	me	mandases	morir	para	no	privarte	de	ser	feliz	con	otro
hombre,	hubiera	muerto,	Teresa.

»Pero	tú	eras	sola	y	desgraciada	y	yo	creí	que	tu	verdugo	no	debía	sobrevivirte.
Soy	homicida;	pero	sin	remordimientos.	La	maldad	del	crimen	aturde	la	conciencia;
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no	 la	mía,	 que	 no	 se	 asustaba	 de	 la	 escalera	 de	 la	 horca,	 ni	 en	 los	 días	 en	 que	mi
despertar	era	siempre	la	sofocación	del	estrangulamiento.

»Esperaba	a	cada	momento	ser	puesto	en	capilla,	y	decía	conmigo	mismo:	hablaré
a	Jesucristo.	Sin	espanto,	pensaba	en	las	setenta	horas	de	esa	agonía	moral,	y	ya	me
forjaba	 los	 consuelos	 que	 el	 crimen	 no	 se	 atreve	 a	 esperar	 sin	 injuriar	 a	 la	 justicia
divina.

»¡Pero	 lloraba	 por	 ti,	 Teresa!	 Las	 heces	 de	 mi	 cáliz,	 además	 de	 su	 amargura,
tenían	las	mil	amarguras	de	tus	lágrimas.

»Oía	 tus	 gemidos,	mártir,	 cuando	 en	 tu	 delirio	me	 vieses	 sacudiéndome	 en	 las
últimas	 convulsiones	 de	 la	 agonía.	 A	 la	 misma	 muerte	 le	 horroriza	 la	 suprema
desgracia.	Morirías	tú	tarde,	porque	mi	imagen,	en	vez	de	presentársete	con	la	palma
del	martirio,	sería	un	fantasma	alzándose	sobre	el	tablado	de	un	patíbulo.

»¡Y	qué	fin	el	tuyo,	mi	adorada	y	santa	amiga!».
Y	 así	 prosiguió	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 con	 un	 pase	 del

intendente	general	de	policía,	se	presentó	en	su	cuarto.
—¡Usted	 aquí!	 —exclamó	 Simón	 abrazándole—.	 ¿Y	 Mariana?	 ¿La	 ha	 dejado

sola?	¿Ha	muerto	quizá?
—Ni	sola,	ni	muerta,	hidalgo.	No	siempre	lo	arregla	todo	el	diablo…	A	Mariana

le	ha	vuelto	el	juicio.
—¿De	veras,	señor	Juan?
—¡No,	 que	 será	 mentira!	 Aquello	 para	 mí	 fue	 cosa	 de	 brujas.	 A	 fuerza	 de

sangrías,	 sedales,	 agua	 fría	 en	 la	 cabeza	 y	 exorcismos	 del	misionero,	 no	 le	 digo	 a
usted	más	sino	que	 la	muchacha	ya	está	corriente,	y	en	cuanto	 recobre	un	poco	 las
fuerzas	se	pone	en	camino.

—¡Loado	sea	Dios!	—exclamó	Simón.
—Amén	—añadió	el	herrador—.	Pero	¿qué	ajuar	es	éste?	¿Qué	camastro	es	ése?

Aquí	 es	 menester	 una	 cama	 como	 es	 debido,	 y	 algo	 en	 que	 un	 cristiano	 pueda
sentarse.	—Estás	así	muy	bien.

—Ya	me	hago	cargo…	¡Y	de	pitanza!	¿Qué	tal	va	la	pitanza?
—Aún	tengo	dinero,	amigo	mío.
—Sí,	 debe	usted	 tener	mucho;	 pero	yo	 tengo	más,	 y	ya	usted	 tiene	quien	 se	 lo

mande	dar.	Lea	usted	ese	papel.
Simón	 leyó	una	 carta	de	doña	Rita,	 dirigida	 al	 herrador,	 en	que	 le	 autorizaba	 a

facilitar	medios	 a	 su	hijo	para	 atender	 a	 los	gastos	que	 fuesen	precisos,	 hallándose
dispuesta	a	pagar	toda	orden	que	se	le	presentase	firmada	por	él.

—Es	natural	—dijo	Simón	devolviéndole	 la	 carta—,	 porque	 yo	 debo	 tener	 una
legítima.

—Conque	 ya	 usted	 ve	 que	 no	 tiene	más	 que	 pedir	 por	 esa	 boca.	 Ahora	 voy	 a
comprar	lo	más	preciso…

—Ábrame	usted	su	noble	corazón	para	otro	servicio	de	mayor	importancia	—dijo
el	preso.
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—Diga,	hidalgo.
Simón	le	pidió	que	llevase	a	Monchique	una	carta	para	Teresa	de	Albuquerque.
—Parece	que	el	diablo	las	arma	—dijo	el	herrador—.	Venga	la	carta.	¿No	sabía

usted	que	ya	está	aquí	el	padre	de	ella?
—No.
—Pues	ahí	le	tenemos;	y	si	el	diablo	le	coloca	a	la	vera	mía,	no	sé	si	no	le	daré

con	la	cabeza	contra	una	esquina.	Tentaciones	he	tenido	de	salir	a	esperarlo	al	camino
y	colgarlo	por	el	pescuezo	de	la	rama	de	un	árbol…	¿Hay	que	esperar	respuesta?

—Si	se	la	dan,	tráigala.
El	herrador	llegó	a	Monchique	al	mismo	tiempo	que	un	alguacil,	dos	médicos	y

Tadeo	de	Albuquerque	entraban	en	el	patio	del	convento.
El	 alguacil	 habló	 a	 la	 superiora,	 solicitando,	 en	 nombre	 del	 juez,	 que	 los	 dos

médicos	 entrasen	 en	 el	 convento	 a	 examinar	 a	 la	 enferma	 doña	 Teresa	 de
Albuquerque,	a	instancia	de	su	padre.

Preguntó	la	superiora	a	los	médicos	si	venían	provistos	de	la	competente	licencia
eclesiástica	 para	 entrar	 en	 el	 monasterio.	 Siendo	 la	 respuesta	 negativa,	 la	 abadesa
declaró	 que	 no	 podía	 abrir	 las	 puertas	 a	 nadie,	 sin	 violar	 la	 clausura.	 Los	médicos
dijeron	a	Tadeo	de	Albuquerque	que	era	aquélla	la	costumbre	de	todos	los	conventos,
y	nada	pudo	objetarse	a	la	rigurosa	prelada.

Se	retiraron,	y	sólo	entonces	fue	cuando	el	herrador	pensó	en	el	modo	de	entregar
la	carta.	La	primera	idea	que	tuvo	le	pareció	la	mejor.

Se	acercó	a	la	rejilla	y	dijo:
—Oiga	usted,	señora…	monja.
—¿Qué	quiere	usted?	—dijo	la	abadesa.
—Señora,	¿me	haría	usted	el	 favor	de	decirle	a	 la	 señora	doña	Teresa	de	Viseu

que	está	aquí	el	padre	de	aquella	aldeana	que	ya	sabe?
—¿Y	usted	quién	es?
—Soy	el	padre	de	la	tal	muchacha.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	desde	adentro	Teresa,	echando	a	correr	al	locutorio.
La	superiora	se	apartó	un	poco,	diciéndole:
—Mira	bien	lo	que	haces,	hija	mía…
—¿Su	hija	de	usted	me	ha	escrito?	—dijo	Teresa	a	Juan	de	la	Cruz.
—Sí,	señora,	aquí	está	la	carta.
Y	al	decir	esto	 la	puso	en	el	 torno,	 lo	cual,	notado	por	 la	abadesa,	 le	hizo	decir

sonriendo:
—Muy	 ingenioso	 es	 el	 amor,	 Teresita…	 Permita	 Dios	 que	 las	 noticias	 de	 la

muchacha	de	la	aldea	te	alegren	el	corazón;	pero	mira,	hijita	mía,	no	creas	que	esta
vieja	es	menos	lista	que	el	padre	de	la	aldeana.

Teresa	 respondió	 con	 caricias	 a	 la	 bondadosa	 jovialidad	 de	 la	 santa	 señora,	 y
desapareció	para	 leer	 la	carta	y	dar	 la	respuesta.	Al	entregar	 la	contestación,	dijo	al
herrador:
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—¿No	ve	usted	sentada	ahí	en	esa	escalera	a	una	mendiga?
—Sí,	 señora,	 la	veo	y	 la	conozco.	¿Cómo	demonios	ha	venido	a	parar	aquí	esa

mujer?	Yo	creí	que	después	de	la	paliza	que	le	había	dado	el	hortelano,	no	le	habían
quedado	piernas	para	tal	viaje.	Lo	que	es	ésta,	me	parece	de	buen	temple.

—Hable	bajito	—dijo	Teresa—.	Conque	ya	sabe,	cuando	haya	carta,	se	la	entrega
a	ella.	Ya	la	he	mandado	a	la	cárcel;	pero	no	la	han	dejado	entrar.

—Bueno,	el	arreglo	no	está	mal	así.	Quede	con	Dios,	señorita.
Esta	buena	noticia	regocijó	a	Simón.	La	Divina	Providencia	se	había	apiadado	de

él	en	aquel	día.	La	vuelta	a	 la	 razón	de	Mariana	y	 la	posibilidad	de	corresponderse
con	 Teresa	 eran	 las	 mayores	 alegrías	 que	 podía	 otorgarle	 el	 cielo	 en	medio	 de	 su
negro	infortunio.

Prorrumpía	Simón	 en	 acciones	 de	 gracias	 al	 Supremo	Hacedor	 en	 presencia	 de
Juan	de	la	Cruz,	que	estaba	colocando	en	el	cuarto	unos	muebles	que	había	comprado
de	segunda	mano,	cuando	éste,	suspendiendo	su	ocupación,	exclamó:

—Vaya,	voy	a	decirle	otra	cosa,	que	no	pensaba	decirle,	para	darle	una	sorpresa.
—¿De	qué	se	trata?

—Mi	Mariana	ha	venido	conmigo	y	se	ha	quedado	en	la	posada,	porque	no	podía
menearse	por	unos	dolores	que	 le	han	dado;	pero	mañana	 la	 tendrá	usted	aquí	para
hacerle	la	cocina	y	limpiarle	el	cuarto.

Simón,	reconcentrando	en	sí	mismo	el	indefinible	sentimiento	que	le	causaba	esta
noticia,	contestó	lenta	y	melancólicamente:

—Será	 posible	 que	 mi	 mala	 estrella	 arrastre	 a	 su	 desgraciada	 hija	 a	 todos	 los
abismos	a	que	corro.	¡Pobre	ángel	de	caridad,	cuan	digna	eres	tú	del	cielo!

—¿Qué	monsergas	son	ésas?	—interrumpió	el	herrador—.	Parece	que	casi	se	ha
quedado	usted	triste	con	la	noticia.

—Señor	Juan	—dijo	en	tono	solemne	el	preso—,	no	deje	usted	aquí	a	su	querida
hija.	Deseo	verla;	tráigala	consigo	una	vez	a	este	lugar;	pero	no	la	deje	aquí,	porque
yo	no	puedo	ni	debo	torcer	la	suerte	de	Mariana.	¿Cómo	ha	de	vivir	ella	en	Oporto,
sola,	sin	conocer	a	nadie,	bonita,	como	lo	es,	y	perseguida,	como	lo	ha	de	ser?

—¡Perseguida!	 ¡Ya,	 ya!	 ¡Y	 valiente	 cuidado	 que	 se	 le	 dará	 a	 ella	 de	 que	 la
persigan…!	 Que	 se	 le	 acerquen,	 pero	 que	 dejen	 la	 jeta	 en	 casa.	 Amigo	 mío,	 las
mujeres	son	como	las	peras	verdes,	cuando	un	hombre	las	tienta	y	las	halla	duras,	las
deja.	 La	muchacha	 ha	 salido	 a	 su	madre.	Mi	mujer,	 que	 esté	 en	 gloria,	 cuando	 le
andaba	haciendo	la	rueda,	le	di	un	día	un	pellizco	en	una	pierna,	y	ella	fue,	se	volvió,
y	me	atizó	dos	guantadas	en	los	hocicos,	que	aún	me	parece	que	las	estoy	sintiendo.
¡Mariana…!	 ¡Es	 de	 la	 piel	 de	 Satanás!	 Pregúntele,	 si	 algún	 día	 se	 lo	 encuentra,	 a
aquel	hidalgüelo	Mendes,	de	Viseu,	cómo	ella	le	cruzó	la	cara	con	las	riendas	de	la
yegua,	sólo	porque	le	tocó	un	zapato	estando	ella	a	caballo.

Simón	sonreía	al	oír	el	original	panegírico	de	la	virtud	de	la	joven,	y	pensaba	con
orgullo	en	los	tiernos	cuidados	de	que	había	sido	objeto	por	parte	de	ella	durante	ocho
meses	de	trato	continuo	e	íntimo.
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—¿Y	usted	se	va	a	privar	de	la	compañía	de	su	hija?	—insistió	el	preso.
—Yo	 ya	 me	 arreglaré	 como	 pueda.	 Tengo	 una	 cuñada	 vieja	 y	 me	 la	 llevaré

conmigo	para	cuidar	el	puchero.	Además,	usted	no	se	quedará	aquí	mucho	tiempo.	El
señor	corregidor	está	por	ahí	tratando	de	ponerle	en	la	calle.	Y	que	usted	va	a	salir,
para	mí	es	cosa	fija.	Y	así	como	así,	yo	le	voy	a	decir	a	usted	la	verdad.	La	muchacha,
si	 yo	no	 la	dejase	venir	 a	Oporto,	 explotaba.	Mire,	 hidalgo,	 que	yo	no	 soy	 tonto	y
nadie	me	la	da.	La	muchacha	tiene	una	pasión	de	alma	por	usted,	y	esto	es	tan	cierto
como	yo	me	 llamo	 Juan.	Ése	 es	 su	 sino;	 ¿qué	 le	he	de	hacer	yo?	Dejarla,	 que	 con
usted	no	ha	de	sucederle	nada	malo,	o	ya	no	hay	honra	en	este	mundo.

Simón	se	echó	en	brazos	del	herrador	exclamando:
—¡Si	yo	pudiese	ser	marido	de	su	hija,	amigo	mío!
—¡Qué	marido!	—dijo	el	herrador,	mientras	corrían	por	sus	atezadas	mejillas	las

primeras	lágrimas	que	Simón	le	había	visto	derramar—.	Yo	nunca	me	he	acordado	de
eso,	ni	ella	tampoco.	Yo	bien	sé	que	soy	un	herrador,	y	ella	que	puede	ser	su	criada	y
nada	 más,	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 a	 todos	 mis	 amigos	 les	 desearía	 que	 fuesen	 tan
desgraciados	como	lo	sería	usted	si	se	casase	con	la	pobre	chica.	Vamos,	no	hablemos
de	 eso,	 que	 a	 mí	 es	 milagro	 verme	 llorar;	 pero	 en	 desatándome,	 ni	 una	 fuente.
Veamos	cómo	se	arreglan	los	trastos;	la	mesa	debe	quedar	aquí,	la	cómoda	allí,	dos
sillas	en	este	lado	y	dos	en	el	otro.	Allá	la	cama,	y	el	baúl	debajo.	La	palangana	y	el
jarro	sobre	esta	cosa	que	no	sé	cómo	se	llama.	Las	sábanas	y	la	otra	ropa	las	tiene	la
muchacha.	Mañana	se	quedará	el	cuarto	que	ni	pintado.	Mire	usted	que	Mariana	ya
me	ha	dicho	que	 le	 compre	dos	de	 esos…	¿cómo	 se	 llaman	esos	 tarros	para	poner
flores?

—Jarrones.
—Eso	es,	dos	jarrones	para	flores;	pero	yo	no	sé	dónde	se	vende	eso.	Ahora	me

voy	a	buscar	la	comida,	que	si	tardo	más	la	chica	va	a	creer	que	no	me	dejan	salir	de
la	cárcel.	Aún	no	le	he	dicho	a	usted	que	ayer	tarde	no	me	quisieron	dejar	entrar;	pero
como	 yo	 traía	 una	 carta	 de	 su	madre	 de	 usted	 para	 un	 señor	 de	 los	 golillas	 de	 la
Audiencia,	la	fui	a	entregar,	y	hoy	por	la	mañana	ya	tenía	en	la	posada	una	orden	para
poder	verle,	dada	por	el	intendente	general	de	policía.	Conque,	hasta	luego.
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S
CAPÍTULO	XVI

E	me	ocurre	ahora	algo	que	no	tiene	mucho	que	ver	con	la	ilación	de	los	sucesos
de	esta	historia;	pero	que	viene	a	propósito	para	mostrar	uno	de	los	aspectos	del

carácter	del	ex	corregidor	de	Viseu,	ya	entonces	exonerado	de	su	cargo.
Sabido	 es	 que	 Manuel	 Botelho,	 el	 primogénito	 de	 sus	 hijos,	 que	 estudiaba

matemáticas	en	Coímbra,	huyó	de	allí	para	España,	acompañado	de	una	señora	infiel
a	su	marido,	estudiante	de	las	Azores,	que	cursaba	medicina.

Un	año	pasó	en	La	Coruña	Manuel	Botelho	con	la	fugitiva,	sosteniéndose	con	los
recursos	que	su	madre,	extremosa	por	él,	le	remitía,	vendiendo	poco	a	poco	sus	joyas
y	privando	a	sus	hijas	de	los	adornos	propios	de	sus	años	y	condición.

Se	agotó	esta	 fuente	y	no	quedaba	otra.	Doña	Rita	hubo	de	decir	 a	 su	hijo	que
había	dejado	de	socorrer	a	Simón	por	carecer	de	medios,	y	que	ahora,	de	las	escasas
economías	que	podía	hacer,	nada	podía	mandarle,	porque	se	había	comprometido	a
pagar	los	alimentos	de	su	hermano	a	la	persona	que	por	caridad	se	los	había	facilitado
en	Viseu	 y	 se	 los	 estaba	 dando	 en	Oporto.	Añadía,	 para	 consuelo	 de	Manuel,	 que
volviese	a	Villa	Real	y	 trajese	consigo	a	 la	 infeliz	señora	con	quien	se	hallaba;	que
regresase	 él	 a	 su	 casa	 y	 a	 ella	 la	 dejase	 en	 una	 posada	 hasta	 que	 se	 le	 arreglase
habitación,	y	que	la	ocasión	era	oportuna	por	hallarse	a	la	sazón	su	padre	en	la	quinta
de	Montezelos,	casi	divorciado	de	la	familia.

Volvió	por	el	Miño	Manuel	Botelho,	y	llegó	con	su	dama	a	Oporto,	a	los	quince
días	de	haber	sido	trasladado	Simón	a	la	cárcel	de	aquella	ciudad.

Ya	en	otra	ocasión	hemos	dicho	que	nunca	los	dos	hermanos	habían	congeniado,
ni	vivido	en	buena	inteligencia;	pero	la	desgracia	de	Simón	era	para	olvidar	el	genio
fatal	 que	 le	 había	 enajenado	 el	 cariño	 de	 su	 familia,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 su
predilecta	hermana	Rita.

Fue,	pues,	Manuel	a	 la	cárcel,	y	abriendo	 los	brazos	a	 su	hermano	 fue	 recibido
por	él	glacialmente.

Manuel	le	pidió	que	le	contase	la	historia	de	su	desgracia.
—Consta	en	la	causa	—respondió	Simón.
—¿Y	tienes	esperanza	de	ser	puesto	en	libertad?	—añadió	Manuel.
—No	pienso	en	eso.
—Yo	poco	puedo	ofrecerte,	porque	vuelvo	a	casa	obligado	a	ello	por	la	falta	de

recursos,	pero	si	necesitas	ropa,	partiré	contigo	la	mía.
—No	necesito	nada.	No	recibo	limosnas	más	que	de	esta	mujer.
Ya	Manuel	había	reparado	en	Mariana	y	de	la	hermosura	de	la	joven	había	sacado

conclusiones	propias	para	formar	un	falso	juicio.
—¿Y	quién	es	esta	joven?	—preguntó	Manuel.
—Es	un	ángel…	no	puedo	decirte	más.
Mariana	dijo	sonriéndose:
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—Yo	soy	sólo	una	criada	de	don	Simón	y	de	usted.
—¿Es	usted	de	Oporto?
—No,	señor,	soy	de	las	cercanías	de	Viseu.
—¿Y	ha	acompañado	siempre	a	mi	hermano?
Simón	cortó	de	este	modo	la	balbuciente	respuesta	de	Mariana:
—Me	molesta	tu	curiosidad,	Manuel.
—Creí	que	no	era	ofensiva	—replicó	el	otro,	cogiendo	el	sombrero—.	¿Quieres

alguna	cosa	para	nuestra	madre?
—Nada.
Aquel	día	por	la	tarde,	cuando	Manuel	se	hallaba	cerrando	sus	maletas	para	seguir

la	marcha	a	Villa	Real,	recibió	la	visita	del	oidor	Mouráo	Mosqueira	y	del	corregidor
del	crimen.

—Debemos	 a	 los	 informes	 de	 la	 policía	—dijo	 el	 corregidor—	el	 saber	 que	 se
halla	en	esta	posada	un	hijo	de	mi	antiguo	amigo,	condiscípulo	y	colega,	Domingo
Correia	 Botelho.	 Venimos,	 pues,	 a	 darle	 un	 abrazo	 y	 a	 ofrecernos	 para	 lo	 que
podamos	serle	útil.	¿Esta	señora	es	su	esposa?	—añadió	el	magistrado	reparando	en
la	azoriana.

—No,	señor…	—balbuceó	Manuel—,	es…	mi	hermana.
—Su	hermana…	—dijo	Mosqueira—.	¿Cuál	de	las	tres?	Hace	cinco	años	que	las

vi	en	Viseu,	y	mucho	ha	mudado	esta	joven;	como	que	nada	absolutamente	recuerdo
de	sus	facciones.	¿Es	Ana	Amalia?

—Justamente	—contestó	Manuel.
—Le	 aseguro	 que	 está	 usted	muy	 bella,	 señora,	 ¡pero	 tiene	 usted	 una	 cara	 tan

diferente	de	entonces…!
—¿Han	venido	ustedes	a	ver	al	pobre	Simón?	—dijo	el	corregidor.
—Sí,	señor…	hemos	venido	a	ver	a	nuestro	desgraciado	hermano.
—¡Ha	 sido	 como	 si	 cayese	 un	 rayo	 en	 la	 familia!	—añadió	Mosqueira—,	 pero

pueden	ustedes	 estar	 seguros	de	que	no	 se	 ejecutará	 la	 sentencia;	dígale	usted	a	 su
madre	que	lo	ha	oído	de	mi	boca.	Mi	tribunal	está	dispuesto	a	conmutar	la	pena	en
diez	años	de	deportación	a	la	India,	y	su	padre	de	usted,	según	me	dijo	a	su	paso	por
Villa	Real,	ya	ha	dejado	preparadas	las	cosas	en	el	Desembargo	de	palacio,	a	pesar	de
que	el	muerto	tiene	allí	parientes	poderosos.	Quisiéramos	absolverle	y	que	volviese	al
seno	de	 su	 familia,	 pero	 tanto	 no	 es	 posible.	 Simón	ha	 cometido	un	 asesinato	 y	 lo
confiesa	 altivamente.	 No	 consiente	 siquiera	 en	 que	 se	 diga	 que	 lo	 hizo	 en	 propia
defensa.	 ¡Es	 un	 desgraciado	 loco,	 lleno	 de	 sentimientos	 nobilísimos!	 Llueven	 las
cartas	y	empeños	de	la	familia	de	Albuquerque.	Piden	la	cabeza	del	pobre	muchacho
con	un	descaro	que	indigna.

—¿Y	la	joven	que	ha	sido	causa	de	la	desgracia?	—preguntó	Manuel.
—¡Es	 una	 heroína!	 —respondió	 el	 corregidor	 del	 crimen—.	 Ya	 la	 daban	 por

muerta,	cuando	llegó	aquí	Simón.	Desde	que	supo	las	probabilidades	que	había	de	ser
conmutada	la	pena,	dio	un	puntapié	a	la	muerte,	y	está	salvada,	según	me	ha	dicho	el
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médico.
—¿Usted	la	conocerá	muy	bien?	—dijo	el	oidor	a	la	dama,	supuesta	hermana	de

Manuel.
—Sí,	señor	—respondió	ella	mirando	a	hurtadillas	a	su	amante.
—¡Dicen	que	es	muy	bonita!
—Ya	lo	creo	—respondió	Manuel—.	¡Es	bellísima!
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 corregidor	 levantándose—.	 Dé	 usted	 un	 abrazo	 en	 mi

nombre	 a	 su	 padre,	 y	 dígale	 que	 aquí	 tiene	 a	 su	 condiscípulo	 siempre	 dispuesto	 a
servirle	como	leal	amigo;	y	que	pronto	le	escribiré.

—Y	otro	abrazo	a	su	excelente	madre	—añadió	el	oidor.
—Tengo	una	sospecha	—dijo	al	salir	Mosqueira	a	su	colega—.	Manuel	Botelho,

si	 mal	 no	 recuerdo,	 huyó	 a	 España	 hace	 cosa	 de	 un	 año	 con	 una	 mujer	 casada.
Aquella	mujer	que	hemos	visto,	creo	que	no	debe	ser	su	hermana.

—Pues	si	ha	mentido	es	un	canalla,	por	habernos	obligado	a	tratar	como	señora	a
su	 querida…	 Yo	 lo	 averiguaré…	—dijo	 el	 corregidor,	 herido	 en	 su	 severidad	 de
magistrado.

Y	 en	 el	 próximo	 correo,	 escribiendo	 a	Domingo	Botelho,	 le	 decía	 en	 el	 último
párrafo	lo	siguiente:	«He	tenido	el	gusto	de	conocer	a	tu	hijo	Manuel	y	a	una	de	tus
hijas;	por	él	te	mando	un	abrazo,	y	por	ella	te	mandaría	otro,	si	les	fuese	permitido	a
los	viejos	enseñar	a	las	niñas	bonitas	cómo	se	abraza	a	sus	padres».

Estaba	ya	Manuel	en	la	casa	paterna	cuidando	de	preparar	una	modesta	residencia
a	 la	 joven	 azoriana,	 auxiliado	 por	 su	 bondadosa	 e	 indulgente	 madre.	 Domingo
Botelho,	a	quien	se	avisó	su	 llegada,	dijo	que	no	quería	verle,	añadiendo	que	debía
saber	que	estaba	considerado	como	desertor	del	 regimiento	de	caballería	número	6,
desde	que	abandonó	sus	estudios,	donde	estaba	con	licencia.

Recibió	 después	 la	 carta	 del	 corregidor	 del	 crimen,	 y	mandó	 inmediatamente	 y
con	 sigilo	 averiguar	 si	 estaba	 en	Villa	Real	 la	 señora	 de	 que	 hablaba	 la	 carta.	 Los
informes	 dieron	 por	 resultado	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 posada,	 en	 tanto	 que	 Manuel
arreglaba	la	casa.	El	magistrado	escribió	al	juez	local,	y	éste	mandó	comparecer	ante
él	a	la	mujer	sospechosa,	y	oyó	de	su	boca	la	triste	historia	de	su	desgracia.	El	juez	se
condolió	y	participó	a	su	colega	el	resultado	de	sus	averiguaciones.	Domingo	Botelho
fue	a	Villa	Real	y	se	hospedó	en	casa	del	juez,	ante	el	cual	la	mujer	fue	nuevamente
llamada,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 general	 de	 la	 provincia	 expedía	 orden	 de	 prisión
contra	el	cadete	desertor	de	la	caballería	de	Braganza.

La	 azoriana,	 en	 vez	 del	 juez,	 halló	 un	 hombre	 feo,	 de	 aspecto	 sombrío,	 y	 al
parecer	animado	de	intenciones	siniestras.

—Yo	soy	el	padre	de	Manuel	—dijo	Domingo	Botelho—.	Sé	la	historia	de	usted.
El	infame	es	él	y	usted	la	víctima.	El	castigo	de	usted	empieza	desde	el	momento	en
que	su	conciencia	le	diga	que	ha	cometido	una	acción	indigna.	Si	no	ha	hablado	aún
la	conciencia,	hablará.	¿De	dónde	es	usted?

—De	la	isla	de	Fayal	—contestó	trémula	la	dama.
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—¿Tiene	usted	familia?
—Tengo	a	mi	madre	y	hermanas.
—¿Cree	que	su	madre	la	recibiría,	si	solicitase	su	amparo?
—Creo	que	sí.
—¿Sabe	usted	que	Manuel	es	un	desertor,	y	que	a	estas	horas	debe	estar	preso	o

fugitivo?
—No,	señor,	no	lo	sabía…
—Esto	quiere	decir	que	está	usted	desamparada	por	todo	el	mundo.
La	pobre	mujer	sollozaba,	y,	llena	de	angustia,	acabó	por	deshacerse	en	lágrimas.
—¿Por	qué	no	se	vuelve	con	su	madre?
—Carezco	por	completo	de	recursos	—respondió	ella.
—¿Quiere	ponerse	en	camino	hoy	mismo?	Dentro	de	un	 rato	se	presentará	a	 la

puerta	 de	 la	 posada	 una	 litera,	 con	 una	 criada	 encargada	 de	 acompañarla	 hasta
Oporto.	Allí	entregará	usted	una	carta.	La	persona	a	quien	la	dirijo	cuidará	de	su	viaje
a	Lisboa,	y	otro	sujeto	la	llevará	a	bordo	del	primer	buque	que	salga	para	las	Azores.
¿Estamos	conformes?	¿Acepta	usted?

—Y	le	quedo	muy	agradecida…	Una	desgraciada	como	yo	no	podía	esperar	tanta
caridad.

Pocas	horas	después	la	esposa	del	médico…
—¡El	 cual	 había	 muerto	 tal	 vez	 de	 dolor	 y	 vergüenza!	—exclama	 una	 lectora

sensible.
—No,	 señora;	 el	 estudiante	 continuaba	 aquel	 año	 frecuentando	 las	 aulas	 de	 la

universidad;	 y	 como	 yo	 había	 adquirido	 vasta	 instrucción	 en	 patología,	 se	 había
ahorrado	 la	 muerte	 por	 vergüenza,	 que	 es	 un	 género	 de	 muerte	 inventado	 por	 el
vizconde	de	Almeida	Garrett	en	el	Fr.	Luis	de	Sousa,	y	 la	muerte	por	dolor,	que	es
otra	muerte	inventada	por	los	enamorados	en	las	cartas	de	despecho,	y	que	no	sienta
bien	a	los	maridos,	a	quienes	el	siglo	ha	dotado	de	ciertos	instintos	filosóficos,	pero
de	la	filosofía	griega	y	romana,	porque	es	sabido	que	los	filósofos	de	la	antigüedad
ofrecían	sus	mujeres	a	los	amigos	como	un	obsequio,	cuando	ellos	por	favor	no	se	las
quitaban.

Y	esta	filosofía,	hoy	mismo…[8]

Pues	el	médico	no	murió,	ni	siquiera	se	desmejoró,	ni	alcanzó	la	R[9]	 indicio	de
una	 preocupación	 de	 ánimo	 que	 le	 hiciese	 insensible	 a	 las	 amenidades	 de	 la
terapéutica.

La	mujer,	mucho	más	desgraciada	y	digna	de	 lástima	que	su	marido,	bañada	en
llanto,	 muerta	 de	 pena,	 sin	 porvenir,	 sin	 esperanza,	 sin	 voz	 alguna	 que	 pudiera
consolarla,	entró	en	la	litera	y	llegó	a	Oporto,	donde	buscó	al	corregidor	del	crimen
para	entregarle	la	carta	del	doctor	Domingo	Botelho.	Un	párrafo	de	esta	carta	decía
así:

«Me	has	dado	noticias	de	una	hija	que	yo	no	conocía	ni	reconozco.	La	madre	de
esta	señora	es	de	Fayal,	a	donde	ella	se	dirige.	Cuida	tú	o	manda	a	otro	que	se	ocupe
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de	su	viaje	a	Lisboa,	y	encarga	allí	a	alguien	que	le	tome	pasaje	en	el	primer	buque
que	salga	para	 las	Azores.	Ya	me	dirás	cuáles	han	sido	 los	gastos	de	 todo	esto.	Mi
hijo	Manuel	 ha	 tenido	 al	menos	 la	 virtud	 de	 no	 asesinar	 a	 nadie	 por	 causa	 de	 sus
amores.	Según	corren	 los	 tiempos,	virtuoso	en	extremo	resulta	el	muchacho	que	no
mata	al	marido	de	 la	mujer	a	quien	quiere.	Ve	si	obtienes	del	general,	que	está	ahí,
perdón	para	 el	muchacho	que	es	desertor	de	caballería	número	6,	y	que,	 según	me
consta,	está	escondido	en	casa	de	un	pariente.	En	cuanto	a	Simón,	creo	que	no	será
posible	evitarle	la	deportación	temporal…	Salvarle	de	la	horca	es	ya	poner	una	pica
en	Flandes.	En	Lisboa,	 grandes	 influencias	 trabajan	 contra	 el	 desgraciado,	 y	 yo	 no
estoy	en	predicamento	con	el	intendente	general,	por	haber	abandonado	mi	destino…,
etc.»

La	 azoriana	 salió	 para	 Lisboa	 y	 de	 allí	 fue	 a	 su	 país,	 donde,	 al	 amparo	 de	 su
madre	que	ya	 la	daba	por	muerta,	pasó	el	 resto	de	su	vida,	si	no	dichosa,	al	menos
tranquila	y	desengañada	de	vanidades	mundanas.

Manuel	 Botelho	 obtuvo	 el	 perdón	 por	 influjo	 del	 corregidor	 del	 crimen,	 fue
transferido	a	un	regimiento	de	guarnición	en	Lisboa,	y	allí	permaneció	hasta	que,	por
fallecimiento	de	su	padre,	solicitó	ser	dado	de	baja	y	se	volvió	a	su	provincia.
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E
CAPÍTULO	XVII

L	 día	 4	 de	 agosto	 de	 1805,	 Juan	 de	 la	 Cruz	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 con	 semblante
sombrío	y	ningún	apetito.
—¿No	comes,	Juan?	—le	dijo	su	cuñada.
—No	me	pasa	de	aquí	nada	—respondió	llevándose	la	mano	al	gaznate.
—¿Qué	tienes?
—Que	me	acuerdo	de	la	muchacha…	Daba	ahora	mismo	todo	cuanto	tengo	por

verla	aquí	a	mi	lado,	con	aquellos	ojos,	que	parecían	ir	derechos	a	los	disgustos	que
un	hombre	 tiene	en	 su	 interior.	 ¡Malhaya	 las	desgracias	de	mi	vida,	que	me	 la	han
hecho	perder,	no	sé	si	por	poco	tiempo	o	para	siempre…!	Si	yo	no	le	hubiese	dado	un
tiro	al	arriero,	no	hubiera	quedado	luego	agradecido	al	corregidor,	y	lo	mismo	se	me
daría	que	su	hijo	viviese	o	reventase…

—Pero	si	estás	triste	con	esa	ausencia	—contestó	la	tía	Josefa—,	manda	buscar	a
la	chica;	tenía	aquí	algún	tiempo,	y	vuélvela	a	mandar	con	el	señor	Simón.

—Eso	no	es	de	un	hombre	que	se	afeita,	Josefa.	El	muchacho,	si	ella	le	falta,	se
muere	de	tristeza	en	aquella	mazmorra.	Ésta	es	una	manía	que	me	ha	dado	hoy.	¿Y
sabes	la	verdad?,	vaya	noramala	el	dinero;	mañana	me	voy	a	Oporto.

—Es	lo	mejor	que	podías	hacer.
—Pues	lo	dicho,	dicho.	El	que	se	quede	que	lo	gane.	Se	van	las	sortijas,	pero	se

quedan	los	dedos.	Hasta	ahora	se	ha	hecho	frente	a	todo	con	mis	brazos.	Si	a	la	chica
le	queda	algo	menos,	allá	se	las	arregle.	Así	lo	quiso,	así	lo	tiene.

Se	volvió	a	animar	la	fisonomía	del	maestro	herrador,	y	parecía	que	las	tragaderas
se	le	iban	mejorando	a	medida	que	meditaba	en	su	viaje	a	Oporto.

Acabó	de	almorzar	y	se	volvió	a	quedar	pensativo,	recostado	en	la	mesa.
—¿Aún	sigues	con	lo	mismo?	—le	dijo	Josefa.
—¡Mujer,	si	parece	cosa	del	demonio…!	¿Si	estará	la	chica	enferma	o	muerta?
—¡Bendita	sea	la	Santísima	Trinidad!	—exclamó	la	cuñada,	alzando	las	manos—.

¿Qué	es	lo	que	estás	diciendo,	Juan?
—Que	tengo	el	interior	más	negro	que	aquella	sartén.
—¡Hombre,	eso	son	cavilaciones!	Ponte	a	trabajar	y	verás	cómo	te	distraes.
Juan	de	la	Cruz	salió	al	cobertizo	donde	tenía	los	herrajes	y	la	bigornia,	y	se	puso

a	preparar	clavos.
Varios	 conocidos	 pasaron	 por	 el	 camino,	 cambiando	 con	 él	 algunas	 palabras,

como	de	costumbre,	y	le	hallaron	taciturno	y	con	poco	humor	de	bromas.
—¿Qué	tienes,	Juan?	—le	decía	uno.
—Nada;	sigue	tu	camino,	que	no	estoy	para	gracias.
Otro	se	paraba	exclamando:
—Dios	le	guarde,	señor	Juan.
—Y	a	usted	le	acompañe.	¿Qué	hay	de	bueno?
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—No	sé	nada.
—Pues	entonces	vaya	usted	con	María	Santísima,	que	yo	estoy	sabe	Dios	cómo.
El	 herrador	 dejaba	 el	 martillo,	 se	 sentaba	 a	 ratos	 y	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 con

ahínco.	Después	volvía	al	trabajo,	pero	con	tal	distracción,	que	estropeaba	el	clavo	o
se	daba	con	el	martillo	en	los	dedos.

—¡Esto	es	cosa	del	mismo	Belcebú!	—exclamó,	y	se	metió	en	casa	a	buscar	 la
bota,	 cuyo	 contenido	 vació,	 a	 la	manera	 de	 cualquier	 elegante	 de	 pasiones	 etéreas,
cuando	trata	de	curar	sus	penas	con	el	ajenjo.

—¡Te	he	de	ahogar,	pena	negra,	que	me	estás	royendo	el	alma!	—dijo	el	herrador
sacudiendo	los	brazos	y	dando	un	fuerte	taconazo	en	el	suelo.

Volvió	al	cobertizo	a	tiempo	que	un	viajero	se	acercaba	a	caballo	en	una	pujante
mula.	Venía	envuelto	el	jinete	en	una	capa	a	la	española,	a	pesar	del	calor	que	hacía.
Se	le	veían	sólo	las	botas	de	cuero	crudo,	con	espuelas	amarillas	sujetas	con	correa	y
hebilla,	y	el	sombrero	de	anchas	alas,	echado	sobre	los	ojos.

—Buenas	tardes	—dijo	el	viajero.
—Muy	buenas	se	las	dé	Dios	—respondió	al	maestro	Juan	dirigiendo	su	mirada	a

los	 cuatro	 pies	 de	 la	 caballería,	 para	 ver	 si	 habría	 allí	 trabajo	 con	 que	 poder
entretenerse,	y	añadió—:	Buen	animal	tiene	usted	en	ésa	mula.

—No	es	mala.	¿Es	usted	el	señor	Juan	de	la	Cruz?
—Para	servir	a	usted.
—Pues	aquí	vengo	a	pagarle	una	deuda.
—¿A	mí?	Usted	no	me	debe	nada,	que	yo	sepa.
—No	soy	yo	quien	se	lo	debe;	es	mi	padre,	y	él	es	quien	me	ha	encargado	que	se

lo	pague.
—¿Y	quién	es	su	padre	de	usted?
—Mi	padre	era	un	arriero	de	Carcáo,	llamado	Benito	Machado.
Y	al	proferir	estas	palabras	se	desembozó	con	rapidez	y	descargó	un	trabucazo	en

el	pecho	del	herrador.	El	herido	retrocedió,	exclamando:
—¡Me	han	muerto…!	¡Mariana,	ya	no	te	vuelvo	a	ver…!
El	asesino	habría	recorrido	unos	cincuenta	pasos	a	todo	el	galope	de	su	espantada

mula,	cuando	Juan	de	la	Cruz,	echado	de	bruces	sobre	el	banco,	exhalaba	el	último
suspiro,	con	la	cara	hacia	el	sitio	donde	mató	al	arriero	diez	años	antes.

Los	caminantes,	que	no	repararon	en	el	jinete,	se	fueron	juntando	en	derredor	del
cadáver.	 Josefa,	 que	 acudió	 al	 oír	 la	 detonación,	 ya	 no	 alcanzó	 a	 oír	 las	 últimas
palabras	de	su	cuñado.	Quiso	transportarlo	a	la	casa	y	correr	a	llamar	al	cirujano,	pero
en	el	corro	había	uno	que	declaró	que	el	hombre	ya	estaba	muerto.

—¿Y	quién	le	ha	muerto?	—exclamaron	treinta	voces	casi	a	un	tiempo.
Aquel	mismo	día	vino	 la	 justicia	de	Viseu	a	practicar	 las	primeras	diligencias	e

indagaciones;	ningún	indicio	pudieron	obtener	respecto	al	misterioso	asesinato.
Se	 procedió	 al	 inventario,	 y	 se	 atrancaron	 las	 puertas,	 cuando	 las	 campanas

doblaron	por	última	vez	al	caer	la	losa	sobre	el	cadáver	de	Juan	de	la	Cruz.
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¡Dios	 habrá	 tenido	 en	 cuenta,	 en	 medio	 de	 los	 instintos	 sanguinarios	 de	 tu
naturaleza,	 la	 nobleza	 de	 tu	 alma!	 Pensando	 en	 las	 contradicciones	 de	 tu	 carácter,
hombre	que	me	explicas	la	providencia,	me	asombran	las	caprichosas	antítesis	que	la
mano	 de	Dios	 infunde	 en	 el	 espíritu	 de	 sus	 criaturas.	Duerme	 tu	 sueño	 infinito,	 si
ningún	otro	 tribunal	 te	 cita	 a	 responder	por	 las	vidas	que	quitaste	y	por	 el	uso	que
hiciste	de	la	tuya.	Pero	si	hay	un	lugar	de	castigo	y	de	misericordia,	las	lágrimas	de	tu
hija	habrán	servido	como	merecimientos	tuyos,	en	presencia	del	Juez	Supremo.

Josefa	hizo	escribir	a	Mariana	participándole	la	muerte	de	su	padre,	pero	mandó
poner	el	sobre	a	Simón	para	mayor	seguridad.	Mariana	estaba	en	el	cuarto	del	preso
cuando	le	entregaron	la	carta.

—No	conozco	la	letra,	Mariana…	Y	trae	oblea	negra…
Mariana	examinó	el	sobre,	y	se	puso	pálida.
—Pues	yo	la	conozco	—dijo	ella—,	es	de	Joaquín,	el	de	la	tienda.	Ábrala	pronto,

don	Simón…	¿Se	habrá	muerto	mi	padre?
—¡Qué	 tontería!	 ¿Pues	 no	 ha	 tenido	 carta	 de	 él	 hace	 tres	 días,	 y	 le	 decía	 que

estaba	bueno?
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver…?	Mire	quién	firma.
Simón	buscó	la	firma,	y	dijo:
—Josefa	María…	Es	su	tía	quien	escribe.
—Lea…	lea…,	¿qué	dice?	Déjeme	leer	a	mí.
Simón	leía	mentalmente,	y	Mariana	le	dijo:
—Lea	en	voz	alta,	por	Dios	se	lo	pido,	señor	Simón;	mire	que	estoy	temblando…

y	usted	se	pone	pálido…	¿Qué	será,	Dios	mío?
Simón	dejó	caer	la	carta	y	se	sentó	desfallecido.	Mariana	se	abalanzó	a	cogerla,

pero	él,	tomándole	una	mano	murmuró:
—¡Pobre	amigo	mío…!	Llorémosle	ambos…	llorémosle,	Mariana,	porque	los	dos

le	queríamos	como	hijos…
—¿Qué,	ha	muerto?	—exclamó	ella.
—Sí,	ha	muerto…	le	han	asesinado.
La	joven	exhaló	un	agudo	grito,	y	fue	a	parar	con	la	cabeza	contra	los	hierros	de

la	reja.	Simón	la	estrechó	en	su	seno	y	le	dijo	con	la	mayor	ternura	y	vehemencia:
—Mariana,	 acuérdese	 de	 que	 es	 mi	 amparo.	 Acuérdese	 de	 que	 las	 últimas

palabras	de	su	padre	han	debido	ser	recomendarle	al	desgraciado	que	ha	recibido	de
sus	 benéficas	manos	 el	 pan	 de	 la	 vida.	Mariana,	 querida	 hermana	mía,	 domine	 un
dolor	que	puede	matarla;	domínelo	usted	por	amor	mío.	¿Me	oye,	amiga	de	mi	alma?

Mariana	contestó:
—¡Déjeme	llorar,	por	caridad…!	¡Dios	mío,	si	volveré	a	perder	el	juicio!
—¡Y	qué	sería	de	mí	entonces!	—dijo	Simón—.	¿A	quién	dejaría	usted	su	noble

corazón	para	 suavizarme	este	martirio?	¿Quién	me	 llevaría	al	destierro	una	palabra
amiga	que	me	animase	a	creer	en	Dios…?	¡No	pierda	 la	razón,	Mariana,	porque	sé
que	me	 quiere,	 que	me	 ama,	 y	 yo	 no	me	 siento	 con	 valor	 para	 arrastrar	 la	mayor
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desgracia	 que	 aún	 puede	 sugerirme	 el	 infierno!	Llore,	 hermana	mía,	 llore;	 pero	 no
deje	de	verme	a	través	de	sus	lágrimas.
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P
CAPÍTULO	XVIII

ASADOS	 algunos	 días,	 Mariana	 fue	 a	 Viseu	 a	 recoger	 la	 herencia	 paterna.	 En
relación	con	su	clase,	el	laborioso	herrador	la	había	dejado	bien	dotada.	Además

de	 las	 tierras,	 cuyos	 productos	 hubieran	 sido	 bastantes	 para	 mantenerla,	 Mariana
levantó	la	consabida	losa	del	hogar,	y	halló	los	400	000	reis	con	que	Juan	de	la	Cruz
contaba	para	regalarse	en	el	ocio,	en	los	últimos	años	de	su	vejez.	Mariana	vendió	las
tierras	y	dejó	la	casa	a	su	tía,	que	había	nacido	en	ella,	y	en	la	cual	su	padre	se	había
criado.

Realizada	 la	 herencia,	 volvió	 a	Oporto,	 y	 puso	 su	 importe	 en	manos	 de	 Simón
Botelho,	 diciéndole	 que	 temía	 ser	 robada	 en	 la	 casita	 en	 que	 vivía,	 cercana	 a	 la
audiencia,	en	la	calle	de	San	Bento.

—¿Por	qué	ha	vendido	usted	su	hacienda,	Mariana?	—le	preguntó	el	preso.
—La	he	vendido	toda	porque	no	pienso	volver	por	allí.
—¿De	 veras?	 ¿Ya	 dónde	 irá	 usted	 cuando	 yo	 sea	 deportado?	 ¿Piensa	 usted

quedarse	en	Oporto?
—No	señor,	no	me	quedaré	—balbuceó	Mariana,	sorprendida	por	la	pregunta,	a	la

cual	su	corazón	creía	haber	ya	respondido	hacía	tiempo.
—¿Pues	entonces…?
—Iré	a	donde	usted	vaya,	si	me	quiere	llevar	consigo.
Aparentando	sorpresa,	Simón	se	hubiera	creído	en	ridículo	ante	sus	propios	ojos.
—Esperaba	esa	respuesta,	Mariana,	y	sabía	que	no	me	daría	otra.	Pero	¿sabe	 lo

que	es	la	deportación,	amiga	mía?
—Lo	 he	 oído	 contar	muchas	 veces,	 señor.	 Es	 ir	 a	 un	 país	más	 caliente	 que	 el

nuestro;	pero	allí	también	hay	pan	y	se	vive…
—Y	 se	 muere,	 abrasado	 por	 el	 mortífero	 sol	 de	 aquel	 cielo;	 se	 muere	 con	 la

nostalgia	 de	 la	 patria,	 con	 los	 malos	 tratos	 de	 los	 gobernadores,	 que	 tratan	 a	 los
condenados	como	si	fueran	fieras.

—No	será	tanto	como	dicen.	Yo	tengo	muchas	noticias	por	la	mujer	de	un	preso
que	ha	cumplido	diez	años	de	sentencia	en	la	India,	y	vivió	mucho	tiempo	en	un	país
llamado	Solor,	donde	tuvo	una	tienda,	y	que	si	no	fuera	por	el	deseo	de	ver	nuestro
país,	dice	que	no	hubiera	vuelto,	porque	mejores	negocios	hacía	por	allá	que	por	aquí.
Yo,	si	usted	me	lo	permite,	voy	a	poner	también	una	tiendecita.	Verá	usted	cómo	yo
me	 las	arreglo.	Yo	estoy	acostumbrada	al	calor:	usted	ya	sé	que	no;	pero	no	 tendrá
usted	necesidad,	si	Dios	quiere,	de	darse	malos	ratos.

—¿Pero	 suponga,	 Mariana,	 que	 yo	 me	 muero	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 nuestro
destino?	—No	hablemos	de	eso,	señor.

—Al	contrario,	quiero	hablar,	amiga	mía,	porque	en	la	hora	de	la	muerte	yo	he	de
sentir	pesando	sobre	mi	alma	la	responsabilidad	de	su	destino…	¿Y	si	yo	me	muero?

—Si	usted	se	muere,	yo	también	sabré	morir.
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—Nadie	se	muere	cuando	quiere,	Mariana…
—¡Oh,	sí	se	muere…!,	y	también	se	vive	cuando	se	quiere…	¿No	me	lo	ha	dicho

esto	doña	Teresa?
—¿Qué	le	dijo	ella?
—Que	estaba	expirando	cuando	usted	llegó	a	Oporto	y	que	su	llegada	le	devolvió

la	vida.	Pues	hay	mucha	gente	así,	señor…	Además,	la	señorita	es	delicada,	y	yo	soy
mujer	del	campo,	acostumbrada	al	 sufrimiento;	y	 si	 fuese	necesario	darme	con	una
lanceta	en	un	brazo	y	dejar	correr	la	sangre	hasta	morirme,	lo	haría	como	lo	digo.

—Pero	diga,	Mariana,	¿qué	espera	usted	de	mí?
—¡Qué	he	de	esperar	yo…!	¿Por	qué	me	dice	usted	eso,	don	Simón?
—Los	sacrificios	que	usted	ha	hecho	y	quiere	hacerme	sólo	pueden	tener	un	pago,

aun	cuando	usted	no	 los	haga	esperando	 recompensa.	 ¿Me	quiere	abrir	 su	corazón,
Mariana?	—¿Y	qué	quiere	que	le	diga?

—Usted	conoce	mi	vida	tan	bien	como	yo,	¿no	es	verdad?
—Sí,	señor.	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver…?
—Sabe	que	estoy	unido	por	vida	y	por	muerte	a	una	desgraciada	joven.
—Lo	sé;	¿quién	le	dice	lo	contrario?
—Los	 sentimientos	 del	 corazón	 sólo	 los	 puedo	 agradecer	 y	 retribuir	 con	 mi

amistad.
—¿Acaso	le	he	pedido	yo	algo	más,	señor?
—No,	Mariana;	 pero	 tengo	 tanto	 que	 agradecerle,	 que	 me	 hace	 más	 infeliz	 el

mismo	peso	de	este	agradecimiento.
Mariana,	en	vez	de	responder,	prorrumpió	en	llanto.
—¿Por	qué	llora	usted	así?	—le	dijo	Simón	cariñosamente.
—Eso	 es	 ingratitud…	 porque	 yo	 no	 merezco	 que	 usted	 me	 diga	 que	 le	 hago

infeliz.
—No	me	ha	comprendido	usted…	Soy	 infeliz	porque	no	puedo	unirme	a	usted

con	 otros	 lazos	 que	 los	 de	 la	 amistad.	 Yo	 querría	 que	 pudiera	 usted	 decir:	 «Me
sacrifiqué	por	mi	marido,	cuando	lo	vi	entrar	herido	en	casa	de	mi	padre	y	le	velé	y
asistí	de	día	y	noche;	cuando	su	suerte	desgraciada	le	llevó	a	una	prisión,	le	di	el	pan
que	 sus	 padres,	 siendo	 ricos,	 le	 negaban;	 cuando	 lo	 vi	 sentenciado	 a	muerte	 en	 la
horca	perdí	el	juicio;	cuando	la	luz	de	la	razón	me	volvió,	por	un	rayo	de	compasión
divina,	corrí	a	su	segunda	prisión,	lo	alimenté,	lo	vestí	y	adorné	las	paredes	desnudas
de	su	calabozo;	cuando	lo	deportaron,	le	acompañé;	hice	de	aquel	pobre	corazón	mi
patria,	 trabajé	 expuesta	 a	 los	 rayos	 de	 aquel	 sol	mortífero,	 para	 no	 exponerle	 a	 los
rigores	del	clima,	al	trabajo	y	al	aislamiento	que	lo	matarían…».

El	 espíritu	 de	 Mariana	 no	 podía	 elevarse	 a	 la	 altura	 de	 la	 expresión	 del
condenado,	 pero	 su	 corazón	 adivinaba	 las	 ideas.	 Y	 la	 pobre	 muchacha	 sonreía	 y
lloraba	a	un	tiempo	al	escucharle.

Simón	continuó:
—Tiene	usted	veintiséis	años,	Mariana.	Debe	vivir,	porque	esta	existencia	no	es
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vida,	sino	un	suplicio	oculto.	Viva,	y	no	se	lo	dé	todo	a	quien	no	puede	restituirle	sino
las	mismas	 lágrimas	que	ya	 le	he	hecho	verter	 por	 su	 causa.	La	 época	 en	que	 seré
deportado	no	puede	estar	lejos;	esperar	mejor	destino	sería	por	mi	parte	una	locura.	Si
yo	me	 quedase	 en	 la	 patria,	 libre	 o	 preso,	 rogaría	 a	mi	 hermana	 de	 adopción	 que
completase	 la	 obra	generosa	de	 su	 compasión,	 esperando	que	yo	 le	 diese	 la	 última
palabra	 de	 mi	 vida.	 Pero	 no	 me	 acompañe	 a	 África	 ni	 a	 la	 India,	 porque	 sé	 que
volvería	 pronto	 sola	 a	 la	 patria,	 después	 de	 haberme	 cerrado	 los	 ojos.	 Si	 mi
deportación	es	sólo	 temporal,	y	 la	muerte	me	reserva	para	mayores	pruebas,	un	día
llegará	en	que	vuelva	a	la	patria.	Y	es	preciso	que	entonces	esté	usted	aquí,	para	que
yo	pueda	decir	que	vuelvo	a	reunirme	con	mi	familia	y	que	hay	aquí	un	alma	cariñosa
que	me	espera.	Si	la	encontrase	a	usted	con	marido	e	hijos,	su	familia	sería	la	mía.	Si
la	hallo	libre	y	sola,	me	iré	a	reunir	con	mi	hermana.	¿Qué	me	dice	usted,	Mariana?

La	hija	de	Juan	de	la	Cruz,	levantando	los	ojos	del	suelo,	contestó:
—Ya	veré	yo	lo	que	he	de	hacer	cuando	usted	salga	para	la	deportación.
—Piénselo	desde	ahora,	Mariana.
—No	tengo	que	pensarlo…	mi	resolución	está	ya	tomada.
—Hable,	amiga	mía;	dígame	cuál	es	esa	resolución.
Mariana	titubeó	unos	instantes,	y	al	cabo	respondió	tranquilamente:
—Cuando	 yo	 vea	 que	 ya	 no	me	 necesita,	 pondré	 fin	 a	mi	 vida.	 ¿Cree	 que	 yo

pierdo	mucho	con	ello?	No	tengo	padre,	no	tengo	a	nadie,	mi	vida	no	le	hace	falta	a
ningún	ser	de	este	mundo.	¿Usted	podría	vivir	sin	mí?	Pues	bien…	yo	soy	quien	no
puede…

No	terminó	la	frase,	como	asustada	de	la	osadía	de	su	pensamiento.
El	condenado	la	estrechó	con	ternura	entre	sus	brazos,	y	le	dijo:
—Vendrá,	 vendrá	 conmigo,	 querida	 Mariana.	 Piense	 siempre,	 de	 ahora	 en

adelante,	en	nuestra	común	desgracia,	en	las	amarguras	que	juntos	habremos	de	pasar
y	en	la	sepultura	que	ha	de	unirnos	allá,	lejos	de	la	patria.

Desde	aquel	día,	un	júbilo	secreto	enloquecía	el	corazón	de	Mariana.	No	inventó
prodigios	de	abnegación.	El	 corazón	de	Mariana	era	de	mujer.	Amaba,	no	como	 la
fantasía	se	complace	en	idear	el	amor	de	los	ángeles.	Amaba,	y	tenía	celos	de	Teresa;
no	celos	de	los	que	buscan	su	alivio	en	la	expansión	o	en	el	despecho,	sino	sordos,
infernales,	de	aquellos	que	no	rompen	su	torrente	por	los	labios,	sino	que	desahogan
en	 copioso	 raudal	 de	 tristes	 lágrimas.	Soñaba	 con	 las	 delicias	 del	 destierro,	 porque
ninguna	 otra	 voz	 humana	 iría	 allí	 a	 gemir	 a	 la	 cabecera	 del	 desgraciado.	 Si	 la
hubiesen	 obligado	 a	 renunciar	 a	 la	 triste	 misión	 de	 hermana	 de	 aquel	 hombre,
renunciaría	 diciendo:	 «Nadie	 le	 amará	 como	 yo;	 nadie	 endulzará	 sus	 penas	 tan
desinteresadamente	como	yo	lo	he	hecho».

Y,	sin	embargo,	nunca	se	negó	a	aceptar	de	mano	de	Teresa	o	de	la	mendiga	las
cartas	para	Simón.	A	cada	contracción	de	dolor	que	con	la	lectura	de	aquellas	cartas
surcaba	 la	 frente	 del	 preso,	 Mariana,	 que	 disimuladamente	 lo	 observaba,	 se
estremecía	hasta	en	las	más	íntimas	fibras	de	su	corazón,	y	decía	para	sí:	«¡Para	qué
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esa	joven	le	estará	amargando	así	la	existencia!».
Y	terriblemente	le	amargaba,	en	efecto,	la	desventurada	joven.
Renacieron	 en	 aquel	 alma	 esperanzas	 que	 no	 debían	 durar	 más	 que	 el	 tiempo

necesario	para	que	el	desengaño	viniera	a	confirmar	su	infortunio.	Soñaba	ya	con	la
libertad,	 el	 perdón,	 el	 casamiento	 y	 la	 ventura,	 como	 corona	 de	 su	 martirio.	 Sus
compañeras	 adornaban	 a	 porfía	 la	 obra	 de	 su	 fantasía,	 unas	 porque	 no	 conocían	 la
atroz	 realidad	 de	 las	 cosas,	 otras	 porque	 fiaban	 demasiado	 en	 la	 eficacia	 de	 sus
oraciones.	Al	realizarse	los	vaticinios	y	profecías	de	todas,	Simón	saldría	de	la	cárcel,
Tadeo	de	Albuquerque	se	moriría	de	vejez	o	de	rabia;	el	casamiento	era	indudable,	y
el	cielo	de	aquellos	desgraciados	empezaría	en	este	mundo.

Pero	Simón	Botelho,	al	cabo	de	cinco	meses,	ya	conocía	la	suerte	que	le	esperaba
y	hallaba	inútil	avisárselo	a	Teresa	para	que	no	sucumbiese	al	golpe	inevitable	de	la
separación.	 Procuraba	 él	 iluminar	 con	 esperanzas	 la	 sombría	 perspectiva	 del
destierro;	pero	falsos	y	fríos	eran	los	consuelos	no	engendrados	por	la	convicción	ni
por	el	sentimiento.	Teresa	no	podía	engañarse,	porque	 llevaba	en	el	pecho	un	aviso
que	 la	 estaba	 llamando	 siempre	 a	 la	 hora	 final,	 aun	 cuando	 el	 semblante	 no	 la
denunciase	a	la	compasión	de	los	extraños.

Y	se	la	veía,	en	las	cartas	que	escribía	a	Simón,	dolerse	amargamente	de	su	suerte,
invocar	 a	Dios,	 dirigir	 sacrílegos	 apostrofes	 al	 destino,	 ocuparse	 con	 resignación	 o
con	ímpetus	de	cólera	del	proceder	de	su	padre,	y	al	mismo	tiempo	manifestar	apego
a	 la	 vida	 que	 sentía	 escapársele,	 y	 suplicar	 a	 la	 muerte	 que	 no	 la	 liberase	 de	 los
tormentos	del	alma	y	del	cuerpo.

En	 el	 plazo	 de	 siete	meses,	 el	 tribunal	 de	 segunda	 instancia	 conmutó	 la	 última
pena	en	diez	años	de	deportación	a	la	India.	Tadeo	de	Albuquerque	fue	a	Lisboa	para
la	 decisión	 del	 recurso	 y	 ofreció	 su	 casa	 entera	 a	 quien	 mantuviese	 la	 horca	 para
Simón	Botelho.	El	padre	del	condenado,	a	consecuencia	del	aviso	que	le	dio	de	ello
su	 hijo	 Manuel,	 pasó	 también	 a	 Lisboa	 para	 luchar	 contra	 el	 dinero	 y	 contra	 los
poderosos	 influjos	 que	Tadeo	 de	Albuquerque	 se	 había	 granjeado	 en	 los	 tribunales
que	debían	entender	en	la	apelación	y	en	el	recurso	de	indulto	interpuesto.	Vencedor
salió	Domingo	Botelho,	y	llevado	más	bien	del	amor	propio	que	por	cariño	paternal,
alcanzó	 del	 príncipe	 regente	 la	 gracia	 de	 que	 el	 condenado	 pudiese	 cumplir	 su
sentencia	en	la	cárcel	de	Villa	Real.

Cuando	 notificaron	 a	 Simón	 la	 decisión	 del	 recurso	 y	 la	 gracia	 del	 regente,
respondió	 que	 no	 aceptaba	 la	 gracia;	 que	 quería	 la	 libertad	 o	 la	 deportación;	 que
protestaría	ante	el	poder	judicial	contra	un	favor	que	no	había	solicitado	y	que	creía
más	atroz	que	la	muerte.

Domingo	 Botelho,	 a	 quien	 se	 comunicó	 lo	 dicho	 por	 su	 hijo,	 respondió	 que
hiciese	 lo	 que	 quisiera,	 que	 a	 él	 le	 bastaba	 con	 hacer	 ver	 que	 había	 obtenido	 una
completa	 victoria,	 a	 pesar	 de	 los	 protectores	 y	 de	 los	 corrompidos	 con	 el	 oro	 del
hidalgo	de	Viseu.

Se	dio	el	aviso	correspondiente	al	 intendente	general	de	policía,	y	el	nombre	de
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Simón	Botelho	fue	inscrito	en	la	relación	de	los	deportados	para	la	India.
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L
CAPÍTULO	XIX

A	verdad	es	algunas	veces	el	escollo	de	una	novela.
En	la	vida	real	la	recibimos	tal	como	sale	de	los	encontrados	acasos,	o	de	la

lógica	implacable	de	las	cosas;	pero	en	la	novela	no	podemos	sufrir	que	el	autor,	si
inventa,	no	invente	mejor,	y	si	copia,	no	mienta	por	amor	al	arte.

Una	novela,	cuyo	mérito	estriba	en	la	verdad,	es	fría,	es	insoportable,	no	sacude
los	nervios,	ni	le	saca	a	uno,	aunque	no	sea	más	que	un	momento,	de	este	andar	de	la
noria,	 cuyos	 cangilones	 somos,	 unos	 subiendo,	 otros	 bajando,	 puestos	 todos	 en
movimiento	por	el	manubrio	del	egoísmo.

¡La	verdad!	Pero	cuando	es	fea,	¿para	qué	ofrecerla	al	público	en	cuadros?
¡La	verdad	del	corazón	humano!	Pero	si	el	corazón	humano	tiene	filamentos	de

hierro	 que	 lo	 unen	 al	 barro	 de	 que	 procede,	 o	 pesan	 sobre	 él	 y	 lo	 sumergen	 en	 el
charco	de	 la	primitiva	culpa,	 ¿a	qué	viene	el	 sacarle	a	 luz,	 retratarle	y	ponerle	a	 la
venta?

Estas	observaciones	son	propias	de	quien	tiene	el	juicio	en	su	lugar;	pero	yo,	que
he	perdido	el	mío	estudiando	la	verdad,	ahora,	el	desquite	que	me	queda	es	pintarla
tal	como	ella	es,	fea	y	repugnante.

¿La	desgracia	enardece	o	enfría	la	pasión	del	amor?
Esto	es	lo	que	yo	someto	a	la	decisión	del	lector	inteligente.	Hechos	y	no	tesis	son

los	que	yo	presento.
El	pintor	representa	unos	ojos,	pero	no	explica	las	funciones	ópticas	del	aparato

visual.
Al	cabo	de	diecinueve	meses	de	cárcel,	Simón	Botelho	deseaba	ardientemente	un

rayo	de	sol,	una	ráfaga	de	aire	que	no	le	llegase	a	través	de	los	hierros	de	la	prisión;	la
bóveda	celeste,	porque	la	de	su	calabozo	empezaba	a	pesar	sobre	su	pecho.

Ansia	de	vivir	era	la	suya;	no	era	ya	ansia	de	amar.
Seis	meses	de	angustias	con	 la	horca	siempre	ante	sí	debían	haber	debilitado	 la

fibra	de	su	corazón;	y	el	corazón,	para	el	amor,	es	necesario	que	esté	robusto	y	con	el
ánimo	que	se	adquiere	con	las	incertidumbres	de	la	esperanza,	y	con	las	alegrías	que
lo	llenan	y	prestan	nuevas	fuerzas	para	la	adversidad.

Desapareció	de	la	vista	de	Simón	la	idea	pavorosa	de	la	horca;	pero	le	quedaron
aún	 los	 brazos	 sujetos	 con	 las	 esposas,	 y	 el	 pulmón	 oprimido	 por	 la	 atmósfera
deletérea	de	la	prisión.

¿Qué	 es	 el	 corazón,	 el	 corazón	 a	 los	 dieciocho	 años,	 el	 corazón	 sin
remordimientos,	 el	 espíritu	 anhelante	 de	 gloria,	 al	 cabo	 de	 diecinueve	 meses	 de
estancamiento	de	la	vida?

El	corazón	es	la	víscera,	herida	de	parálisis,	que	más	pronto	desfallece	sofocada
por	 las	 rebeliones	 del	 alma,	 que	 se	 identifica	 con	 la	 naturaleza,	 y	 la	 quiere,	 y	 se
devora	con	el	ansia	de	ella,	y	se	retuerce	con	los	sufrimientos	de	la	amputación,	para
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los	 cuales	 el	 recuerdo	 de	 la	 felicidad	 herida	 es	 un	 hierro	 candente,	 y	 el	 amor,	 que
conduce	 al	 abismo	 por	 el	 camino	 de	 la	 soñada	 felicidad,	 no	 es	 ni	 siquiera	 un
refrigerio.

Al	sentir	que	en	su	garganta	se	aflojaba	 la	cuerda	de	 la	 justicia,	Simón	Botelho
tuvo	 una	 hora	 en	 que	 respiró	 con	 desahogo,	 como	 si	 sintiera	 que	 el	 patíbulo	 se
deshacía	 entre	 sus	 brazos,	 y	 entonces	 invitó	 al	 corazón	 de	 la	 mujer	 que	 le	 había
perdido	a	asistir	a	las	segundas	nupcias	de	su	vida	con	la	esperanza.

Después,	poco	a	poco,	esta	esperanza	huía	a	 las	arenas	de	Asia,	y	el	corazón	se
anegaba	en	hiel	y	en	ella	se	sumergía	el	amor,	fin	inevitable	cuando	no	queda	ni	un
resquicio	por	donde	la	esperanza	entre	a	iluminar	aquella	oscuridad	íntima.

¿Esperanza	para	Simón	Botelho,	cuál?
La	India,	la	humillación,	la	desgracia,	la	indigencia.
Y	el	anhelo	de	aquella	alma	había	sido	el	pensar	en	adquirir	un	nombre.	Para	la

felicidad	del	amor	había	procurado	auxiliarse	con	las	fuerzas	del	talento,	porque	más
allá	del	amor	estaba	la	gloria,	y	el	renombre,	y	la	vana	inmortalidad,	que	sólo	no	es
demencia	 en	 las	 almas	 grandes	 y	 en	 los	 genios	 que	 presienten	 su	 existencia	 en	 las
generaciones	venideras	y	se	contemplan	en	ellas.

Pero	las	guirnaldas	del	amor,	chorreando	sangre	de	sus	espinas,	ésas	destilan	su
veneno	 corrosivo	 en	 el	 pensamiento,	 apagan	 en	 el	 seno	 el	 fuego	 de	 los	 nobles
atrevimientos,	empequeñecen	la	idea	que	abraza	el	Universo	y	paralizan	con	mortal
espasmo	los	ardores	del	corazón.

Así	te	sentías	tú,	desgraciado,	cuando	dieciocho	meses	de	cárcel,	con	el	patíbulo	o
la	deportación	en	perspectiva,	habían	acabado	con	lo	mejor	de	tu	alma.

Te	interrogabas	a	ti	mismo	sobre	tu	pasado,	y	el	corazón,	si	se	atrevía	a	responder,
se	retraía	acriminado	por	el	dictamen	de	la	fría	razón.

Desde	allá,	desde	aquel	convento	donde	otra	existencia	agonizaba,	los	gemidos	y
las	quejas	venían	a	exprimir	hiel	en	la	llaga;	y	tú,	que	no	sabías	ni	podías	consolar,
pedías	palabras	al	ángel	de	 la	compasión	para	ella	y	 las	 recibías	del	demonio	de	 la
desesperación	para	ti.

Los	diez	años	de	prisión	en	que	habían	querido	aminorar	su	pena	le	parecían	más
horribles	que	el	patíbulo.	¿Y	los	aceptaría	acaso,	si	amase	el	cielo	donde	Teresa	bebía
el	 aire,	 que	 se	 le	 convertía	 en	 ponzoña	 en	 sus	 pulmones?	 Sí;	 antes	 la	 mazmorra,
donde	puede	oírse	 el	 son	apagado	de	una	voz	amiga;	 antes	 los	paroxismos	de	diez
años	sobre	las	losas	húmedas	de	un	calabozo,	si,	en	la	hora	extrema,	la	última	chispa
de	la	pasión,	al	oscilar	para	morir,	nos	ilumina	el	camino	del	cielo,	por	donde	el	ángel
del	amor	desdichado	se	elevó	para	dar	cuentas	de	sí	a	Dios,	y	pedir	el	alma	del	que
quedó.

Teresa	pidió	a	Simón	Botelho	que	aceptase	los	diez	años	de	cárcel	y	esperase	allí
su	redención	por	ella.

«¡Diez	 años!	—le	 decía	 la	 enclaustrada	 de	 Monchique—.	 En	 diez	 años	 habrá
muerto	mi	padre,	 y	 yo	 seré	 tu	 esposa	 e	 iré	 a	 pedir	 al	 rey	que	 te	 perdone	 si	 no	has

www.lectulandia.com	-	Página	115



cumplido	aún	tu	condena.	Si	vas	a	la	deportación	te	pierdo	para	siempre,	Simón	mío,
porque	o	mueres	allí,	o	cuando	vuelvas	no	hallarás	ya	de	mí	ni	la	memoria».

¡Cómo	se	engañaba	la	pobre	en	las	horas	en	que	las	débiles	fuerzas	de	su	vida	se
le	concentraban	en	el	corazón!

Las	 angustias,	 la	 lividez	 y	 el	 decaimiento	 habían	 vuelto.	 La	 sangre	 nueva	 que
parecía	haber	criado	volvía	a	salirle	a	bocanadas	con	la	tos.

Si	 por	 amor	 o	 piedad	 el	 condenado	 hubiese	 aceptado	 que	 tres	 mil	 seiscientas
cincuenta	veces	volviesen	a	correrse	los	pesados	cerrojos	sobre	sus	noches	solitarias,
ni	 aun	 así	 Teresa	 hubiera	 podido	 sostener	 la	 losa	 del	 sepulcro	 que	 sobre	 ella	 ya
pesaba.

«No	esperes	ya	nada,	mártir	—le	escribía	Simón—.	La	lucha	con	la	desgracia	es
inútil,	y	yo	no	puedo	ya	luchar.	Fue	un	engaño	funesto	nuestro	encuentro.	Nada	nos
queda	en	este	mundo.	Marchemos	al	 encuentro	de	 la	muerte…	Hay	un	secreto	que
sólo	en	el	sepulcro	se	sabe.	¿Nos	veremos	allí?

»Me	 voy.	 Abomino	 de	 la	 patria,	 abomino	 de	 mi	 familia,	 todo	 este	 suelo	 se
presenta	 a	 mi	 vista	 cubierto	 de	 horcas,	 y	 cuantos	 hombres	 hablan	 en	 mi	 propia
lengua,	me	parece	que	les	oigo	vociferar	las	imprecaciones	del	verdugo.	En	Portugal
no	quiero	ni	 la	 libertad	con	opulencia;	 ¡ahora	ya	ni	 la	 realización	de	 las	esperanzas
que	me	daba	tu	amor,	Teresa	mía!

»Olvídame,	y	adormécete	en	el	seno	de	 la	nada.	Yo	quiero	morir,	pero	no	aquí.
Apáguese	la	luz	de	mis	ojos;	pero	la	luz	del	cielo	la	quiero,	quiero	ver	el	cielo	en	mi
última	mirada.

»No	pretendas	que	acepte	diez	años	de	prisión.	¡Tú	no	sabes	lo	que	es	perder	la
libertad	por	diez	años!	No	puedes	comprender	mis	tormentos	en	estos	veinte	meses.
Las	únicas	voces	que	he	oído	son	las	de	la	mujer	compasiva	que	me	suministra	el	pan
de	cada	día	y	la	del	alguacil	que	vino	a	darme	la	sarcástica	buena	nueva	de	una	gracia
real	que	conmuta	la	muerte	instantánea	de	la	horca	por	las	angustias	de	diez	años	de
cárcel.

»Trata	 de	 salvarte,	 si	 puedes.	 Renuncia	 a	 este	 gran	 desgraciado.	 Si	 tu	 padre	 te
llama,	ve.	Si	ha	de	renacer	para	ti	una	aurora	de	paz,	vive	para	la	felicidad	de	ese	día.
Pero	si	no,	muere,	Teresa,	muere;	porque	la	felicidad	es	la	muerte,	es	el	deshacerse	en
polvo	 las	 fibras	 dilaceradas	 por	 el	 dolor,	 es	 el	 olvido	 que	 salva	 de	 las	 injurias	 la
memoria	de	los	que	han	padecido».

Las	 únicas	 palabras	 de	 Teresa	 en	 respuesta	 a	 aquella	 carta,	 clara	 muestra	 del
estado	 de	 perturbación	 del	 infeliz	 preso,	 fueron	 éstas:	 «Moriré,	 Simón,	 moriré.
Perdona	mi	destino…	 te	he	perdido…	 tú	bien	 sabes	 la	 suerte	que	quería	 compartir
contigo…	y	muero	porque	no	puedo	ni	podré	jamás	rescatarte.	Si	puedes,	vive;	no	te
pido	que	mueras,	Simón;	quiero	que	vivas	para	llorarme.	Mi	espíritu	te	consolará…
estoy	tranquila…	veo	la	aurora	de	paz…	adiós,	hasta	el	cielo,	Simón	mío».

Siguiéronse	 a	 esta	 carta	 muchos	 días	 de	 taciturna	 desesperación	 por	 parte	 de
Simón	Botelho	que	no	respondía	siquiera	a	las	preguntas	de	Mariana.	Diríase	que	se
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hallaba	 entregado	 a	 las	 voluptuosas	 angustias	 de	 su	 propio	 aniquilamiento.	 La
criatura	puesta	por	Dios	al	 lado	de	aquellos	dieciocho	años	 tan	atribulados	 lloraba;
pero	las	lágrimas,	si	Simón	las	veía,	le	sacaban	del	mutismo	sosegado	para	lanzarle	a
los	ímpetus	de	la	desesperación,	que	al	cabo	lo	extenuaba	a	fuerza	de	convulsiones.

Pasaron	seis	meses	más.
Teresa	vivía,	diciendo	a	sus	consternadas	compañeras	que	sabía	de	seguro	cuándo

había	de	llegar	su	último	momento.
Dos	primaveras	vio	Simón	Botelho	a	través	de	las	rejas	de	su	cárcel.	La	tercera	ya

florecía	en	las	huertas	y	reverdecían	los	bosques	del	Candal.
Era	el	mes	de	marzo	de	1807.
El	día	10	de	este	mes	recibió	el	condenado	la	notificación	de	que	debía	salir	en	el

primer	buque	que	levase	anclas	en	el	Duero	con	rumbo	a	la	India.	En	aquel	 tiempo
iban	allí	los	buques	a	buscar	a	los	condenados	y	recibían	en	Lisboa	a	los	que	tenían
igual	destino.

Nada	impedía	el	embarque	de	Mariana,	que	se	presentó	al	corregidor	del	crimen
como	criada	del	condenado,	con	el	pasaje	pagado	por	su	amo.

—Bien	vale	lo	que	cuesta	el	pasaje	—dijo	el	jovial	magistrado.
Simón	asistió	al	 arreglo	de	 su	equipaje	con	una	 tranquilidad	 terrible,	y	como	si

ignorase	 de	 qué	 se	 trataba.	 Varias	 veces	 intentó	 escribir	 su	 última	 carta	 a	 la
moribunda	Teresa,	y	ni	señal	de	sus	lágrimas	pudo	ya	enviarle	en	el	papel.

—¡Qué	 tinieblas,	 Dios	 mío!	 —exclamaba,	 y	 se	 arrancaba	 a	 manos	 llenas	 los
cabellos—.	¡Dadme	lágrimas,	Señor;	dejadme	llorar	o	matadme,	que	este	sufrimiento
es	insoportable!

Mariana	contemplaba	 llena	de	dolor	estos	y	otros	arrebatos	de	 locura,	así	como
los	no	menos	terribles	períodos	de	letargo.

—¿Y	Teresa?	—gritaba,	alzándose	de	repente	en	medio	de	su	abatimiento—.	¿Y
esa	desgraciada	joven	a	quien	maté?	¡No	he	de	volverla	a	ver	más,	nunca	más!	Nadie
me	llevará	a	la	India	la	noticia	de	su	muerte,	y	cuando	yo	la	llame	para	que	me	vea
morir	digno	de	ella,	¿quién	le	dirá	que	me	muero?,	¡oh	mártir!
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E
CAPÍTULO	XX

L	 17	de	marzo	de	 1807	 salió	 de	 las	 cárceles	 de	 la	Audiencia	 de	Oporto	Simón
Antonio	Botelho,	y	se	embarcó	en	el	muelle	de	 la	Ribera,	con	75	compañeros

más.	El	hijo	del	ex	corregidor	de	Viseu,	por	orden	del	regidor	de	las	Justicias,	no	iba
atado	con	cuerdas	al	brazo	de	ningún	otro	de	sus	compañeros.	Fue	desde	 la	prisión
hasta	 el	 punto	 de	 embarque	 al	 lado	 de	 un	 alguacil	 y	 seguido	 por	Mariana,	 que	 iba
vigilando	el	equipaje.

El	magistrado,	 fiel	 amigo	de	doña	Rita,	 fue	a	bordo	del	buque,	y	 recomendó	al
comandante	que	distinguiese	al	condenado	Simón,	consintiéndole	estar	en	la	toldilla
y	sentándole	a	su	mesa.	Llamó	a	Simón	aparte	y	le	entregó	un	cartucho	de	dinero	en
oro	 que	 su	 madre	 le	 enviaba.	 Simón	 aceptó	 el	 dinero,	 y	 en	 presencia	 de	Mouráo
Mosqueira	 pidió	 al	 comandante	 que	 hiciese	 distribuir	 entre	 sus	 compañeros	 de
deportación	aquel	dinero	que	le	entregaba.

—¿Pero	está	usted	loco,	Simón?	—dijo	el	oidor.
—Tengo	 la	 demencia	 de	 la	 dignidad;	 por	 amor	 de	mi	 dignidad	me	 he	 perdido;

quiero	ahora	ver	a	qué	extremos	de	 infortunio	puede	ella	 llevar	a	 los	que	 le	 rinden
culto.	La	 caridad	 sólo	no	me	humilla	 cuando	parte	del	 corazón	y	no	del	deber.	No
conozco	a	la	persona	que	me	ha	remitido	ese	dinero.

—Es	su	madre	—contestó	Mosqueira.
—No	tengo	madre.	¿Quiere	usted	acaso	devolverle	esta	limosna	rechazada?
—No,	señor.
—Entonces,	señor	comandante,	haga	usted	lo	que	le	pido	o	si	no	tiraré	este	oro	al

río.
El	 comandante	 recibió	 el	 dinero,	 y	 el	 oidor	 salió	 de	 a	 bordo	maravillado	 de	 la

siniestra	condición	del	joven.
—¿Dónde	está	Monchique?	—preguntó	Simón	a	Mariana.
—Es	allí,	don	Simón	—respondió	ella	indicándole	el	monasterio	que	se	alzaba	en

la	margen	del	Duero,	junto	a	Miragaya.
Simón	cruzó	los	brazos,	y	a	través	de	las	rejas	del	mirador	distinguió	un	bulto.
Era	Teresa.
En	la	víspera	había	recibido	el	adiós	de	Simón,	y	respondió	enviándole	la	trenza

de	sus	cabellos.
Al	anochecer	de	aquel	día,	pidió	Teresa	los	sacramentos	y	comulgó	en	la	reja	del

coro,	hasta	donde	fue,	sostenida	por	su	criada.	Parte	de	las	horas	de	aquella	noche	las
pasó	sentada	 junto	al	oratorio	de	su	 tía,	que	 toda	 la	noche	estuvo	rezando.	Algunas
veces	 pidió	 que	 la	 llevasen	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 hacia	 el	mar,	 y	 no	 sentía	 allí	 la
frialdad	de	 la	brisa.	Hablaba	 tranquilamente	con	 las	monjas,	y	se	despidió	de	 todas
una	por	una,	yendo	a	las	celdas	de	todas	las	madres	que	estaban	imposibilitadas,	para
darles	el	beso	de	la	despedida.
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Todas	 querían	 reanimarla,	 y	 Teresa	 se	 sonreía	 sin	 responder	 a	 los	 artificios
piadosos	con	que	aquellas	buenas	almas	querían	simularle	esperanzas.	Al	romper	del
día,	Teresa	leyó	una	a	una	las	cartas	de	Simón	Botelho.	Las	que	habían	sido	escritas
en	 las	 márgenes	 de	 Mondego	 la	 enternecieron,	 haciéndole	 derramar	 copiosas
lágrimas.	 Eran	 himnos	 a	 la	 felicidad	 futura;	 eran	 todo	 lo	 que	 el	 corazón	 humano
puede	dar	de	sí,	de	más	hermoso,	cuando	la	poesía	de	la	pasión	colora	el	pensamiento
y	 una	 bella	 e	 inspiradora	 naturaleza	 le	 presta	 sus	 esmaltes.	 Entonces	 acudían	 a	 su
mente	vivas	 reminiscencias	de	aquellos	días:	 se	acordaba	de	su	 loca	alegría,	de	sus
dulces	 tristezas	y	de	sus	esperanzas,	que	se	convertían	en	vagas	melancolías	de	 los
mudos	 coloquios	 con	 la	 hermana	 querida	 de	 Simón,	 del	 aromático	 cielo	 en	 que
espaciaba	 la	 aspiración	 de	 sus	 vagos	 deseos;	 en	 fin,	 de	 todo	 aquello	 de	 que	 se
acuerdan	los	desgraciados.

Volvió	a	empaquetar	las	cartas,	las	ató	con	las	cintas	de	seda	que	habían	atado	los
ramos	de	flores	marchitas,	que,	dos	años	antes,	Simón	le	había	tirado	desde	su	cuarto
al	de	ella.

Al	 soltarlas,	 los	 pétalos	 de	 las	 flores	 casi	 todos	 se	 deshicieron,	 y	 Teresa,
contemplándolas,	dijo:	«Como	mi	vida…»,	y	lloró	besando	los	cálices	deshojados	de
las	primeras	que	había	recibido.

Entregó	 las	 cartas	 a	 Constanza,	 y	 sobre	 su	 destino	 le	 dio	 un	 encargo,	 que	 ya
veremos	cómo	fue	cumplido.

Después	se	fue	a	rezar,	y	estuvo	arrodillada	una	media	hora,	 reclinándose	sobre
una	 silla.	 La	 hicieron	 levantarse	 casi	 con	 violencia,	 aceptó	 una	 taza	 de	 caldo	 y
murmuró	sonriendo:	«Para	el	viaje…».

A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 pidió	 a	 Constanza	 que	 la	 acompañase	 al	mirador,	 y
sentándose	con	mortales	ansias	no	volvió	a	apartar	los	ojos	del	buque,	que	ya	estaba
completamente	aparejado,	esperando	el	embarque	de	los	condenados.

Cuando	 los	 vio	 entrar	 a	 bordo	 amarrados	 dos	 a	 dos,	 Teresa	 tuvo	 un	 breve
accidente	en	que	ya	pareció	apagarse	la	luz	de	sus	ojos	y	las	convulsas	manos	querer
aferrarse	a	la	existencia	que	la	abandonaba.

Entonces	fue	cuando	Simón	la	vio.
Al	mismo	tiempo	atracó	al	buque	un	bote,	en	el	que	venía	 la	mendiga	de	Viseu

preguntando	por	Simón.	Éste	se	fue	al	portalón,	y	extendiendo	la	mano	a	la	mendiga
recibió	el	paquete	de	sus	cartas.	Reconoció	en	seguida	que	la	primera	no	era	suya	por
lo	nuevo	del	papel,	pero	no	la	abrió.

Se	oyó	la	voz	de	levar	anclas	y	largar	amarras.
Simón	se	recostó	en	la	borda	del	buque	con	los	ojos	fijos	en	el	mirador.
Vio	agitarse	un	pañuelo	y	respondió	con	el	suyo	a	aquella	señal.	Bajó	hacia	la	mar

el	buque	y	pasó	por	el	frente	del	convento.	Simón	vio	distintamente	una	cara	y	unos
brazos	 suspendidos	 a	 las	 rejas	 de	 hierro;	 ¿pero	 era	 la	 de	Teresa	 aquella	 cara?	 ¿No
sería	más	bien	la	de	un	cadáver	que	había	subido	del	claustro	al	mirador?

—¿Es	Teresa?	—preguntó	Simón	a	Mariana.
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—Sí,	señor,	es	ella	—contestó	con	un	ahogado	gemido	aquella	generosa	criatura,
que	 oía	 a	 su	 corazón	 decirle	 que	 el	 alma	 del	 condenado	 seguiría	 en	 breve	 a	 la	 de
aquélla	por	quien	se	había	perdido.

De	 repente	 dejó	 de	 agitarse	 el	 pañuelo	 en	 el	 mirador,	 y	 Simón	 entrevió	 un
movimiento	rápido	al	que	siguió	la	desaparición	de	Teresa	y	su	criada	Constanza,	a
quien	también	había	creído	reconocer.

El	buque	se	detuvo	frente	a	Sobreiras.	Una	nube	en	el	horizonte	de	la	barra	y	el
súbito	encrespamiento	de	las	olas	causaban	la	suspensión	del	viaje	anunciado	por	el
comandante.	En	seguida	salió	de	la	barra	un	bote	con	el	piloto	mayor,	que	mandaba
dar	 fondo	 hasta	 nueva	 orden.	 Más	 tarde	 hubo	 de	 aplazarse	 la	 salida	 para	 el	 día
siguiente.	 Entretanto,	 Simón	 Botelho,	 como	 el	 cadáver	 embalsamado,	 cuyos	 ojos
artificiales	brillan	clavados,	inmóviles	en	un	punto,	trataba	de	penetrar	con	su	mirada
en	la	oscuridad	del	mirador.	Ninguna	señal	de	vida.	Y	las	horas	pasaron,	hasta	que	el
último	rayo	del	sol	se	apagó	en	las	rejas	del	monasterio.

Al	 anochecer	 volvió	 de	 tierra	 el	 comandante	 y	 miró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	al	condenado,	que	contemplaba	las	estrellas	que	brillaban	en	el	cielo	en	la
dirección	del	mirador.

—¿La	busca	usted	en	el	cielo?	—dijo	el	marino.
—¡Sí,	la	busco	en	el	cielo!	—respondió	maquinalmente	Simón.
—Sí…	En	el	cielo	debe	estar.
—¿Quién?
—Teresa.
—¡Teresa!…	¿Ha	muerto?
—Sí,	ha	muerto,	allí	en	el	mirador,	donde	estaba	despidiéndose	de	usted.
Simón	se	inclinó	sobre	la	borda	y	fijó	la	mirada	en	las	aguas.	El	comandante	le

echó	los	brazos	y	le	dijo:
—¡Valor,	gran	desgraciado,	valor!	Los	hombres	del	mar	creen	en	Dios;	yo	espero

que	el	cielo	se	le	abra	por	las	súplicas	de	aquel	ángel.
Mariana	estaba	a	un	paso	detrás	de	Simón	y	tenía	las	manos	alzadas.
—Todo	se	acabó…	—murmuró	Simón—,	ya	estoy	libre	para	la	muerte…	Señor

comandante	—continuó	enérgicamente—,	yo	no	me	suicido,	puede	usted	dejarme.
—Le	ruego	que	se	retire	a	la	cámara,	su	litera	está	al	lado	de	la	mía.
—¿Es	obligatorio	el	retirarme?
—Para	usted	no	hay	obligaciones,	hay	ruegos;	se	lo	pido,	no	se	lo	mando.
—Voy,	y	le	agradezco	su	compasión.
Mariana	le	siguió	con	una	mirada	dulce	y	melancólica.
Volvióse	hacia	ella	Simón,	y	dijo	al	comandante:
—¿Y	esta	infeliz?
—Puede	seguirle…	—dijo	el	compasivo	hombre	de	mar,	que	creía	en	Dios.
Simón	se	echó	en	su	litera,	y	el	comandante	se	sentó	enfrente	de	él.	Mariana	se

puso	a	llorar	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	cámara.
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—Hable,	don	Simón	—dijo	el	comandante—.	Desahóguese	y	llore.
—Ya	lloré.
—Yo	 no	 había	 nunca	 imaginado	 una	 angustia	 igual	 a	 la	 suya;	 la	 invención

humana	no	ha	creado	un	cuadro	más	atroz.	Se	me	erizan	los	cabellos,	y	eso	que	he
visto	espectáculos	terribles,	en	la	tierra	y	en	el	mar.

De	 propósito,	 el	 comandante	 estaba	 provocando	 al	 condenado	 a	 la	 expansión,
pero	éste	no	respondía,	y	fijos	los	ojos	en	el	paquete	de	cartas	que	había	puesto	ante
sí	en	una	mesa,	escuchaba	los	sollozos	de	Mariana.

El	capitán	prosiguió:
—Cuando	en	Miragaya	me	contaron	la	muerte	de	esa	señora,	pedí	a	una	persona

que	 tenía	 relaciones	 en	 el	 convento	 que	me	 llevase	 a	 oír	 de	 boca	 de	 alguna	 de	 las
religiosas	el	triste	relato.	Una	monja	me	lo	contó;	pero	eran	más	sus	gemidos	que	sus
palabras.	Supe	que	cuando	veníamos	por	 la	altura	de	Ouro	 la	 joven	profirió	en	alta
voz:	«¡Simón,	adiós,	hasta	la	eternidad!»,	y	cayó	en	brazos	de	su	criada.	La	sirvienta
gritó	y	otras	acudieron	al	mirador,	 trayéndola	abajo	medio	muerta,	o	muerta,	mejor
dicho,	porque	no	volvió	a	proferir	una	sola	palabra.	Después	me	contó	lo	que	había
penado	 en	 dos	 años	 y	 nueve	 meses	 en	 aquel	 monasterio,	 el	 amor	 que	 a	 usted
profesaba	 y	 las	 mil	 muertes	 que	 había	 padecido	 cada	 vez	 que	 la	 esperanza	 la
abandonaba.	¡Qué	desgraciada	joven,	y	qué	hombre	tan	infeliz	es	usted!

—Por	poco	tiempo…	—dijo	Simón	como	si	hablase	consigo	mismo.
—Yo	también	creo	que	por	poco	tiempo	—prosiguió	el	capitán—,	y	si	los	amigos

pudieran	 salvarle,	 yo	 se	 los	 proporcionaría	 en	 la	 India	 tan	 fieles	 y	 leales	 como	 en
Portugal.	Le	prometo,	bajo	mi	palabra,	alcanzar	del	virrey	que	se	quede	residiendo	en
Goa.	Le	prometo	asegurarle	un	modo	decente	de	vida	y	las	comodidades	que	hacen	la
existencia	 fácil	 en	 Asia.	 No	 le	 intimide	 la	 idea	 de	 la	 deportación.	 Viva,	 haga	 por
vencerse	y	será	feliz.

—Cállese,	por	piedad,	señor…	—interrumpió	el	deportado.
—Bien	sé	que	es	aún	temprano	para	hacer	planes	para	el	futuro,	disculpe,	por	la

simpatía	que	me	inspira,	la	indiscreción	que	cometo.	Acepte	mi	amistad	en	esta	hora
de	tribulación.

—La	acepto,	y	de	ella	necesito…	¡Mariana!	—llamó	Simón—,	acérquese,	si	este
caballero	lo	permite.

Mariana	entró	en	el	camarote.
—Esta	mujer	ha	sido	mi	providencia	—dijo	Simón—.	Porque	ella	me	socorrió	no

he	sentido	el	hambre	en	dos	años	y	nueve	meses	de	cárcel.	Todo	lo	que	 tenía	 lo	ha
vendido	 para	 sostenerme	 y	 vestirme.	 Aquí	 va	 conmigo	 esta	 criatura;	 sea	 ella
respetable	a	los	ojos	de	usted,	porque	es	tan	pura,	como	la	verdad	lo	debe	ser	en	los
labios	de	un	moribundo.	Si	yo	muero,	señor	comandante,	acepte	usted	el	encargo	de
ampararla	 con	 su	 caridad	 como	 si	 fuese	 mi	 hermana;	 si	 ella	 quisiera	 volver	 a	 su
patria,	 sea	 usted	 su	 protector	 en	 el	 viaje.	—Y	 extendiéndole	 la	 mano	 le	 dijo	 con
energía—:	¿Me	lo	promete	usted?
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—Se	lo	juro.
El	comandante,	obligado	a	subir	a	la	toldilla,	dejó	a	Simón	con	Mariana.
—Estoy	ya	tranquilo	por	su	futuro,	amiga	mía.
—Yo	siempre	lo	estaba,	señor	—respondió	ella.
No	cambiaron	ni	una	palabra	más,	por	largo	espacio.	Simón	apoyó	su	cara	sobre

la	mesa	y	oprimió	con	ambas	manos	su	enardecida	frente.	Mariana,	en	pie	a	su	lado,
fijaba	 su	mirada	en	 la	 triste	 luz	de	 la	oscilante	 lámpara	y	meditaba,	 como	él,	 en	 la
muerte.

Y	el	nordeste	silbaba	como	un	gemido	en	la	arboladura	del	buque.
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A
CONCLUSIÓN

las	 once	 de	 la	 noche	 el	 comandante	 se	 retiró	 a	 una	 litera	 de	 pasajeros,	 y
Mariana,	 sentada	 en	 el	 suelo	 y	 con	 la	 cara	 inclinada	 sobre	 el	 regazo,	 parecía

sucumbir	al	quebranto	de	las	penosas	y	aflictivas	horas	de	aquel	día.
Simón	velaba,	postrado	en	el	camarote,	con	los	brazos	cruzados	en	el	pecho	y	los

ojos	fijos	en	la	luz,	que	se	balanceaba	colgada	de	un	alambre.	El	oído	tal	vez	le	tenía
atento	 al	 silbar	 del	 vendaval;	 tal	 vez	 le	 debía	 sonar	 como	 un	 ¡ay!	 plañidero	 aquel
silbido	agudo,	voz	única	entonces	en	medio	del	silencio	de	la	tierra	y	del	cielo.

A	medianoche	Simón	extendió	el	brazo	trémulo	al	paquete	de	cartas	que	Teresa	le
había	 enviado,	 y	 contempló	 un	 momento	 la	 que	 venía	 encima,	 que	 era	 de	 ella.
Rompió	el	sobre	y	se	colocó	de	manera	que	le	alcanzase	el	incierto	resplandor	de	la
lámpara.	Decía	así	la	carta:

«Es	ya	mi	espíritu	el	que	te	habla,	Simón.	Tu	amiga	ha	muerto.	Tu	pobre	Teresa	a
la	hora	en	que	leas	esta	carta,	si	Dios	no	me	engaña,	habrá	ya	alcanzado	el	supremo
descanso.

»Yo	debía	ahorrarte	este	último	tormento;	no	debía	escribirte;	pero	perdona	a	tu
esposa	del	cielo	 tal	culpa,	por	el	consuelo	que	siento	en	hablar	contigo	a	esta	hora,
hora	final	de	la	noche	de	mi	vida.

»¿Quién	te	diría	que	yo	he	muerto,	si	no	fuese	yo	misma,	Simón	mío?	De	aquí	a
poco	perderás	de	vista	este	monasterio;	correrás	millares	de	leguas,	y	no	hallarás	en
parte	alguna	del	mundo	una	voz	humana	que	 te	diga:	 la	 infeliz	 te	espera	en	el	otro
mundo	y	pide	al	Señor	que	te	rescate.

»Si	 te	 pudiese	 engañar,	 amigo	mío,	 ¿preferirías	mejor	 pensar	 que	 quedaba	 con
vida	y	con	esperanza	de	verte	a	la	vuelta	de	la	deportación?	Así	podrá	ser,	pero	aun
ahora,	en	este	solemne	momento,	me	domina	el	deseo	de	convencerte	de	que	yo	no
podía	vivir,	porque	la	misma	desgracia	a	veces	tiene	la	vanidad	de	demostrar	que	lo
es,	hasta	no	poder	llegar	a	más.	Quiero	que	digas:	murió;	y	ha	muerto	cuando	le	quité
la	última	esperanza.

»Esto	no	es	quejarme,	Simón,	no.	Tal	vez	yo	hubiese	podido	resistir	algunos	días
más	a	la	muerte,	si	tú	te	hubieses	quedado;	pero	de	un	modo	o	de	otro	era	inevitable
cerrar	los	ojos	cuando	se	quebrase	el	último	hilo,	y	éste	se	está	partiendo,	y	yo	misma
lo	oigo	romperse.

»Que	 no	 vayan	 estas	 palabras	 a	 aumentar	 tu	 pena.	 Líbreme	Dios	 de	 añadir	 un
remordimiento	injusto	a	tu	dolor.

»¡Si	yo	pudiese	verte	aún	feliz	en	este	mundo;	si	Dios	permitiese	a	mi	alma	esta
visión!…	 ¡Feliz	 tú,	 pobre	 condenado…!	 Sin	 quererlo,	 mi	 amor	 te	 injuriaba	 ahora,
juzgándote	capaz	de	la	felicidad.	Tú	morirás	de	dolor,	si	el	clima	de	Asia	no	te	mata
antes	de	sucumbir	a	los	males	del	espíritu.

»La	vida	es	bella,	Simón,	si	la	hubiésemos	alcanzado	como	tú	la	pintabas	en	tus
cartas,	 que	 leí	 hace	 poco.	 Estoy	 viendo	 la	 casita	 que	 tú	 describías	 enfrente	 de
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Coímbra,	cercada	de	árboles,	flores	y	pájaros.	Tu	imaginación	paseaba	conmigo	por
las	orillas	del	Mondego	a	 la	hora	melancólica	del	anochecer.	El	cielo	se	 llenaba	de
estrellas	y	la	luna	brillaba	sobre	la	superficie	de	las	aguas.	Yo	respondía	con	la	voz	de
mi	corazón	a	tu	silencio,	y	animada	por	tu	sonrisa	inclinaba	mi	cabeza	sobre	tu	seno
como	 si	 fuese	 el	 de	 mi	 madre.	 Todo	 esto	 leía	 en	 tus	 cartas,	 y	 parece	 que	 cesa	 la
angustia	 de	 la	 agonía	 en	 cuanto	 el	 alma	 se	 entrega	 al	 recuerdo.	 En	 otra	 carta	 me
hablabas	de	triunfos	y	glorias	y	de	inmortalidad	de	tu	nombre.	También	yo	corría	tras
tu	aspiración	o	delante	de	ella,	porque	la	mayor	porción	de	los	deleites	de	tu	espíritu
quería	 yo	 que	 fuese	mía.	 Era	 una	 niña	 hace	 tres	 años,	 Simón,	 y	 ya	 comprendía	 tu
anhelo	 de	 gloria	 y	 lo	 imaginaba	 realizado	 como	 obra	mía,	 si	me	 decías,	 como	me
dijiste	muchas	veces,	que	no	serías	nada	sin	el	estímulo	de	mi	amor.

»¡Ah,	Simón!	¡De	qué	cielo	tan	bello	caímos!	A	la	hora	en	que	te	escribo,	estás	tú
para	entrar	en	el	barco	de	los	deportados	y	yo	en	la	sepultura.

»¡Qué	 importa	 morir	 si	 no	 podremos	 jamás	 realizar	 en	 esta	 vida	 nuestras
esperanzas	de	hace	tres	años!	¿Podrías	tú	con	el	desengaño	y	con	la	vida,	Simón?	Yo
no	podría.

Los	 instantes	 del	 sueño	 eran	 los	 escasos	 beneficios	 que	 Dios	 me	 concedía;	 la
muerte	es	más	que	una	necesidad,	es	la	misericordia	divina,	la	bienaventuranza	para
mí.

»¿Y	 qué	 harías	 tú	 de	 la	 vida	 sin	 tu	 compañera	 de	martirio?	 ¿Dónde	 irías	 tú	 a
reponer	 tu	 corazón	 de	 la	 desgracia	 que	 le	 hirió,	 sin	 el	 olvido	 de	 la	 imagen	 de	 esta
dócil	mujer	que	siguió	dócilmente	la	estrella	de	tu	desgraciada	suerte?

»Tú	ya	nunca	has	de	amar,	¿no	es	verdad,	esposo	mío?	¿Tendrías	vergüenza	de	ti
mismo	 si	 una	 vez	 vieses	 pasar	 rápidamente	mi	 sombra	 por	 delante	 de	 tus	 ojos	 ya
secos?	 Sufre,	 sufre	 al	 corazón	 de	 tu	 amiga	 estas	 últimas	 preguntas	 a	 que	 tú
responderás	en	alta	mar	cuando	leas	esta	carta.

»¡Está	rompiendo	el	día,	voy	a	ver	mi	última	aurora…	la	última	de	mis	dieciocho
años!

»¡Bendito	seas,	Simón!	Dios	te	proteja	y	te	libre	de	una	larga	agonía.	Todas	mis
angustias	se	las	ofrezco	en	descuento	de	tus	culpas.	Si	a	algún	castigo	me	condena	la
justicia	divina,	ofrece	tú	a	Dios	tus	padecimientos	para	que	yo	sea	perdonada.

»Adiós,	Simón;	ya	me	parece	que	te	veo	a	la	luz	de	la	eternidad».
Irguióse	Simón	Botelho;	miró	alrededor	de	sí,	y	vio	con	sorpresa	a	Mariana	que

levantaba	la	cabeza	al	menor	de	sus	movimientos.
—¿Qué	tiene,	señor?	—dijo	ella	levantándose.
—¿Estaba	usted	aquí,	Mariana…?	¿No	se	va	a	acostar?
—No,	señor.	El	comandante	me	ha	dado	permiso	para	quedarme	aquí.
—¿Pero	va	a	pasar	así	 la	noche?	Le	ruego	que	se	retire,	porque	no	es	necesario

ese	sacrificio.
—Si	no	le	incomodo,	déjeme	quedarme.
—Bien,	quédese,	amiga	mía,	quédese…	¿Podré	subir	a	la	cubierta?
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—¿Quería	 usted	 ir	 sobre	 cubierta,	 señor	 Botelho?	 —dijo	 el	 comandante
echándose	de	la	litera.

—Sí,	señor.
—Iremos	juntos.
Simón	puso	la	carta	de	Teresa	con	el	paquete	de	las	suyas,	y	subió	tambaleándose.

En	 la	 cubierta	 se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 mirador	 de	Monchique,	 que	 se
alzaba	sombrío	en	la	falda	de	la	sierra	peñascosa	en	que	actualmente	se	halla	la	calle
de	la	Restauración.

El	 comandante	 se	 paseaba	 de	 popa	 a	 proa,	 pero	 siempre	 atento	 a	 todos	 los
movimientos	del	deportado.	Temía	una	tentativa	de	suicidio,	porque	Mariana	le	había
inducido	 a	 la	 sospecha.	Hubiera	 querido	 el	marino	 dirigirle	 palabras	 consoladoras,
pero	pensaba	consigo	mismo:	«¿Qué	he	de	decirle	a	un	hombre	que	padece	de	este
modo?».	 Y	 se	 paraba	 junto	 a	 él	 algunas	 veces,	 para	 distraer	 su	 atención	 de	 aquel
mirador.

—¡Yo	 no	 me	 suicido!	 —exclamó	 bruscamente	 Simón	 Botelho—.	 Si	 su
generosidad,	 señor	 comandante,	 se	 interesa	 en	que	yo	viva,	puede	dormir	 tranquilo
toda	la	noche,	porque	no	me	suicido.

—¿Pero	no	podré	merecerle	la	condescendencia	de	bajar	conmigo	a	la	cámara?
—Iré;	pero	allí	sufro	mucho	más.
El	 comandante	 no	 replicó	 y	 continuó	 paseándose	 en	 la	 cubierta,	 a	 pesar	 de	 las

fuertes	ráfagas	de	viento.
Mariana	estaba	escondida	entre	los	fardos	de	la	carga,	a	poca	distancia	de	Simón.

El	comandante	la	vio,	le	habló,	y	se	retiró.
A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 Simón	 Botelho	 oprimió	 entre	 sus	 manos	 la	 cabeza

abrasada	por	el	ardor	de	la	fiebre.	No	pudo	sostenerse	sentado	y	medio	dejó	caer	el
cuerpo.	La	cabeza	al	inclinarse	reposó	en	el	seno	de	Mariana.

—¡El	 ángel	 de	 la	 compasión	 siempre	 conmigo!	 —murmuró	 él—.	 Teresa	 fue
mucho	más	desgraciada…

—¿Quiere	usted	bajar	al	camarote?	—dijo	ella.
—No	podré…	Sosténgame,	hermana	mía.
Dio	algunos	pasos	hacia	 la	 escalerilla,	y	volvió	aún	 la	vista	 al	mirador.	Bajó	 la

empinada	escala	cogiéndose	a	las	cuerdas.	Se	echó	sobre	el	colchón	y	pidió	agua,	que
bebió	insaciablemente.	Siguió	la	fiebre	entre	convulsiones	y	ansias	y	con	intervalos
de	delirio.

Por	la	mañana	vino	a	bordo	un	facultativo,	llamado	por	el	comandante.	Examinó
a	Simón,	dijo	que	la	enfermedad	era	fiebre	maligna,	y	podía	muy	bien	ser	que	hallase
su	sepultura	antes	de	llegar	a	la	India.

Mariana	oyó	el	pronóstico	y	no	lloró.
A	las	once	salía	el	buque	de	la	barra.	A	las	ansias	de	la	enfermedad	se	unieron	las

del	 mareo.	 A	 ruegos	 del	 comandante,	 Simón	 tomaba	 remedios	 que	 devolvía	 en
seguida	con	violentos	vómitos.
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Al	segundo	día	de	viaje,	Mariana	dijo	a	Simón:
—Si	usted	se	muere,	¿qué	he	de	hacer	con	las	cartas	que	están	en	esa	caja?
¡Pasmosa	serenidad	la	de	esta	pregunta!
—Si	muero	en	el	mar	—dijo	él—,	 tire	al	mar	 todos	mis	papeles,	 todos;	y	estas

cartas	que	están	debajo	de	mi	almohada	también.
Pasada	la	congoja	que	le	embargó	la	voz,	Simón	continuó:
—Si	yo	muero,	¿qué	piensa	usted	hacer,	Mariana?
—Morir,	también.
—¡Morir…!	¡Cuánta	gente	desgraciada	he	hecho!
Aumentaba	 la	 fiebre.	 Los	 síntomas	 de	 la	 muerte	 eran	 visibles	 a	 los	 ojos	 del

capitán,	acostumbrado	a	ver	morir	centenares	de	condenados	acometidos	de	la	fiebre
en	el	mar	y	desprovistos	de	la	necesaria	asistencia.

Al	 cuarto	 día,	 cuando	 el	 buque	 se	 hallaba	 próximo	 a	 Cascáis,	 sobrevino	 una
repentina	 tormenta.	El	barco	 tuvo	que	hacerse	muchas	millas	 al	 largo,	y	perdido	el
rumbo	de	Lisboa,	navegó	desorientado.	Al	sexto	día	de	navegación	incierta	por	entre
espesas	brumas,	 se	partió	 el	 timón	enfrente	de	Gibraltar.	Y	después	del	desastre	 se
aplacaron	 las	 ráfagas,	 se	 calmaron	 las	 aguas	 y	 nació	 con	 la	 aurora	 siguiente	 un
hermoso	día	de	primavera.	Era	el	27	de	marzo;	 el	noveno	día	de	 la	enfermedad	de
Simón	Botelho.

Mariana	había	envejecido.	El	comandante,	mirándola,	exclamó:
—¡Parece	que	vuelve	usted	de	la	India,	ya	pasados	los	diez	años	de	trabajos!
—¡Sí…!	De	seguro…	ya	están	acabados…	—dijo	ella.
Aquel	 día,	 al	 anochecer,	 el	 condenado	 deliró	 por	 última	 vez,	 y	 decía	 así	 en	 su

delirio:
«La	 casita	 de	 frente	 a	 Coímbra,	 cercada	 de	 árboles,	 flores	 y	 pájaros.	 Paseabas

conmigo	 a	 orillas	 del	 Mondego	 a	 la	 hora	 melancólica	 del	 anochecer,	 el	 cielo	 se
llenaba	de	estrellas	y	 la	 luna	brillaba	sobre	 la	superficie	de	 las	aguas;	yo	 respondía
con	la	voz	de	mi	corazón	a	tu	silencio	y	animado	por	tu	sonrisa	inclinaba	la	cara	en	tu
seno	como	si	fuese	el	de	mi	madre…	De	qué	cielo	tan	bello	caímos…	tu	pobre	amiga
murió…	tu	pobre	Teresa…

»¿Y	qué	harías	tú	de	la	vida	sin	tu	compañera	de	martirio?	¿Dónde	irías	a	reponer
tu	 corazón	 de	 la	 desgracia	 que	 lo	 hirió…?	 Está	 rompiendo	 el	 día…	 voy	 a	 ver	mi
última	 aurora…	 la	 última	 de	mis	 dieciocho	 años.	Ofrece	 a	Dios	 tus	 padecimientos
para	que	yo	sea	perdonado…	Mariana…».

Mariana	pegó	su	oído	a	 los	 labios	violáceos	del	moribundo	cuando	creyó	oír	su
nombre.

«Tú	vendrás	a	reunirte	con	nosotros;	seremos	tus	hermanos	en	el	cielo…	el	ángel
más	 puro	 serás	 tú…	 si	 eres	 de	 este	 mundo,	 hermana	 mía,	 si	 eres	 de	 este	 mundo,
Mariana…».

La	transición	del	delirio	al	letargo	completo	era	el	anuncio	infalible	de	la	agonía.
Al	romper	el	día	se	apagó	la	lámpara.	Mariana	salió	a	pedir	luz	y	oyó	un	gemido
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estertóreo.	Volviendo	a	oscuras	con	los	brazos	extendidos	para	palpar	al	agonizante,
encontró	 su	 convulsa	 mano	 que	 apretó	 entre	 las	 suyas,	 pero	 dejó	 de	 repente	 de
sentirse	la	presión	de	sus	dedos.

Entró	 el	 comandante	 con	una	 lámpara,	 y	 aproximándosela	 a	 la	 boca	 vio	 que	 el
vidrio	ni	ligeramente	se	empañaba.

—¡Está	muerto!	—dijo.
Mariana	se	inclinó	sobre	el	cadáver	y	le	besó	en	la	cara.	Era	el	primer	beso.	Se

arrodilló	después	al	pie	de	la	litera	con	las	manos	erguidas,	pero	ni	rezaba	ni	lloraba.
Pasadas	algunas	horas,	el	comandante	dijo	a	Mariana:
—Ahora	 es	 tiempo	 de	 dar	 sepultura	 a	 nuestro	 amigo…	 es	 una	 ventura	 morir

cuando	se	viene	al	mundo	con	 tal	estrella.	Pase	usted	a	 la	cámara,	que	voy	a	hacer
sacar	el	cadáver.

Mariana	sacó	el	paquete	de	cartas	de	debajo	de	la	almohada,	y	fue	a	una	maleta	a
buscar	 los	 papeles	 de	 Simón.	 Lo	 envolvió	 todo	 en	 el	 delantal	 que	 él	 conservaba,
empapado	con	las	lágrimas	por	ella	derramadas	en	el	día	de	su	demencia,	y	se	ató	el
lío	a	la	cintura.

El	cadáver	fue	envuelto	en	una	sábana	y	transportado	a	cubierta.
Mariana	lo	siguió.
De	la	bodega	del	buque	trajeron	una	piedra,	que	un	marinero	ató	a	las	piernas	con

un	 pedazo	 de	 cabo.	 El	 comandante	 contemplaba	 la	 triste	 escena	 con	 los	 ojos
humedecidos,	 y	 los	 soldados	 que	 guarnecían	 el	 barco,	 llenos	 de	 fúnebre	 respeto,
insensiblemente	se	descubrieron.

Mariana	 estaba	 en	 tanto	 recostada	 en	 la	 borda	 del	 buque,	 y	 parecía	 contemplar
estúpidamente	 las	 sacudidas	 que	 el	marinero	 imprimía	 al	 cadáver	 para	 asegurar	 la
piedra	en	la	cintura.

Dos	hombres	levantaron	el	cadáver	en	alto	sobre	la	borda	y	le	dieron	el	balanceo
necesario	 para	 arrojarlo	 lejos;	 pero	 antes	 que	 se	 oyese	 el	 choque	 del	 cuerpo	 en	 el
agua,	todos	vieron,	y	nadie	pudo	ya	detener,	a	Mariana	que	se	arrojó	al	mar.

A	la	voz	del	comandante	arriaron	rápidamente	un	bote	y	saltaron	los	marineros	en
él	para	salvar	a	Mariana.

—¡Salvadla!
La	vieron	un	momento	bracear,	no	para	resistir	a	la	muerte,	sino	para	abrazar	el

cadáver	de	Simón,	que	una	ola	echó	entre	sus	brazos.	El	comandante	dirigió	su	vista
al	sitio	por	donde	Mariana	se	había	arrojado,	y	vio	enredado	en	el	cordaje	el	delantal
y	a	flor	de	agua	un	rollo	de	papeles,	que	los	marineros	recogieron	en	la	lancha.

Era,	como	se	sabe,	la	correspondencia	de	Teresa	y	Simón.
De	 la	 familia	 de	 Simón	 Botelho	 vive	 aún	 en	 Villa	 Real	 de	 Trás-os-Montes	 la

señora	doña	Rita	Emilia	da	Veiga	Castelo	Branco,	su	hermana	predilecta.	La	última
persona	fallecida,	hace	veintiséis	años,	 fue	Manuel	Botelho,	padre	del	autor	de	este
libro.
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CAMILO	 FERREIRA	BOTELHO	CASTELO	BRANCO	 (Lisboa,	 16	 de	marzo	 de
1825	 –	 São	 Miguel	 de	 Seide,	 1	 de	 junio	 de	 1890)	 es	 uno	 de	 los	 autores	 más
representativos	 de	 la	 literatura	 portuguesa	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 uno	 de	 los	 más
leídos.

Escritor	 portugués	 del	 Romanticismo	 tardío,	 tuvo	 una	 vida	 azarosa,	 pasional	 e
impulsiva,	 que	 le	 sirvió	 como	 inspiración	 para	 sus	 escritos.	 Publicó	 novelas
importantes,	que	han	pasado	a	la	historia	de	la	literatura	universal,	de	mucha	difusión
en	 la	 época	 en	 la	 que	 fueron	 escritas.	 Entre	 ellas,	 podemos	 encontrar	 Amor	 de
perdición,	 Amor	 de	 salvación,	 La	 novela	 de	 un	 hombre	 rico	 o	 la	 más	 tardía	 La
brasileña	de	Prazins.
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Notas
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[1]	Hace	veinte	años	que	le	oí	a	un	contemporáneo	de	aquellos	sucesos	contar	de	este
modo	 el	 asesinato:	 «Era	 un	 Jueves	 Santo.	Marcos	 Botelho,	 hermano	 de	Domingo,
estaba	 en	 los	 oficios	 en	 San	 Francisco,	 hablando	 con	 una	 dama	 con	 quien	 tenía
amores,	 la	cual	por	cierto	 le	era	desleal.	Desde	otro	punto	de	 la	 iglesia	 se	dirigía	a
aquella	mujer	con	el	corazón	y	con	los	ojos	un	alférez	de	infantería.	Marcos	contuvo
los	celos	hasta	acabar	los	oficios,	y	a	la	salida	del	templo	se	encaró	con	el	oficial	y	lo
provocó.	El	alférez	sacó	la	espada	y	el	hidalgo	el	espadín.	Cruzáronse	largo	tiempo
las	armas	con	bríos,	pero	sin	sangre.	Amigos	de	ambos	habían	conseguido	separarlos,
cuando	 Luis	 Botelho,	 otro	 hermano	 de	Marcos,	 descargó	 su	 carabina	 al	 pecho	 del
alférez,	y	allí	a	la	entrada	de	la	calle	del	Juego	de	Bolos	le	tendió	por	tierra,	muerto.
El	homicida	fue	indultado	por	gracia	regia».	(Nota	del	autor).	<<
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[2]	 Aristócrata	 portugués	 del	 siglo	 XVIII,	 famoso	 por	 su	 destreza	 en	 el	 arte	 de	 la
equitación.	<<
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[3]	Según	una	tradición,	en	la	iglesia	de	Almacave,	en	Lamego,	se	aclamó	y	coronó,
en	1143,	al	primer	 rey	portugués,	Alfonso	Henriques,	a	 la	vez	que	se	proclamaban,
entre	otras,	las	leyes	que	reconocían	los	derechos	de	la	nobleza.	<<
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[4]	 Aclara	 el	 sentido	 de	 esta	 expresión	 de	 doña	 Rita	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de
Simón,	que	tengo	a	la	vista,	sacada	por	el	rector	de	la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de
Ajuda,	del	libro	14,	al	folio	159,	que	dice	así:

«A	 los	 dos	 días	 del	mes	 de	mayo	 de	mil	 setecientos	 ochenta	 y	 cuatro,	 impuso	 los
santos	 óleos	 el	 reverendo	 padre	 cura	 José	 Domingo	 Chaves	 a	 Simón,	 que	 fue
bautizado	en	peligro	de	muerte	por	el	reverendo	fray	Antonio	de	San	Pelagio,	etc.»
(Nota	del	autor).	<<
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[5]	Antigua	moneda	portuguesa	de	plata.	<<
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[6]	 Entre	 algunos	 papeles	 que	 poseemos	 del	 corregidor	 de	Viseu,	 encontramos	 esta
carta:	«Muy	señor	mío,	colega	y	amigo.	Sírvase	usted	entregar	al	portador	de	ésta	las
cincuenta	monedas	de	que	 le	 hablé	 a	 su	paso	para	Lisboa.	La	 apelación	de	 su	hijo
queda	a	mi	cuidado	y	está	asegurada	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los	contrarios.	Suyo
afectísimo,	el	oidor,	Antonio	J.	Dias	Mouráo	Mosqueira.	—	Agosto,	11	de	febrero	de
1805».	(Nota	del	autor).	<<
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[7]	 Esta	 novela	 fue	 escrita	 en	 uno	 de	 los	 calabozos	 de	 la	 cárcel	 de	 la	 audiencia	 de
Oporto,	a	 la	débil	 luz	que	pasaba	entre	 los	hierros	y	se	perdía	en	 las	sombras	de	 la
bóveda,	en	el	año	de	gracia	de	1861.	(Nota	del	autor).	<<
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[8]	 ¡Hoy	mismo…!	Voy	 a	 referirles	 una	 anécdota	 célebre	 de	 un	 filósofo	 de	 los	 de
actualidad;	anécdota	curiosa	por	la	cual	quedé	conociendo	a	la	persona.	Hoy	(21	de
setiembre	de	1861)	estaba	yo	en	el	despacho	del	ilustre	abogado	Joaquín	Marcelino
de	Matos;	entró	un	cliente	a	contarle	lo	que	sigue:	«Señor	doctor,	yo	soy	un	tendero
de	la	calle	de…,	y	mi	mujer	me	ha	robado	ochocientos	mil	reis,	huyendo	a	Viana	con
un	 amante.	 Deseo	 saber	 si	 puedo	 acudir	 a	 los	 tribunales	 y	 recobrar	 mi	 dinero».
«Puede	 usted	 entablar	 acción	 si	 tiene	 testigos	—contestó	 el	 abogado—	 e	 intentar
además	 demanda	 de	 adulterio».	Responde	 el	 reclamante:	 «Lo	 que	 yo	 quiero	 es	mi
dinero».	 «Bien	—replicó	 el	 consultor—,	puede	usted	 acusar	 a	 ambos:	 a	 ella,	 como
adúltera,	y	a	él,	como	detentador	de	esa	suma».	«¿Y	así	recobraré	el	dinero?».	«Eso
es	según.	¿Yo	sé	acaso	si	él	tendrá	o	no	el	dinero?	Lo	que	sé	es	que	usted	no	puede
acusarla	a	ella	de	 ladrona».	«Pero	¿y	mis	ochocientos	mil	 reis?».	«¡Ah!,	¿conque	a
usted	lo	que	menos	le	importa	es	que	su	mujer	se	haya	escapado	y	que	no	aparezca?».
«Claro	está,	a	ella	que	se	la	lleve	el	demonio;	lo	que	yo	quiero	es	mi	dinero».	«Pues
entable	usted	las	dos	acciones,	y	luego	veremos».	«¿Pero	no	es	seguro	que	así	recobre
mi	 dinero?».	 «Seguro	 no	 es;	 veremos	 si	 después	 de	 la	 denuncia,	 las	 autoridades
administrativas	capturan	al	ladrón	con	el	dinero».	«¿Y	si	ya	no	lo	tiene?»,	contestó	el
marido	 consternado.	 «Si	 ya	no	 lo	 tiene,	 usted	 se	 venga	 con	 la	 causa	de	 adulterio».
«Lo	que	yo	quería	 era	mi	dinero,	 señor	doctor;	 la	mujer	vaya	en	buena	hora,	 tenía
cincuenta	 años».	 «¡Cincuenta	 años!	—exclamó	 el	 abogado—,	 pues	 ya	 puede	 usted
darse	por	vengado	del	amante.	Vuélvase	usted	a	 su	casa	y	déjese	de	pleitos,	que	el
más	desgraciado	es	él».	(Nota	del	autor).	<<
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[9]	R,	abreviatura,	en	portugués,	de	«reprovado»,	es	decir,	suspendido	en	un	examen.
<<
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